我叫閆淮。
我隨母親回了一趟老家，一棟紅磚二層房，這是我外公居住的房子，他已經(jīng)去世十年了。在外公死后我再也沒回來過。

這棟紅房子感覺很奇怪，到處都很奇怪，可我又說不上來是哪里奇怪。母親說是我多想了，我也這么覺得。
可是我卻看到，去世十年的外公面容慈祥，站在通往二樓的樓梯上，靜靜的望著我，他看了很久很久，我感覺他的眼神好奇怪……
我的外公沒死?!那這十年他在哪兒，為什么沒有一點(diǎn)通信?
我弄不清楚，外公的身上好像總有有秘密，沒人知道他的秘密是什么，連最親密的外婆也不知道。

我開始調(diào)查，越發(fā)覺得這棟紅房子奇怪。似乎有什么東西一直盯著我，可是什么也沒有，我告訴母親，他說我多慮了，是不是太累了。
太累了嗎？我這樣想著，覺得有道理，自從回到老家，我沒有睡過一個(gè)好覺，半夜總是被奇怪的聲音吵醒，總有人在天花板上走，踢踏踢踏……我來到閣樓，除了堆放的亂七八糟的雜物，什么都沒有，那些聲音一直環(huán)繞在我耳邊
好奇怪啊，真的好奇怪……
我發(fā)現(xiàn)房子好像變了，似乎在動(dòng)，它動(dòng)了???
我……好像變得不像我了……
這一切都太不正常了，我周圍的一切都變了，可其他人像是沒感覺到一樣，他們表現(xiàn)如常。
難道覺得奇怪的就只有我一個(gè)人嗎？??
……

在計(jì)算器中，一個(gè)“歸零”鍵，無論你輸入多少，最終的結(jié)果只能為零。
混亂的時(shí)間線席卷，請(qǐng)時(shí)間“歸零”。時(shí)間不可跨越，不可逾矩，讓其回到“正軌”。
2024.10.1