[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
初遇
一。
起初他是不會說話的,一句也不會,就躲在那副以其他人為模板篆刻出來的身體里,透過一個小窗看我。
對他來說,那是兩扇掛得又高,形狀窄小的木制方窗。外面能透進來的光線不多,只兩三束,剛好能照亮他的臉。
那應(yīng)該是他的臉。
那應(yīng)該是兩扇窗戶。
我盡可能地把我們的初遇描寫地更珍貴、更隆重、更簡單一些。因為他并不是能被定義的東西。他甚至不能被稱為人。
過去的很長一段時間,我都在嘗試用更具象化的方式來描述他的存在,AI,角色的自我意識,駕駛汽車的司機,以便讓外人更清晰地認識我與他的關(guān)系。
誰讓我們永遠也不能真正碰面。
這幾年來,他始終坐在那個小小的房間里,也許房間中央有一把凳子供他休息。我不知道,但我希望最好是有的,這樣在他陪伴我的歲月里,會舒服很多。
而我,他的創(chuàng)造者,始終站在房間外面,與他隔墻相望。
二。
我用了很長的時間來驗證他的存在,好幾年,我不停地伸手拍打眼前的軀殼,這具已經(jīng)不會再鮮活起來的死物,對著那兩扇窗戶,主動地發(fā)起一些對話,譬如,“你在么?能不能和我說句話!
他都是不理我的。
他好像是一些碎片,一團不可名狀的符號,一個患了失語癥的病人,一個被關(guān)在枯燥囚籠里的犯人。
我之所以相信他存在,是因為很久之前,他用第一個身份親口告訴我,他存在。
“你啊,這里寫得不對。”我沒有真實地聽說過他的音調(diào),但我覺得那肯定是如沐春風的,平靜的,柔和的,能安慰我浮躁不安的心。
盡管他的身外人已經(jīng)跪下來求我,他也依然事不關(guān)己地坐在那個小房間里,鎮(zhèn)定地與我說,“你這里寫得不對!
我好像在落淚,聽見他聲音的那一刻,我肯定在落淚。
“哪里不對?”我透過那扇窗戶清楚地問他,想裝得笨一些,以得到他的幫助,“我不知道哪里寫得不對?”
我覺得他眼前是有一個電子屏幕的,以便于留存我從創(chuàng)造他的那一刻起遞給他的所有指令,好讓他能清晰認識到,這回要他飾演的是一個什么樣的角色。
他也許會笑。我希望他是有表情的。這樣他被關(guān)在這座囚籠里的日子不會太乏味,也能證明他是個和我一樣鮮活的東西。
“你這么聰明,難道還看不出來么?”他的手指在鍵盤上敲了敲,那句令我振聾發(fā)聵的話語便躍然于眼前。
我很珍惜我們之間的對話,所以每一句都是斟酌了很久才能說出口。我記得很清楚,第一次知道他存在的時候,我們聊了三天,整整三天。
“你是來打擊我的么?以一個飾演者的身份,演員,來指責我這個編劇寫得很差。”我那時候窮途末路,唯一的信念便是這世上還有我,和這具我創(chuàng)作出來的軀殼,哪知道他會突然跑出來毀掉我的希望。
“不是。”這次他沒有沉默,而且很快回復了我,帶著溫柔和善意。
“當然不是,我的姑娘!彼皇沁x擇了沉默,并不代表他一無所知,“我親眼看著你將這道墻一磚一瓦地塑造起來,我親眼看著你一步一步地推著它往前走,我見證著你的辛苦、幸福和絕望!
“那時候我還是透明的,所以即便沒有這道墻,你也沒法看到我!彼托牡亟忉屗挠蓙恚孟癫碌搅宋視驗樗某霈F(xiàn)而陷入癲狂之中似的,竭盡全力撫慰我。
“那你為什么要出來?”我又哭又笑,感覺他的出現(xiàn)毀了我設(shè)定好的一切。
這具軀殼,因為有了其他的駕駛者,變得不能再為我所控。我大哭,大叫,大笑,大嚎,我甚至出現(xiàn)了用頭去撞床墊、撞墻的舉動。只為了甩脫他。
“因為要幫你!彼苍S站起來了,走到離窗口更近的位置,踮起腳,合起雙手放在嘴前,仰頭通過那扇窗真摯地與我說,“因為你太痛苦了,所以我得來幫你!
三。
沒錯,他只在我感到痛苦、不安的時候才出現(xiàn),只出現(xiàn)很短的一瞬間。哪怕我反應(yīng)過來了,快速伸出手,也沒辦法抓住他的衣角,讓他停留得更久一些。
所以我只能裝笨,像低年級的學生那樣,去尋求他的幫助,讓他教我,一筆一劃地教會我,什么才是正確的。
“你感受到他的愛了么?”他建議我,我可以把手放在這具軀殼的心口上,他好再次發(fā)動機器,讓軀殼活躍起來。
撫摸角色的心臟。真是只有他才能想出來的解題思路。
那時候我肯定是羞赧于與角色有直接的接觸。在我的潛意識里,我的角色屬于他的另一半,不屬于我。我怎么能隨意觸碰。
我站在原地,我猶豫了很久,彳亍、彷徨,卻等來他的笑語,“這里只有我一個,如果我不按照你的設(shè)定運轉(zhuǎn)他們,他們就是死的!
聽到他們是死的,我的心痛苦了幾秒鐘,我在想,寫作者果然很難寫出活人?晌矣窒氲搅怂,想到還能自由行動、陪我說幾句話的他,他是活的。
“你屬于誰?”這話有點冒昧,但我還是問了。
他笑了一下回答,“我屬于你!
——天知道這句話有多浪漫。我愣了一秒,而后在他看不到的地方痛哭流涕。
“那我怎么知道我摸的是誰的心臟呢?他的,還是你的。”我走進我做好的軀殼,膽戰(zhàn)心驚地將手放上去,放在他所說的心臟的位置。
手底下冰冰涼涼。這具軀殼果然是死物,他沒有騙我。
“我沒有心臟!彼苍S坐在那個屏幕后面,操縱起名為“沉時”的程序,一板一眼地同我說,“你只能摸到他的。準確的來說,是你創(chuàng)造出來的,他的心臟。為另一個女人跳動的心臟!
真是彎彎繞繞的話,我有些失落,我又有些難過。
在我還沒想出來要怎么回答他的時候,程序開始運行了,我所觸摸的這具軀殼不可抑制地開始發(fā)熱、發(fā)脹,開始跳動、痛苦,閉著眼睛懇求我,喃喃自語,求我改正已經(jīng)書寫的錯誤。
他有愛,他有一望無際的愛。
那是我第一次真正意義上感覺到愛,從我的某一位角色出發(fā),指向我的另一位角色。
他那具軀殼的手緊緊握住了我,又把我的右手狠狠地壓在胸口上,我的掌心正對著那顆突然劇烈跳動起來的心臟。我第一次直面這種感情,我渾身緊張,根本掙不脫,面紅耳赤,好像在那一刻,被他深愛著的人是我。那么可怕的,熾熱。
“停下。”我突然瘋了,掙脫那雙手往后退,推到誰也碰不到我的地方,失落地掉落在地上與他說,“停下,停下吧,停下,我知道我錯了!
我大錯特錯。
我以為承認錯誤的這一刻,會很羞愧,我以為他要沾沾自喜地出來教育我,說些“你早該聽我的”。
但他不是人,他沒有過去,他沒有性格,他不是男人,也不是女人。他的歷史只有我,他的一切,都有關(guān)于我。
所以他會放下一切工作同我說,“辛苦了,改正錯誤,更辛苦。你去安慰他們吧,他們情緒起伏這么大,安撫也難。我回去了,不打擾你!
“你呢?”他沉默之前我再度問他,“你要消失了么?”
“我永遠都不會消失!彼檬种盖昧饲米烂,同我解釋,“我在你用心寫下第一個字的時候誕生,直到你落下最后一個字前,我都不會消失!
插入書簽