搬到南山鎮(zhèn)的那一天，徐洧跟一個(gè)小酒館的老板結(jié)下了梁子。
他踩壞了他種在酒館外的一株花。
方山站在小酒館的門前，明明店里邊還有客人，他卻對他說：“酒館打烊了�！薄�

在南邊，那是一個(gè)少見的少雨縣城，那座縣城里沒有隨處可見的工廠和泛黃破落的老墻紙，只有一墻被風(fēng)托住的，有點(diǎn)蔫頭耷腦，黃綠色的花葉。
空氣里泛著干燥的泥土味。
　　
徐洧在南山鎮(zhèn)里，遇見了一個(gè)叫做方山的老板�！�
方山會彈吉他，會講故事，會調(diào)酒，他什么都會，唯獨(dú)不會好好講話。這是徐洧對他的第一印象。
深深淺淺的樹影打在小酒館外的欄柵上，擋住了方山種的那些花草。
徐洧本以為他們永遠(yuǎn)合不來。
可那也只是他的“本以為”。

-
方山很喜歡打理他在小酒館外邊種的植物，以及他養(yǎng)在酒館里的那只貓。
他的脾氣很古怪，比他養(yǎng)的那只貓還要差。
貓好歹會滾到他的腳邊蹭蹭他向他討點(diǎn)吃的，可方山只會用那雙烏黑的眼睛盯著他。
他的眼睛很漂亮，和他的聲音一樣澄澈。
這是徐洧對他的第二次印象。

也是那一次，他或許開始往方山的世界走近了一點(diǎn)兒。