小女子名曰若木，長(zhǎng)在佛寺旁的小筑，吃百家飯，不知姓甚，認(rèn)了寺里一棵百年銀杏作阿母。

都道她生得木訥，成日樂(lè)呵。風(fēng)吹雨淋，她不怕，小和尚欺她，她不惱。

連她自己也說(shuō)：若木若木，人如其名，像她阿母。

長(zhǎng)到十五，若木忽然成了侯門之女，只因幼時(shí)孱弱，為修佛緣，寄養(yǎng)于寺內(nèi)。

她被接到了東都，一日之內(nèi)，從鄉(xiāng)村野地，茅屋草舍，到繁花錦繡，百尺危樓，心中忐忑，不知喜憂。唯記得那日風(fēng)雨瀟瀟，佛寺里的木魚(yú)聲聲，像在哀悼，而她的干娘，一夜之間禿了頭。

好在高門府邸內(nèi)的親生爹娘，兄弟姊妹，笑得慈善，像極了廟里的神佛。

相似的風(fēng)雨不止不休。多年之后，她才知道，自己不過(guò)是侯門獻(xiàn)祭于神佛前的貢品。

他們?cè)诜鹎扒蟮弁跚嘌�，求�?quán)勢(shì)榮耀，求綿長(zhǎng)的福澤。

而她替那個(gè)笑得溫婉的姊姊嫁入虎穴狼窩。

病秧子夫君逝世后，她在夫家受盡欺辱，不見(jiàn)天日，跪求神佛。泥塑的佛像慈悲微笑，靜默不語(yǔ)，教她忍受。

*

許楉近日常常做一個(gè)相似的夢(mèng)。

夢(mèng)里，一位面目模糊的女子跪在銀杏樹(shù)下祈愿，她說(shuō)，愿那白須的方丈歲歲平安，愿那趕考的書(shū)生金榜題名，愿風(fēng)雨中的小雀不被折翼，愿鄰家婆婆早日找到丟失的雞。

再后來(lái)，她愿家人團(tuán)圓長(zhǎng)長(zhǎng)久久，愿夫君重獲康健。她的愿景里從沒(méi)有自己的名字——直到最后，她說(shuō)，愿自己不用再活。

許楉一筆一劃記下了這個(gè)故事，唯獨(dú)舍棄了結(jié)局。而夢(mèng)境越來(lái)越清晰。

一朝醒來(lái)，許楉一襲粗布素衣，身下一床箬席。晨曦入戶，佛寺早課的木魚(yú)聲與叩門聲一道響起，有人切切喚她：若木。

她不禁淚流，抱住了自己，也抱住了那個(gè)叫做若木的原主，她想告訴她：

折若木以拂日兮，若木乃上古神樹(shù)。

倘若神佛不渡，那便自己來(lái)渡。

這一世，我來(lái)替你，好好地活。

折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。
前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。
鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。
吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜。

——屈原《離騷》

注：

朝代架空。