[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
1957年和1958年,那是打麻雀和打□□悲壯的兩年。
2000年,我讀了一篇經(jīng)典妙文,題曰《赦免麻雀的“說法”》:“以前整你,是你有問題,沒有整錯(cuò),F(xiàn)在不整了,并不是說你沒有問題,而是因?yàn)槿嗣衩裰鲗U訌?qiáng)大,有可能實(shí)行更加寬大的政策了。”
不久,《昨夜西風(fēng)凋碧樹》的作家徐光耀和中國作家協(xié)會書記劉白羽兩人的通訊問世。劉說:“我向你請罪!”徐說“這是那個(gè)年代和歷史造成的,不能怪你。”確有“一笑泯恩怨”的味道和氣概。
我動筆寫這篇東西的今天是2002年冬至。
前幾天中央電視臺和有些地方臺廣播了關(guān)于麻雀的信息,說:“湖南省已將麻雀列為重點(diǎn)保護(hù)對象。”善哉,善哉!阿彌陀佛,阿彌陀佛!于是我欣然命筆,寫一篇《麻雀戀歌》,自已讀讀樂樂,也讓讀者讀讀樂樂!
1958年早春二月,乍暖還寒,我中了頭彩,和單位里的幾個(gè)(一小撮)同事一起被加冕,戴上那頂“桂冠”。
同年梧桐葉落秋深的一天夜里,上海戲劇學(xué)院演出沙翁喜劇《無事生非》(又譯《捕風(fēng)捉影》)散場。那時(shí)我是該院蘇聯(lián)專家表演培訓(xùn)班的旁聽生。文化界清理階級隊(duì)伍還沒有劃上句號,班里還是按例發(fā)給我兩張戲票。我和中學(xué)時(shí)要好的女同學(xué)朱和慶漫步在延安西路的林蔭道上。
“和慶,組織上決定調(diào)我去寧夏!
停頓,兩人悶走。從一家窗口飄出幽幽的“小夜曲”,是小提琴拉的,蠻動聽,蠻吻合當(dāng)時(shí)的氛圍和我倆的心情。兩人繼續(xù)靜靜地走著,轉(zhuǎn)彎,往靜安寺方向走去。
“我也要離開上海了……”
“去哪里?”
“邯鄲國棉二廠!焙蛻c是華東紡織工學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生。
不用說,兩人的心靈感應(yīng)到位了:你是右,我也是右。一個(gè)是國民黨高官的女兒,一個(gè)是紅色家庭的“叛逆”。中學(xué)時(shí)的政治輔導(dǎo)老師楊鼎曾在學(xué)生黨員中說過:“張福寬是自由主義加自由亂愛,我真替他惋惜!”(和慶的爺爺叫朱季鷹,教過我英語;父親叫朱次生,曾擔(dān)任過我們的語文老師,“肅反”期間他被押到東臺勞改;后來我才知道她父親曾是國民黨重慶中央政府的文職高官,參加過“國共談判”。)沒有想到,我倆竟同在學(xué)校話劇團(tuán)演過革命話劇《思想問題》、歌劇《白毛女》和詩人李季寫的《王貴和李香香》。至今我還記得王貴和李香香唱的那些愛情語絲:
李香香:柿子樹,軟棗根,今后咱就是一家人,一家人!
王 貴:一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,沒家的人兒找到了家,找到了家!
李香香:一幅藍(lán)布兩下里裁,一家人兒二兩分開,隔墻好比隔大海,什么人啊捎信來,捎信來!
王貴哥哥終日忙,倒叫俺香香掛心腸,黑夜開會鬧革命,白天灘里去放羊!
…………
我倆還同去泰州參加過“反對美帝武裝日本”的演講比賽。整個(gè)泰州專區(qū)的中學(xué)選拔出二十多位代表,她獲冠軍,我得季軍。嗨,好風(fēng)光!
漸漸地,我倆萌生了愛意,沒有想到兩人竟悄悄相愛了!眼睛是最好的證明,那誰也騙不了的。一次,我主動約他到泰興大戲院看夜場電影《我倆夫妻之間》,記得是凌之浩和蔣天流主演的。我的用意再明顯不過了。放映的時(shí)候場子里黑洞洞的,我好不容易壯著膽子握住她的手,她竟沒有拒絕。當(dāng)然已經(jīng)抓到手,她縮也縮不回去,我的心啊差點(diǎn)跳出口!散場時(shí),突然下起了大雨,我倆靠在一家商店的屋檐下躲雨,我拉她靠在一起,她若即若離,即即離離,羞澀,垂下了頭;很快,雨小了,我脫下上衣,披在她身上,送她回去……
1958年冬——1959年冬,這整整一年間,我修過水庫筑過路,牧過騾馬養(yǎng)過豬,背過糧包不叫苦?墒窃倏嘣倮郏页3T谝估锓R廄里的炕桌上,點(diǎn)起自制的油燈寫情書:兩地相思,化苦為樂,享用這種柏拉圖式的精神大餐。
一天晨起,冬日的陽光曬在紙糊的窗戶上,那位滿臉“地圖”的大爺(老馬倌,睡過女人,就是沒有錢討她回來成個(gè)家。)指著樹上那對追逐著鳴叫的麻雀說:“小張,瞧這一對兒耍得多歡!敢情昨兒夜里孵過窩,痛快過!唉,人啊不也和麻雀一樣嘛!‘人窮色不窮,麻雀也要打個(gè)雄’”。說罷,老大爺翹起胡須大笑起來,我也跟著哈哈大笑起來。
這以后,我和和慶繼續(xù)書信不斷,談“波蘭馬佐夫舍歌舞團(tuán)的民歌”(當(dāng)時(shí)我從報(bào)紙上看到他們來華演出的報(bào)道)和“寧夏村寨里的山歌”的異同比較,還告訴她我沉浸在多夢的情歌海洋里。我新寫的歌詞填上“花兒”“王哥放羊”的調(diào)兒,唱起來很上口很好聽,老鄉(xiāng)們特別那些大嫂小姑們更喜歡唱,歌聲響徹田頭、水庫,歌聲彌漫了黃河的里河!和慶跟我訴說她的寂寞,她的胃痛,她在紡織機(jī)聲中幽靈般似的浮動。工人們說她不是接受監(jiān)督勞動的,像是電影明星下車間體驗(yàn)生活。她還說:“當(dāng)干部的北方漢子對她用野性粗鄙的語言撩撥……”她總是在信尾捎上幾句柔和而灼熱的類似莎士比亞俏皮搞笑的臺詞。
后來,寨子里的支部書記常常跟我睡一個(gè)炕,同吃一籠饃,水庫上的民兵隊(duì)長還委任我做“牛鬼蛇神”的頭兒!這是我一生中做過的唯一最快樂的“官”,從這些“牛爺、牛叔、牛哥、牛妹”身上我無償?shù)貙W(xué)到很多做人的道理和傳統(tǒng)的美德。就連棗樹上的棗兒也悄悄地對我說:“喂,給你南方的婆姨(愛人、未婚妻、心上人、妻子、老婆和內(nèi)掌柜的,那里的村民好象都稱為‘婆姨’)捎去棗兒吧!”枸杞園里的那些像紅翡翠耳墜般的小精靈柔聲細(xì)語地說:“小張哥,給你的心上人捧上紅枸杞吧!”河套兩岸的稻穗兒也請風(fēng)婆婆帶來話兒:“黃河水是甜的,寧夏的大米是香的,上海來的小伙子!回家的時(shí)候,別忘了給你媽媽送一袋,給你愛人也送一袋!”
!我眷戀寧夏山山水水,我眷念寧夏棗林果園,我眷念寧夏的父老兄弟姊妹!難怪我們“58年上海支寧夏文教大隊(duì)”五百多位隊(duì)員都沒有忘記寧夏人民的這一段養(yǎng)育之恩,有好幾位(名字我都叫得出來。,不管是在寧夏或者已回到上海,他們在謝世前的彌留之際,都說著同樣的話:“我的骨灰一半帶回,一半灑在寧夏我生活勞作過的土地上!
蒙楊家營子黨支部書記楊占川的恩準(zhǔn),我回故鄉(xiāng)探親,第一站我奔“邯鄲國棉二廠”。那天夜晚,火車抵達(dá)邯鄲站,出站我第一眼就看見她了。我身上背的她背不動,她接過我手拎的。此刻,大概是夜里八、九點(diǎn)鐘的樣子,月兒園園的亮亮的,滿天星星好象都朝著我倆微笑,可就是班車沒有了。齊巧一輛空車駛來。
“老鄉(xiāng),帶我們一段路吧!”
“去哪里?”
“國棉二廠。”
“咿,咿!”馬車穩(wěn)穩(wěn)地停下了!吧宪嚢桑
于是我把她抱上馬屁股后面的車轅上,接著,我腳一顛也跳上了,靠著她坐下。
“老鄉(xiāng),鞭子我來拿吧!”說著我就從他手中接過鞭子!芭!”舉起鞭子使勁兒在空唿嗩了一聲,馬立即拉著橡皮大車跑了起來。而后,車子也隨之顛簸起來,我的身子和她的身子也隨著時(shí)而靠緊時(shí)而松開。這時(shí),我的心快活得顫動,體內(nèi)血液的流速也加快了,我想她也會是這樣的。真的,要是身邊沒有老鄉(xiāng),我會緊緊地抱她親她吻她。“得兒,得兒!……”馬兒上了大路往前跑去。
“咿,咿!…………”到了,我倆下了車,給了老酬勞費(fèi)。
她引我進(jìn)入“二廠”招待所一間客房。接著她把木板床上的蘆席和骯臟不堪的枕、被卷起,我?guī)退妹藜喞K扎好,放進(jìn)床肚下;然后,她又從她的宿舍里抱來自已的床具、臉盆等。臨了,她摘下自已的手表放在桌上(不知她何時(shí)發(fā)現(xiàn)我的手腕上沒有了表,那只表可是紡織工人的媽媽買來送給我的。。。“福寬,早點(diǎn)休息吧!”她走了,沒有說一個(gè)“愛”字,也沒有說一個(gè)“情”字;她的愛和她的情全部都傾注在不聲不響的行動中。咦!兩個(gè)性情中的少男少女,要是放在現(xiàn)在的話,肯定會愛得死去活來,活來死去的。
她帶走三樣禮物——一餅干罐的枸杞、一小袋紅棗和一小袋大米——的那一瞬間,我發(fā)現(xiàn)她眼眶內(nèi)含著淚。
作家叢維熙他說他的作品是噴自已的血寫成的。當(dāng)然,我也是用心用血寫的。我追求人性的美。我追求人間的真善美。天。∧銥槭裁磳ξ覀冞@類人開這么一個(gè)不大也不小的玩笑呢?!
記不清是那一年了,肯定是“第三次浪潮”的那段日子,我作為《小伙伴》雜志的記者,去復(fù)旦采訪謝希德教授,請她給少先隊(duì)員和少先隊(duì)輔導(dǎo)員談?wù)劇袄顺薄。這個(gè)采訪很成功,我很感謝她。
在那次邯鄲分別不久,我早就聽說和慶嫁給我中學(xué)的同班同學(xué),如今是水稻專家、復(fù)旦遺傳工程系教授葛君。于是我尋道問路去教授樓看他夫婦。
叩門。一位頎長駝背頭戴絨帽的老教授開門步出。
“您,找誰?”
“找你呀!”我用手指頂了頂頭上的鴨舌帽。
兩人相抱了:“哎喲,我的老同學(xué)!”
“請,請進(jìn)!”他把我請進(jìn)門,引進(jìn)他的書房兼會客室。
葛君忙著給我沏茶和端來一盆家鄉(xiāng)的桂香糖、花生和水果。
我環(huán)顧四壁,沒發(fā)現(xiàn)一張和慶和葛君合拍的鏡框。
“葛兄,你夫人呢?”
“她,她離開我多年了!……唉,你給她的最后一封信,至今還壓在我的箱底;……,咦,這顆苦果我吞下了!彼孟笫亲匝宰哉Z,當(dāng)然我清楚他是對我說的。也許他不愿看到我的臉,或者他也不想讓我看透他內(nèi)心的隱情。我當(dāng)時(shí)在想什么呢?苦果你吞下了,要是換成我的話,那就另樣了,我會變苦為甜的。世界上的事真奇怪,該配對的不能配,不該配的卻硬湊在一起。我順著我的思路再往下行的時(shí)候,他又接著說下去了:“我,我沒有什么對不起她的地方。在她走投無路的時(shí)候,我收留了她。你知道,□□在當(dāng)時(shí)……(停了停),老兄,恕我直言,是‘麻雀亂飛,人人喊打’!再說我的家庭出身也不好……(葛君是泰興吳震記綢緞莊大富商吳震之的小外孫,是泰興城里數(shù)一數(shù)二的有錢有勢人家的后裔,他和我不屬一類。),在這樣的情況下,我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)啊!是我救了她,她不圖報(bào)恩,反而對我冷漠、怨恨,一點(diǎn)良心也沒有!……(氣極了。
我實(shí)在聽不下去了!都是和慶的錯(cuò),你葛君全對?
“難不成她做……“這時(shí)我突然脫口冒出半句。
“是啊,她居然做了對不起我的事!……“
“到底什么事啦?
“她私自跑到南京,跟著她那個(gè)當(dāng)解放軍軍官的表哥鬼混!闭f著,他的臉變形了,連聲音也變調(diào)了!
“捉賊捉臟,捉奸拿雙,你有憑證嗎?”仿佛我是和慶的辯護(hù)人,我的聲音蓋過了他。我很生氣,我想:一個(gè)像模像樣的很有教養(yǎng)的女子,能隨隨便便脫下褲子干那件事嗎?再說,即使是她干了那種事又怎么樣呢?你就不考慮考慮,你是怎樣對待這個(gè)美麗而聰明的女子的呢?你是真心的愛護(hù)她,還是僅僅可憐她?或者因?yàn)椤罢巍保o形的)而只用她的“□□”(實(shí)惠的),把她當(dāng)作牲口……
“這……”語塞,他緘默了。
這時(shí),一個(gè)二十歲左右的女孩子推門走進(jìn)。
我瞥了她一眼,她的長相竟跟和慶一模一樣,略高一些,也很美。我的心顫動了,雙手緊緊捏著,控制著自已的情緒。
葛君如夢初醒,立起介紹到:
“小慶,這位老師叫張福寬,是我中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)!
“張伯伯!”她甜甜一笑,叫了我一聲后走進(jìn)她的房間里去了。
葛君立刻把我拉進(jìn)他的房間,“咬”著我的耳朵說:“老兄幫幫忙!這件事不能讓孩子知道。我跟和慶離婚時(shí)孩子才四個(gè)月,她什么都不知道,F(xiàn)在她的母親是我的學(xué)生,也是我的助手。她為了我和小慶,做出了犧牲,決定不生養(yǎng),這是很不容易的!要是讓小慶知道一切,那,那我這個(gè)平靜的家將會不平靜!
聽了他的一番話,我心里感到一陣惡心!
這時(shí)他的剛到中年的嬌妻也回來了。盡管他妻子和他女兒初見我面的印象還可以;我認(rèn)為盡管他一家留我共進(jìn)晚餐,很誠意,可我還是告辭了。
葛君他哪里懂得:恩賜的愛情不是愛情,人格的尊嚴(yán)比什么都要緊。世界上沒有一個(gè)不愛自已孩子的母親,母女連肉,十指連心。孩子是無辜的,她有權(quán)與親娘相見。
在我流放的那些日子里,和慶!你知道嗎?每當(dāng)月中十六日的夜里,月兒最圓最亮的時(shí)刻,我總是跑到寧夏中衛(wèi)楊家營子的合抱橋畔,深情地唱著這首歌:
哎——月亮出來淚汪汪,淚汪汪!
想起我的阿哥在深山,
哥像月亮天上走,天上走——
哥啊哥,哥啊哥!
你可聽見小妹叫阿哥?!
…………
哥啊哥,哥啊哥!
山下小河淌水清悠悠,清悠悠!
從打麻雀——關(guān)愛麻雀,善待麻雀,這是一個(gè)嚴(yán)肅而滑稽的、由痛苦——?dú)g樂的長期的演繹過程。五十萬個(gè)□□(這是官方有文字記載的數(shù)字,也有說五十五萬,其實(shí)根據(jù)當(dāng)年一位掌握內(nèi)部機(jī)密的人士處獲悉的數(shù)字是一百另二萬,還把其他一些未經(jīng)程序的□□不包括在內(nèi)。)總之,□□分子和麻雀,兩者的命運(yùn)是一樣的,都是挨打的,加上他們的子孫,被逼瘋的多少?被打死的多少?自殺的多少?餓死的多少?屈死的多少?不死不活的多少?還剩下多少?不得而知。
今天是2003年元旦,我終于暫時(shí)結(jié)束這篇《麻雀戀歌》,元旦凌晨 1:00點(diǎn)正,我好象做了一場夢!唉,人生本來就是一場夢嘛!不過這個(gè)夢做得太長了!有道是:天亦悠悠,地亦悠悠,人生恰似夢,夢到醒時(shí)醒亦夢,紅塵滾滾,有幾人能看透?
今年是羊年,愿和慶萬事吉祥!
祝愿世上的有情人終成眷屬!
和慶!如果有來世,我們重聚首,同唱一首歌!
2003年元旦寫成。
插入書簽