十八歲到二十三歲，祝祈的心緒是牛津年復(fù)一年的飛雪。

飛雪至，她可以得到相對于其他三季來說較為長的休息日，跨越大西洋與整個美國，飛往舊金山。

舊金山有她夏天告別的春山。

-

舊金山的冬天太溫暖了。

郁行止曾無數(shù)次為此懊惱，他的愛人裝在保溫瓶內(nèi)、從英國千里迢迢攜來的冰雪，落地舊金山見到他的那一刻，都化為了彼此眸中的春水。

五年，他們是異國的情侶，浸在思念中愈發(fā)濃烈。

她一向內(nèi)斂溫和，唯獨面對他時會嬌縱嗔癡，他永遠溫柔穩(wěn)重，事無巨細，對她縱容寵溺。

留學(xué)圈子都知道他們相愛多年，人人都稱他們是一對璧人。

郁行止也一直這么認為，他們會在本碩連讀完之后回國發(fā)展，之后結(jié)婚，白頭偕老。

二十三歲的冬天，她沒有如約飛來舊金山。

他打電話過去，一如既往地溫柔，“悠悠，是學(xué)校里的事走不開？還是我讓你不高興了？”
他的悠悠沒有說話，幾秒靜默后掛斷電話。

他兩天后，她短信不回，電話不接，他終于忍不住，連夜飛往牛津，想問問她遇到什么事情。
卻在機場狹路相逢。他環(huán)抱住她，下巴抵著她的頭，柔聲問她怎么了。
她掙脫，轉(zhuǎn)身就走，聲音隱有哭腔：“我一周后提前畢業(yè)回國，分手吧，郁行止�！�

他聲音嘶啞，“為什么？”
她沉默，決絕地逃走，消失在牛津一望無際的冬雪里，她奔跑著，努力逃離。

她的發(fā)頂濡濕一片，她知道那不是雪。

——
①男主溫潤，在感情里處于卑位
②女主事業(yè)心強且在感情里需要成長，不許罵她也不許罵我
③雙c 身心俱潔 二人互為初戀