希希里斯漫長(zhǎng)的冬季總是蒼茫而單調(diào)。夜里落下的白雪一層又一層厚厚地覆蓋了丘陵。夜晚和白天的界線被天空灰色的色彩模糊，但久居在希希里斯這座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的人們知道，當(dāng)天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮起一絲魚肚白的光時(shí)，他們又迎來了新的一天。
按照慣例，切爾蘭在清晨到院門口掃雪。今天是三年的最后一天，她掃去籬笆邊堆積的雪，看見一點(diǎn)點(diǎn)新嫩的綠色靠著籬笆根從泥土中鉆出。切爾蘭遲鈍地意識(shí)到冬季馬上要過去了，在早春開花的植物，在去年夏季就在泥土里埋下了它們的種子。
切爾蘭把積雪堆回去，對(duì)冬天生活在土地上的生命來說，積雪就像一層柔軟的棉被起到保暖的作用。
希希里斯人沒有拍遺照的傳統(tǒng)，切爾曼也并不喜歡拍照片。只除了撿到切爾蘭的第二年，環(huán)游大陸的游吟詩(shī)人途徑希希里斯小鎮(zhèn)，為了感激切爾曼一夜的收留，用當(dāng)時(shí)風(fēng)靡大陸的新型銅板留影機(jī)，給他們兩人拍了一張留影。
拖著木舟，沿著坡度向下走，看見希希里斯的界碑的時(shí)候就意味著馬上要走出這個(gè)小鎮(zhèn)了，切爾蘭回頭望了一眼，有些恍惚地想到，從此往后，就沒有人真正的知道她來自哪里，也不會(huì)有人像她愛切爾曼那樣愛她了。