故鄉(xiāng).姑婆
　　今天我和大家講個(gè)故事吧，小時(shí)候我生活在一個(gè)山清水秀的縣城里，城里有清澈的護(hù)城河，有老城墻，有歷史上帥哥名將美妻的古墓，有礦，有天然溫泉算魚(yú)米之鄉(xiāng)吧，我稱(chēng)之為B城。縣城里的地方話(huà)很奇怪，語(yǔ)調(diào)像唱歌，全是升調(diào)，我上學(xué)時(shí)，和同學(xué)說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樘癯枇恕?br>
　　在來(lái)縣里之前，我在下面的鎮(zhèn)子上呆過(guò)幾年，那個(gè)鎮(zhèn)子離縣城很近，但完全兩個(gè)世界，鎮(zhèn)子上口音很像南京話(huà)，我稱(chēng)之為A地吧，很多居民是老一輩逃避戰(zhàn)爭(zhēng)從南京搬過(guò)去的。所以即使到我這一代，很多人是不碰日貨的，我外婆曾告訴我她長(zhǎng)輩去世時(shí)，南京家族那邊還是派大白馬過(guò)來(lái)接棺木的，家族那邊清朝是做絲綢生意的，我父親八十多了，年輕時(shí)還在南京工作過(guò)二十年，至今還不準(zhǔn)我去日本旅行，所以我們一家沒(méi)日電器沒(méi)買(mǎi)過(guò)日車(chē)，我們家族沒(méi)人去過(guò)日本，每次同學(xué)群里邀去日玩，我都默默地不吱聲，好像吱聲了，幼時(shí)南京那個(gè)馬路上的梧桐樹(shù)都有意見(jiàn)了。

　　當(dāng)年鎮(zhèn)上的房子好奇怪，是很長(zhǎng)的那種廊屋，最前面是客廳，后面是臥室，再后面也是臥室，最后面是天井和廚房，大門(mén)是一扇扇可以像積木一樣拼起來(lái)的，當(dāng)時(shí)路兩邊全是這種長(zhǎng)長(zhǎng)的像葫蘆串一樣的房子，小街中心的路是那種長(zhǎng)又大的青石板鋪就的，下雨天有時(shí)我們小孩會(huì)穿木屐哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈�，手里轉(zhuǎn)著桐油布傘或者紙傘，記得我的紙傘上印著一幅孫悟空三打白骨精的畫(huà)，我們沒(méi)事時(shí)轉(zhuǎn)傘，轉(zhuǎn)得雨水到處都是，我們小孩的臉像一朵朵小小的向日葵，特別的高興。

　　小店里的紅糖是用荷葉包裹的，我至今對(duì)小鎮(zhèn)的回憶有點(diǎn)像沈從文的邊城里的古鎮(zhèn)味道，只是這邊更像江南，河水都與長(zhǎng)江相連，很清澈，每年夏天雨季時(shí)會(huì)發(fā)水，鎮(zhèn)子正中間有座古橋，不知道什么材質(zhì)的，橋欄上左右兩邊各掛著三道鐵索，橋柱頂端雕著獅子頭，爪子牢牢地抓住下面的直柱，好不威風(fēng)，每年總有幾日河水漫上橋身，橋面上翻滾的白浪里總有些鯉魚(yú)鰱魚(yú)驚慌失措地游過(guò)，大人小孩紛紛拿著搪瓷臉盆、木盤(pán)，高卷著褲腳，興高采烈地在橋上抓魚(yú)。

　　這時(shí)候姑婆，我們那時(shí)候叫她姑奶奶，總是安靜地站在橋頭望著我們笑鬧，她很端莊嫻靜，領(lǐng)不露頸，袖不露膚，微微地抿著唇淡淡地笑，唇邊很深的酒窩，頭發(fā)向后梳的笆笆頭，水光絲滑，紋絲不亂。粗布大褂，卻是那樣好看。后來(lái)我長(zhǎng)大了，回看她照片，發(fā)現(xiàn)她和宋國(guó)母很像，再年輕時(shí)的照片，像電影《歡顏》里年輕時(shí)的胡慧中，靈氣秀美。
　　她是我外公的妹妹。我們家都叫她姑奶，后來(lái)她年紀(jì)大了，叫她姑婆姑太。我外婆當(dāng)時(shí)是小腳，姑婆是大腳，走起路來(lái)很穩(wěn)當(dāng)，袍袖生風(fēng)，B鎮(zhèn)的橋這頭是生活區(qū)，橋那頭是鎮(zhèn)務(wù)區(qū)，有醫(yī)院、五金廠和公家啇店。

　　我懵懂地知道姑婆家家有個(gè)老爺子，常年臥床，即使偶爾起身，也是呆呆地坐著曬曬太陽(yáng)，我經(jīng)常喊他老爹爹，后來(lái)長(zhǎng)大后才知道那位爺爺并不是姑婆的父親，而是她的公公，她唯一的女兒是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，嫁到外地去了。所以姑婆家沒(méi)有孩子的吵鬧，總是安靜的，她有時(shí)喜歡來(lái)我家聊聊天，有時(shí)候轉(zhuǎn)著紡綸和外婆一起紡紗、納鞋底，種點(diǎn)菜。我的外公很早去世了，聽(tīng)說(shuō)姑爹去臺(tái)灣了，姑嫂兩人相依為命，后來(lái)，我們家老房子讓給了鎮(zhèn)上建商場(chǎng)，重新劃了地皮蓋房子，兩家依然建在一起，緊密相連，夏秋的時(shí)候，姑婆會(huì)拿長(zhǎng)竹篙撈菱角炸些小魚(yú)給我們吃，夏天乘涼的時(shí)候，她總是靜默的，一起默默地聽(tīng)著外婆給我們講故事。

　　在我一年級(jí)時(shí)，有天突然聽(tīng)到姑婆家傳來(lái)孩子們的哭聲，原來(lái)一直在地質(zhì)隊(duì)工作的表姨夫因?yàn)榘籽∪ナ懒�，（所以我相信山楂�?shù)之戀里面那個(gè)男孩去世的原因）她帶著幾個(gè)孩子回家住了幾天，我第一次看到一直沉默無(wú)語(yǔ)的姑婆，情緒失控，肩膀聳動(dòng)，哭得傷心不已，母親說(shuō)姑婆可能在哀嘆她女兒和她一樣的命運(yùn)。

　　我和哥哥后來(lái)轉(zhuǎn)到縣城里去讀書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)老爹爹去世后，姑婆也被接去表姨家生活了，我們也算放心了，大概在我小學(xué)期間時(shí)，母親去看望過(guò)姑婆幾次，說(shuō)她得癌癥了，眼睛里千言萬(wàn)語(yǔ)，說(shuō)不出話(huà)，又過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)姑婆去世了，母親匆匆忙忙收拾東西去奔喪了，我眼淚也默默地流了下來(lái)。

　　初中二年級(jí)時(shí)，距離姑婆已經(jīng)去世六、七年了，有一天，表姨來(lái)看望我們，送給我一雙非常漂亮的耐克鞋，她，去見(jiàn)了親身父親，我的姑爹，在臺(tái)灣早已重新娶妻生子，兒女成行。后來(lái)老人在墓前淚濕沾襟，芳草萋萋，伊人早已不在，他的嗚咽飄散在風(fēng)里，語(yǔ)不成調(diào)。

　　歷史的長(zhǎng)河里，有人因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，背井離鄉(xiāng)，親上，不能孝順;幼小，不能撫養(yǎng)。有人，含辛茹苦地生活，希望，促成了她一輩子的等待，最終卻化作遺憾，讓人心碎。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文