[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
故鄉(xiāng).姑婆
今天我和大家講個(gè)故事吧,小時(shí)候我生活在一個(gè)山清水秀的縣城里,城里有清澈的護(hù)城河,有老城墻,有歷史上帥哥名將美妻的古墓,有礦,有天然溫泉算魚米之鄉(xiāng)吧,我稱之為B城?h城里的地方話很奇怪,語調(diào)像唱歌,全是升調(diào),我上學(xué)時(shí),和同學(xué)說話都有點(diǎn)不好意思,因?yàn)樘癯枇恕?br>
在來縣里之前,我在下面的鎮(zhèn)子上呆過幾年,那個(gè)鎮(zhèn)子離縣城很近,但完全兩個(gè)世界,鎮(zhèn)子上口音很像南京話,我稱之為A地吧,很多居民是老一輩逃避戰(zhàn)爭從南京搬過去的。所以即使到我這一代,很多人是不碰日貨的,我外婆曾告訴我她長輩去世時(shí),南京家族那邊還是派大白馬過來接棺木的,家族那邊清朝是做絲綢生意的,我父親八十多了,年輕時(shí)還在南京工作過二十年,至今還不準(zhǔn)我去日本旅行,所以我們一家沒日電器沒買過日車,我們家族沒人去過日本,每次同學(xué)群里邀去日玩,我都默默地不吱聲,好像吱聲了,幼時(shí)南京那個(gè)馬路上的梧桐樹都有意見了。
當(dāng)年鎮(zhèn)上的房子好奇怪,是很長的那種廊屋,最前面是客廳,后面是臥室,再后面也是臥室,最后面是天井和廚房,大門是一扇扇可以像積木一樣拼起來的,當(dāng)時(shí)路兩邊全是這種長長的像葫蘆串一樣的房子,小街中心的路是那種長又大的青石板鋪就的,下雨天有時(shí)我們小孩會(huì)穿木屐哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈,手里轉(zhuǎn)著桐油布傘或者紙傘,記得我的紙傘上印著一幅孫悟空三打白骨精的畫,我們沒事時(shí)轉(zhuǎn)傘,轉(zhuǎn)得雨水到處都是,我們小孩的臉像一朵朵小小的向日葵,特別的高興。
小店里的紅糖是用荷葉包裹的,我至今對(duì)小鎮(zhèn)的回憶有點(diǎn)像沈從文的邊城里的古鎮(zhèn)味道,只是這邊更像江南,河水都與長江相連,很清澈,每年夏天雨季時(shí)會(huì)發(fā)水,鎮(zhèn)子正中間有座古橋,不知道什么材質(zhì)的,橋欄上左右兩邊各掛著三道鐵索,橋柱頂端雕著獅子頭,爪子牢牢地抓住下面的直柱,好不威風(fēng),每年總有幾日河水漫上橋身,橋面上翻滾的白浪里總有些鯉魚鰱魚驚慌失措地游過,大人小孩紛紛拿著搪瓷臉盆、木盤,高卷著褲腳,興高采烈地在橋上抓魚。
這時(shí)候姑婆,我們那時(shí)候叫她姑奶奶,總是安靜地站在橋頭望著我們笑鬧,她很端莊嫻靜,領(lǐng)不露頸,袖不露膚,微微地抿著唇淡淡地笑,唇邊很深的酒窩,頭發(fā)向后梳的笆笆頭,水光絲滑,紋絲不亂。粗布大褂,卻是那樣好看。后來我長大了,回看她照片,發(fā)現(xiàn)她和宋國母很像,再年輕時(shí)的照片,像電影《歡顏》里年輕時(shí)的胡慧中,靈氣秀美。
她是我外公的妹妹。我們家都叫她姑奶,后來她年紀(jì)大了,叫她姑婆姑太。我外婆當(dāng)時(shí)是小腳,姑婆是大腳,走起路來很穩(wěn)當(dāng),袍袖生風(fēng),B鎮(zhèn)的橋這頭是生活區(qū),橋那頭是鎮(zhèn)務(wù)區(qū),有醫(yī)院、五金廠和公家啇店。
我懵懂地知道姑婆家家有個(gè)老爺子,常年臥床,即使偶爾起身,也是呆呆地坐著曬曬太陽,我經(jīng)常喊他老爹爹,后來長大后才知道那位爺爺并不是姑婆的父親,而是她的公公,她唯一的女兒是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者,嫁到外地去了。所以姑婆家沒有孩子的吵鬧,總是安靜的,她有時(shí)喜歡來我家聊聊天,有時(shí)候轉(zhuǎn)著紡綸和外婆一起紡紗、納鞋底,種點(diǎn)菜。我的外公很早去世了,聽說姑爹去臺(tái)灣了,姑嫂兩人相依為命,后來,我們家老房子讓給了鎮(zhèn)上建商場,重新劃了地皮蓋房子,兩家依然建在一起,緊密相連,夏秋的時(shí)候,姑婆會(huì)拿長竹篙撈菱角炸些小魚給我們吃,夏天乘涼的時(shí)候,她總是靜默的,一起默默地聽著外婆給我們講故事。
在我一年級(jí)時(shí),有天突然聽到姑婆家傳來孩子們的哭聲,原來一直在地質(zhì)隊(duì)工作的表姨夫因?yàn)榘籽∪ナ懒,(所以我相信山楂樹之戀里面那個(gè)男孩去世的原因)她帶著幾個(gè)孩子回家住了幾天,我第一次看到一直沉默無語的姑婆,情緒失控,肩膀聳動(dòng),哭得傷心不已,母親說姑婆可能在哀嘆她女兒和她一樣的命運(yùn)。
我和哥哥后來轉(zhuǎn)到縣城里去讀書的時(shí)候,聽說老爹爹去世后,姑婆也被接去表姨家生活了,我們也算放心了,大概在我小學(xué)期間時(shí),母親去看望過姑婆幾次,說她得癌癥了,眼睛里千言萬語,說不出話,又過了一段時(shí)間,聽說姑婆去世了,母親匆匆忙忙收拾東西去奔喪了,我眼淚也默默地流了下來。
初中二年級(jí)時(shí),距離姑婆已經(jīng)去世六、七年了,有一天,表姨來看望我們,送給我一雙非常漂亮的耐克鞋,她,去見了親身父親,我的姑爹,在臺(tái)灣早已重新娶妻生子,兒女成行。后來老人在墓前淚濕沾襟,芳草萋萋,伊人早已不在,他的嗚咽飄散在風(fēng)里,語不成調(diào)。
歷史的長河里,有人因?yàn)槊\(yùn)的捉弄,背井離鄉(xiāng),親上,不能孝順;幼小,不能撫養(yǎng)。有人,含辛茹苦地生活,希望,促成了她一輩子的等待,最終卻化作遺憾,讓人心碎。
插入書簽