01

　　我第一次見到沈蔓，是在太陽升起的田埂上。

　　露珠在麥田中閃爍，像她小辮上別著的那支水鉆發(fā)夾。
　　村里的超市不會(huì)賣這樣的飾品，所以我記得很清楚，略顯廉價(jià)的黑色塑料夾上，足足鑲嵌著17顆白色的鉆石。
　　對了，還掉了一顆。

　　如果你問我：為什么記得這么清楚？
　　我會(huì)答：因?yàn)槲揖妥谏蚵磉�，她的發(fā)梢隨風(fēng)揚(yáng)起，掠過我的臉頰，有些癢。
　　不過，我應(yīng)該覺得癢嗎？

　　沈蔓的頭發(fā)很軟，但是一點(diǎn)也不黃。

　　這些都不重要了。

　　我最后一次見到她，還是在那條田埂上。
　　那支漂亮的發(fā)夾不見了，她也剪短了頭發(fā)，抱膝而坐，沉默地吹著風(fēng)。
　　我想夸夸她的發(fā)夾，夸夸她長長的發(fā)辮，這下卻不知道該說什么。

　　第一次，沈蔓主動(dòng)轉(zhuǎn)過頭來，對我說：
　　“我知道你，你是高三一班的蔣函之�！�

　　02

　　我叫蔣函之，是桐縣一中高三一班的學(xué)生。

　　至于沈蔓，她是從城里轉(zhuǎn)回老家上學(xué)的。
　　聽說她的戶籍在桐縣，還在我們村，實(shí)在沒法轉(zhuǎn)到大城市，才回來上學(xué)的。

　　沈蔓外婆說，將來考完高考，她家蔓蔓還是要回去的，總不能一輩子待在這個(gè)縣城下面的小村子。
　　講這些話時(shí)，沈蔓就低著頭，摸著發(fā)夾上凸起的水鉆。

　　我想，她應(yīng)該不愛說話，這和我有點(diǎn)像。

　　不說話便不說吧，說那么多話也怪累的。
　　人最累的就是這一張嘴，每天24小時(shí)，要兼顧洗漱、吃飯、回答問題……

　　父母回來看我時(shí)，總是說：閨女原來那么愛說話，現(xiàn)在變得好安靜。
　　我笑笑：你們原來還嫌我吵，這會(huì)兒變文氣了，就不要我這個(gè)女兒了？

　　我笑，他們也笑。
　　尤其是爸，笑得比哭還難看。當(dāng)年家里沒條件，不然該給那口亂七八糟比我還有想法的牙好好整整——好在我沒遺傳他。
　　他左手邊的口袋里總裝著一個(gè)火機(jī)和一盒煙，閑下來就蠢蠢欲動(dòng)。
　　破天荒頭一回，經(jīng)過無數(shù)次失敗后，老蔣有次回來看我，“啪”一下把煙盒拍我跟前，說：閨女啊，你爸我成功戒煙了！

　　媽也沒否定他，有些嫌棄，但也有點(diǎn)高興。
　　她擅長將爸抽的每一盒煙等價(jià)轉(zhuǎn)換成柴米油鹽醬醋茶，一盒煙至少幾十塊，夠吃兩頓肉了。

　　他倆坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，剛回來就來看我。
　　但他們一年只能回來三次：清明、秋收、春節(jié)。
　　每次見面，總要絮絮叨叨說上好久的話。

　　我會(huì)問：如果奶奶也走了，我該怎么辦？

　　爸沉默了會(huì)兒，最后說：閨女，你放心，我們回來陪你，也陪著奶奶。

　　說這些話的時(shí)候，沈蔓背著書包從田埂上走過，奇怪地看了我們一眼，卻沒和我打招呼。
　　沒關(guān)系，明天我們還會(huì)一起上學(xué)。

　　03

　　每次和我走在一起，沈蔓都像在想心事。

　　她不是我們班的，有時(shí)我也不知道她在想什么。

　　我曾問過她名字的由來，但她不告訴我，也不問我的名字是怎么來的。
　　我不在乎這是不是一種等價(jià)交換，我愿意告訴她：我出生時(shí)，應(yīng)該叫蔣涵之的，那也是個(gè)好名字�？赡棠瘫容^迷信，請教了專門的人，說得避著點(diǎn)水，就改叫函之了。

　　后來我知道，她的名字來自“野有蔓草”。
　　蔓草，蔓延生長的草。
　　這是個(gè)生機(jī)勃勃的好名字。

　　沈蔓一定會(huì)像她的名字一樣，在這片土地上扎根生長。

　　04

　　沈蔓的發(fā)夾，是在城里的精品店買的。

　　我只去過縣城，不敢想那支夾子是花多少錢買的，但覺得沈蔓的媽很舍得打扮這個(gè)女兒。
　　除了常戴的水鉆發(fā)夾，沈蔓還有一盒子不重樣的發(fā)夾發(fā)繩。
　　因?yàn)殚L得漂亮，不“土氣”，年級里開始流傳關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)校生的言論。

　　竟有人說，沈蔓的爸是大老板，做生意破產(chǎn)，才把女兒送回鄉(xiāng)下讀書。

　　我每每聽到，總是一笑了之。
　　沈蔓沒有爸，她爸媽在她很小的時(shí)候就離婚了。
　　她媽在南方某個(gè)城市打工，做的是發(fā)廊生意，怪不得沈蔓頭發(fā)那么好；至于她爸，那個(gè)男人但凡有點(diǎn)出息，沈蔓外婆都不會(huì)說他是“殺千刀的”。

　　一開始，同學(xué)們只是說著玩玩。后來，玩笑話中漸漸混入了一些不和諧的聲音。
　　我反駁過，為了維護(hù)我唯一的朋友�？珊芸欤业脑捳Z就湮沒在流言中。

　　比起我的義憤填膺，沈蔓沒有表現(xiàn)出任何不高興。
　　但我知道，她不開心。

　　回家的路上，我們走的是一條土路。
　　下雨了，她撐開那把透明的傘，默默勻給我一半。
　　我說，我不需要傘的。
　　沈蔓沒說話，執(zhí)拗地舉著。

　　于是我笑了。
　　我真心地夸贊她：沈蔓，你很好看。如果多笑笑，會(huì)更好看。

　　05

　　秋涼了，野鴨在蘆葦蕩里產(chǎn)了卵，孵出來一窩小野鴨，跟在屁股后面鳧水，看著討喜得很。

　　湖里曾經(jīng)死過一個(gè)貪玩的孩子，村里的大人們都不讓靠近這里，說水下有水鬼，會(huì)抓住人的腳，拖下去。
　　來這里玩，如果被奶奶看見，肯定少不了一頓罵。
　　但不知怎的，她很久沒罵過我了。

　　這個(gè)季節(jié)的水很冷，連村里最貪玩的孩子，都不再偷偷下水了。

　　我是跟著沈蔓過來的。

　　明明還不到冷得讓人縮脖子的季節(jié)，她卻圍著一條長長的紅圍巾，站在岸邊發(fā)呆。
　　秋風(fēng)吹倒了一片蘆葦花，向岸邊傾斜著。銀白色的穗子，好像一片翻涌著的、銀色的浪，又像是光滑細(xì)碎的魚鱗。

　　還是個(gè)孩子時(shí)，我會(huì)朝湖里丟石子。
　　平靜的水面，總是自一個(gè)中心蕩漾開一圈圈波紋，不久后歸于沉寂。
　　不管向里面扔什么，最終它都會(huì)安靜下來。

　　現(xiàn)在，我對這里的水，有一種抵觸情緒。
　　盡管感覺不到冷，我還是勸她：沈蔓，外面太冷了，我們回家吧。

　　06

　　有一天，我發(fā)現(xiàn)沈蔓的發(fā)夾上少了幾顆水鉆，還剩13顆。
　　不知道是不是天氣更加冷的緣故，她將紅圍巾圍得高高的，蓋住了耳朵和嘴巴。
　　外面還在下雪，她卻不等我。

　　我有些難過，畢竟她是我最好的朋友。
　　可這段時(shí)間，她好像在防著我，甚至防著她的外婆。
　　在沈蔓心中，我會(huì)是她最好的朋友嗎？

　　我沒有帶傘，只好一個(gè)人走回家。

　　教學(xué)樓下的雪，被學(xué)生們踩成了一灘灘灰黑色的泥。
　　路燈下，還有更多的雪花簌簌而下，沒入其中。
　　我踮著腳，慢慢地走入校門外的黑暗。

　　我走了很久，卻在那條田埂上，看見了蜷成一團(tuán)的沈蔓。
　　我有些生氣，質(zhì)問她為什么不等我，可得到的只有虛弱的呼吸聲。
　　她的異樣讓我覺得害怕。

　　那天，我去敲沈家的門。
　　門被凍得很硬，敲起來一定很疼。
　　敲了很久，終于有人來應(yīng)門。

　　沈蔓的外婆只是看了我一眼，就知道出事了。
　　她踉蹌著跑出去，邊跑邊喊：蔓蔓！蔓蔓！

　　找到沈蔓后，我站在一老一少身后，下意識(shí)去摸那只拍門的手。
　　它一點(diǎn)也不疼，也沒有因?yàn)楹涠┯病?br>
　　沈蔓聲音小小的，說：外婆，我可不可以回媽媽那里讀書？

　　07

　　沈蔓的媽從千里外的城市趕了回來。

　　我和奶奶一起去了縣醫(yī)院，她年紀(jì)大了，腿腳不好，于是我們乘了公車去。
　　我對這座醫(yī)院很熟悉，盡管奶奶耳背聽不清我說什么，我們還是找到了沈蔓的病房。

　　查房的醫(yī)生說，沈蔓沒什么大礙，就是身上有點(diǎn)擦傷和淤傷，可能是暈倒時(shí)造成的。另外，她的精神看著不大好，但休養(yǎng)一段時(shí)間，應(yīng)該可以復(fù)學(xué)。

　　奶奶說：她媽，帶孩子回去吧。我們年紀(jì)大了，萬一有個(gè)什么閃失，怎么和你們交代？
　　說這話時(shí)，奶奶的腔調(diào)有些顫抖。

　　沈阿姨低著頭，用一把小刀削蘋果，片出一條長長的皮，不敢看奶奶的眼睛，說：姨，蔓蔓得留在這里。我再婚了，不方便帶著她。

　　突然有一瞬，我發(fā)覺自己是個(gè)自私的人：
　　我希望她們留下沈蔓，留下我的朋友。

　　桐縣一中是縣里最好的中學(xué)，擁有高品質(zhì)的教師隊(duì)伍、優(yōu)美的校園環(huán)境和優(yōu)秀的學(xué)生。
　　一中在大人們眼中，一切都是第一。它教出的學(xué)生，一定是這片地區(qū)最有出息的學(xué)生。

　　我知道，沈蔓會(huì)作出和我一樣的選擇。

　　當(dāng)我看向沈蔓時(shí)，她將目光抽離窗外的一群飛鳥，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是答復(fù)。
　　冬天的天，是鉛灰色的；鳥群，是黑色的；雪白的脖頸上，有一道淡紅色的劃痕。

　　我不知道那是否是血，但它帶給我的一絲恐懼，正在攫取著沈蔓答應(yīng)留下的快樂。
　　那時(shí)，我將恐懼，理解為對自私的羞愧。

　　08

　　出院后，沈蔓仍然是桐縣一中的學(xué)生。

　　我注意到，她的名字不再出現(xiàn)在走廊轉(zhuǎn)角處的光榮榜上。
　　對于名字也不在榜上的我而言，這并不代表她不是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

　　天氣漸漸變暖，學(xué)生們都脫下了厚重的棉襖，摘下了圍脖手套。
　　而沈蔓，她還是戴著那條紅圍巾。

　　每當(dāng)她穿過走廊，總會(huì)有人用異樣的目光打量她，仿佛在說：看！轉(zhuǎn)校生就是和我們不一樣，要特立獨(dú)行！

　　春天快要結(jié)束時(shí)，她再也沒有任何理由在課堂上戴著一條扎眼的厚圍巾。

　　校規(guī)規(guī)定，女學(xué)生的頭發(fā)不可以過肩，更不可以披散。

　　沈蔓第一次被當(dāng)眾訓(xùn)斥，就是留了長頭發(fā)，也沒有扎起來。

　　午休時(shí)，我去找她。
　　一位男老師正帶著口音斥責(zé)道：沈蔓，因?yàn)槟阋粋�(gè)人，導(dǎo)致我們班被扣了分。你說，這對其他50名同學(xué)公平嗎？
　　她沒有替自己辯解，只是動(dòng)了幾下嘴唇，將話咽了下去。

　　男老師的聲音很大，大到整條走廊的班級都能聽見她的名字。
　　最后，他留她一個(gè)人在那里反思。

　　我來到她身邊，試圖牽起她的手。
　　她沒有抓住我的手，卻也沒有催促我回班去。
　　那雙柔和的大眼睛里，閃過一線懇求。

　　我轉(zhuǎn)過身，看見靠走廊的窗戶里，映出幾張戲謔的笑臉。
　　這樣的笑容，我曾經(jīng)見過。

　　負(fù)責(zé)點(diǎn)名的學(xué)生，手里拿著一張表，勾勾畫畫間，來到沈蔓班級門口。
　　我湊近看時(shí)，表上赫然寫著：
　　[高三一班午休實(shí)到50人遲到0人]

　　“遲到”那一欄里，并沒有寫上我的名字。

　　紀(jì)律委員進(jìn)班清點(diǎn)完人頭，瞥了眼我倆，只在遲到欄劃去了沈蔓的名字，接著在前面的方格內(nèi)，將“0”涂成了“1”。

　　戲謔的笑臉們，躲在窗簾后的陰影里。

　　我擋在沈蔓面前，不讓她看見那些笑。
　　我想知道，究竟發(fā)生了什么。

　　我還是問出了那個(gè)問題：沈蔓，我是你最好的朋友嗎？
　　朋友總是不計(jì)回報(bào)地對另一方施以援手，不是嗎？

　　這一次，她就像沒看見我一樣，徑直推開教室的門，走了進(jìn)去。

　　午休時(shí)，我久久不能入睡。

　　更離奇的是，回到班級后，為什么我數(shù)來數(shù)去，都是51個(gè)人？

　　09

　　幾個(gè)月來，我沒有和沈蔓一起上下學(xué)。

　　直到今天，她就坐在我身邊。

　　地里只剩下一節(jié)節(jié)的麥茬，光禿禿的。但來年夏收時(shí)，這里依然會(huì)有一片金燦燦的海浪。

　　我看見父母回來了，擁抱著奶奶。
　　回來的人中，還有沈阿姨。
　　不過，她看起來老了許多。

　　“我知道你，你是高三一班的蔣函之�！�

　　我笑了笑。
　　真好，還有人記得我。

　　沈蔓終于能看見我了，我也終于可以觸碰她、擁抱她。
　　但是，我寧愿我永遠(yuǎn)無法這么做。

　　“我也死了，對嗎？”沈蔓頂著一頭短發(fā)，看向和我父母相擁的沈阿姨。
　　短發(fā)下雪白的脖頸上，還有幾道未痊愈的傷痕。

　　“不，你自由了�！蔽艺也坏胶线m的字眼，去安慰一個(gè)新鮮的靈魂。

　　三年前，當(dāng)我從混沌中睜開眼，就躺在這片麥田中。
　　我花了很長時(shí)間拼湊起兩個(gè)世界的真相。
　　一開始，我只知道：我叫蔣函之，是桐縣一中高三一班的學(xué)生。
　　那時(shí)的我，還會(huì)像生前一樣，按時(shí)上學(xué)、放學(xué)。

　　沈蔓的發(fā)夾不見了，它可能靜靜地躺在湖底，也可能被那些戲謔的笑臉，扔進(jìn)了垃圾桶。
　　她下意識(shí)摸向發(fā)梢，仿佛那條秀美的辮子還在。事實(shí)上，那里什么都沒有了。

　　她露出茫然的神色，憋出一句：“我的頭發(fā)好難看�！�

　　“會(huì)變長的�！�

　　“蔣函之，我想去看看我媽�！�

　　那個(gè)溺水的孩子的靈魂，正趕著一群鴨子朝蘆葦蕩走。
　　斜陽掛在天邊，散發(fā)著溫暖的顏色。

　　我說：“好，我陪你�！�

　　一切都不會(huì)被遺忘，一切都會(huì)好起來的。
　　不會(huì)有第二個(gè)蔣函之，也不會(huì)有第二個(gè)沈蔓。

　　10

　　電視內(nèi)播放著一條新聞：“據(jù)悉，桐縣一中存在嚴(yán)重的校園霸凌問題，此前已有多名學(xué)生輕生……”

　　老式的電視柜上，擺著一張照片。

　　照片最上方，寫著一行字：
　　[攝于2020年，桐縣一中廣場]

　　倒數(shù)第二排、左起第五個(gè)女生，叫蔣函之。
　　她最好的朋友，叫沈蔓。

該作者現(xiàn)在暫無推文