[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
她第一次見到孫家妙,是在2001年,她十五歲。
孫家妙是她的嫂子,大姐介紹給她哥哥的,大姐的興趣就是說媒。她的心中有一把非常準(zhǔn)的天平,一對(duì)男女往上邊一放,就能估摸出個(gè)大概,對(duì)于男人:有學(xué)歷,加碼;不沾酒不碰煙,加碼,有房車,加碼。對(duì)于女人,看的是樣貌條件:要屁股大好生養(yǎng)的,肯吃苦的,勤快的,盤靚條順,頂好有份體面工作,沒有也行,反正不重要,依她看,女人嘛,最重要的是把男人伺候到位了。
她總走動(dòng),街坊鄰居沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)她,她買完菜拎著醬油回來,路上走能遇著熟人,聊天是半小時(shí)起步,外面的世界是她的主戰(zhàn)場(chǎng)。家里有適齡兒女的,把她奉為神明,每次請(qǐng)到家中來都要大擺宴席,菜放滿滿一桌,長(zhǎng)吁短嘆:唉,我家這個(gè)……
大姐要是全程笑意盈盈的,那說明有些希望;若是她在飯桌前眉頭緊皺,那么那家人就要憂心忡忡地嘆氣了。不過她很少皺眉頭,她能把人一層層剝下來去看,看個(gè)明明白白,扒光干凈上稱,才算得準(zhǔn)!
她在外風(fēng)光無限,在內(nèi),卻跟每一個(gè)尋常已婚婦女一樣,洗衣做菜照顧兒子,兒子丈夫都有挑肥揀瘦的毛病,咸了淡了,都不樂意。要買的是沙蛤蜊,瘦螃蟹,白西瓜,他們的眉毛擰起來一模一樣的角度:“哎,你是不會(huì)挑的,怎么凈挑這種?”
她也會(huì)在廚房恨恨地掉眼淚,她能算準(zhǔn)一切人,偏沒有算準(zhǔn)自己,可是沒有辦法,婦女就該是這樣的,等出了門,又是受人敬重的說媒人,人家要好聲好氣招待她,她在自己家越委屈,在外就闖得越風(fēng)光,借著一張嘴征戰(zhàn)廝殺,她是無人可敵的英雄。
她的丈夫統(tǒng)共進(jìn)過三次局子,兩次是因?yàn)檎倚〗,一次是聚眾賭博,每一次她都腫著一雙紅眼睛去局里繳納罰金。
等到眼睛恢復(fù)原樣,她拍著年輕女人們的大腿,一口一個(gè)妹妹地勸他們:“就是生得難看,可是性格老實(shí)呀,委屈不了你的,不然,你還想著嫁大老板呀?再不結(jié)婚,腰都粗了,臉也黃了!”
那天,大姐把孫家妙帶到哥面前,她也在,大姐朝哥嘀嘀咕咕地?cái)D眼睛,笑:“教書的老師,不過不怎么愛講話,哎,不過是老師呢……”
孫家妙是很清秀的長(zhǎng)相,黑眼睛,低矮小巧的鼻梁,嘴巴是天生的櫻桃紅,很瘦的紙板身材,大姐對(duì)于這一點(diǎn)耿耿于懷,很是憂愁:“這么瘦,生孩子該遭罪了!
孫家妙也確實(shí)不愛講話,那個(gè)時(shí)候坐在哥哥邊上,是類似面無表情的,一直低著腦袋,細(xì)瘦的長(zhǎng)手勾起來攥緊。
孫家妙低著腦袋,不吭聲;哥哥也低著腦袋,不吭聲。大姐瞧見他們,激動(dòng)地拍手了:“天生一對(duì)!這是天生一對(duì)呀!”
“咔”的一聲,紅底照片出來了,僵立著的兩個(gè)人,笑得也僵。他們就這樣結(jié)婚了。
孫家妙在鄉(xiāng)里教書,一個(gè)月大概三四百來塊。哥哥是他們鎮(zhèn)上難得的大學(xué)生,一個(gè)月拿兩千,住的公租房,她念書的時(shí)候就住哥哥家,哥哥家離學(xué)校更近些,每天早上,她一個(gè)小人背著一個(gè)大書包,龜丞相似的步行五公里,晚上再自己摸黑走回來。
飯都是孫家妙給她備的,早上是一碗甜水面加一枚水煮蛋,午飯是雞蛋蓋飯,由她親自裝進(jìn)保溫盒里,臨走前,孫家妙又從鍋里飛快地拾起一枚蛋,塞進(jìn)她口袋,叫她餓了吃。
夏天,這枚蛋的溫度總是要把她的大腿灼傷,冬天好一些,她把手藏進(jìn)兜里,熱氣騰騰的能叫她凝滯的血液活絡(luò)起來。
結(jié)果晚上到家還是蛋。
孫家妙的廚藝不精,擅長(zhǎng)的菜色只跟蛋有關(guān),火腿雞蛋,雞蛋餅,肉蒸蛋,青椒炒雞蛋,韭菜炒雞蛋,西紅柿炒雞蛋。每天變著花樣來,她哥吃到一半時(shí),就放了筷子,陰著臉不說話,孫家妙把嘴唇抿得薄薄的,也不說話。
等到一頓飯完畢,孫家妙坐在沙發(fā)上看電視,聲音開得很大,她瞪著眼睛看,就是放著保健品廣告,她也瞪眼睛,就是屏幕黑著,還是瞪眼睛。
有時(shí),她碰到不會(huì)的題目,問哥,哥大手一揮,問你嫂子!她又捏著作業(yè)本去找孫家妙,孫家妙每次在這時(shí)就眼睛發(fā)亮,笑嘻嘻地拿過來,然后用鉛筆在紙上一步步演算,哥哥經(jīng)過就要笑一聲,說,顯著了你似的。孫家妙聽到這話就尷尬地一笑,把筆放下了。
孫家妙有一天把右手給摔傷了,她在操場(chǎng)看臺(tái)上跟學(xué)生說話,沒注意,從一米多高的地方摔下來——那時(shí)候沒有塑膠跑道,地是土黃堅(jiān)硬,塵土飛揚(yáng)的,細(xì)細(xì)碎碎的小石子像鱷魚紋路似的鑲嵌在表面。孫家妙被人扶起來的時(shí)候,全身都是沙土顆粒。
那段時(shí)間她哥掌廚,始終如一的豬油菜飯。她負(fù)責(zé)幫孫家妙擦頭擦臉,擦身體,洗內(nèi)衣內(nèi)褲。面對(duì)著孫家妙赤條條的身體,總是紅臉。
他們的婚姻僅僅維持了三年。
在婚后第二年,大概是端午節(jié)上下,她記得很清楚,因?yàn)槟顷囎蛹依锩嬗肋h(yuǎn)漂浮著一陣陣粽葉的香味,醇厚的帶著糯米味的香。她跟孫家妙隔著一張飯桌,旁邊的老式電風(fēng)扇滋啦滋啦地吹,怎么吹都吹不散環(huán)繞著的粽香。
然后哥忽然站了起來,不由分說,扇了孫家妙一耳光,孫家妙登時(shí)坐倒在地。
她的臉色變得慘白,被嚇得一動(dòng)不動(dòng),只有電風(fēng)扇滋滋啦啦在轉(zhuǎn)。
哥指著孫家妙鼻子罵了一句,濫貨!
哥摔了門便走了,她著急忙慌地去扶孫家妙,孫家妙一滴眼淚都沒有掉,反倒在笑,恨恨的輕蔑的笑,她問孫家妙怎么了,孫家妙看了她一眼,說,沒什么。
她是很久之后才反應(yīng)過來的,原來那時(shí)候?qū)O家妙懷孕了,懷的不是她哥的種。不知情的大姐來他們家總是一派喜氣洋洋的樣子,人不可貌相!小孫看著瘦巴巴的,肚子多爭(zhēng)氣呀!
孫家妙孕期反應(yīng)尤其大,從早到晚的惡心,她總說她嗓子里面有鼻涕、嘔吐物,一聞到家里的油煙味就作嘔,吃了飯就胃脹,半夜瘋狂地分泌口水,床單被套一大片一大片經(jīng)常是濡濕的,大姐勸她,懷孕都是這樣的,誰不是這樣過來的呀?都是咬咬牙硬挺過去的,孫家妙一聽這話就把自己關(guān)在房間里掉眼淚。
孫家妙半夜翻來覆去,她也翻來覆去,都睡不好覺,孫家妙叫她去隔壁睡,她不肯,因?yàn)樗傋鲐瑝?mèng),夢(mèng)到孫家妙流產(chǎn),一地都是血,女人流產(chǎn)是件可怕的事,再說哥已經(jīng)許久不回家了,她得背負(fù)起照顧孫家妙的責(zé)任。
可是孫家妙的脾氣越來越大,又哭又喊,去隔壁睡呀,去呀,你!
那個(gè)時(shí)候,孫家妙頭發(fā)不再烏黑發(fā)亮了,是發(fā)根油發(fā)梢躁的稻草,每天大把大把地掉,額角有越來越大的趨勢(shì),臉部發(fā)黑,浮腫,鼻子跟嘴唇變得比以前更加肥厚。
孫家妙在半夜里喃喃自語,我跟他一起去死得了。她不知道,孫家妙說的那個(gè)“他”指的是誰,哥?還是她肚子里的小子?
孫家妙總是腰酸背痛,一痛起來,蛇一樣發(fā)出嘶嘶的聲響,她給孫家妙揉腿,揉腰,一天,孫家妙孕反,她來不及找垃圾桶,為了避免弄臟床鋪,她用手接住了孫家妙的嘔吐物。
孫家妙后來連發(fā)脾氣都沒力氣了,她就睜著一雙眼睛看她,她也在黑暗里看她。
孫家妙臨盆那天,她從學(xué)校逃出來,足足在產(chǎn)房門口站了五個(gè)小時(shí)。醫(yī)生護(hù)士抱著一個(gè)粉色的小肉團(tuán)子出來的時(shí)候,所有人一擁而上,歡天喜地,是個(gè)女孩呢!她撥開肉團(tuán)子,撥開人群,慌慌張張地找孫家妙,她趴在孫家妙面前害怕地一直哭,孫家妙摸了摸她的腦袋。
孫家妙死于產(chǎn)后第七天,子宮內(nèi)膜炎導(dǎo)致的感染,多器官功能衰竭死亡。
哥還是沒有出現(xiàn),她抱著肉團(tuán)子去看孫家妙最后一眼,孫家妙躺在那里,像個(gè)被汲取了所有內(nèi)在營(yíng)養(yǎng)的干枯老樹。她最后摸了摸她的身體。一手抱著洗凈塵垢的嬰兒,一手摸著死灰槁木般的孫家妙,一手新生,一手死亡。
孩子名字是她取的,家里除了哥只有她上過學(xué),姓梁,大名梁英慧。
她跟大姐照顧了肉團(tuán)子兩個(gè)月,當(dāng)?shù)?dāng)媽,拍嗝哄睡擦護(hù)臀膏,換尿片,清理頭垢,拿碘伏棉簽每天為肉團(tuán)子的肚臍眼消毒。從鎮(zhèn)上找來兩個(gè)哺乳期的女人輪流喂奶。大姐時(shí)不時(shí)就哭,一哭哭兩個(gè)小時(shí),哭完:“你哥這個(gè)狠心的,到底在想什么?”
大姐跟她得知真相那天,屋子里闖來好幾個(gè)人,打頭是一個(gè)抽煙的男人,后面是有腔有調(diào)的一對(duì)老人,頭發(fā)花白。低眉順眼微笑,怪我們,沒能早些來,對(duì)不住。他們打量他家中的一切,漚著大塊霉斑的灰白色墻面,木桌木椅,電熱水壺,皺著眉嘆氣,孩子就住這地方呀?
大姐問,你們是怎么樣?
他們還是嘆氣,怪我們,應(yīng)該早點(diǎn)來的,這叫什么事呀,狗肉賬,算不清了,就是欠她孫家妙的。好吧,老實(shí)話,孩子是我們家的,對(duì)不住。
大姐不可置信,說什么胡話呢?你們家的?
他們露出悲傷的面孔,孩子確實(shí)是我們家的,也許你還不知道,去做鑒定也行。大姐驚到無話可說,坐在位子上,額頭往下淌汗。他們抱起了肉團(tuán)子,哄逗著,一邊對(duì)他說,看都能看出個(gè)大概,孩子跟她爸多像!沒關(guān)系,該補(bǔ)償?shù)奈覀兌佳a(bǔ)償給你們。
大嫂給哥打了電話,氣得直跺腳,誰知道她是這種人啊,濫貨!怎么我這回就走眼了呢,奇了怪了,我當(dāng)時(shí)沒瞧出她的毛病呀。
肉團(tuán)子哇哇地哭起來了,老人心疼,哎呀,沒事沒事,以后有爺爺奶奶疼,乖寶,什么事也沒有。真漂亮,還有勁兒,哈哈,它捏著我手不放呢。她跑過去要爭(zhēng)搶:“這不是你們的小孩!”一個(gè)男人擋在她面前,男人生了一雙多情而懂得享樂的眼睛,這雙眼睛直視著她的紅眼睛,哪兒來的小孩?邊兒去,大人說話你嚷什么?
肉團(tuán)子最后還是被帶走了,他們?cè)谧郎狭袅艘蝗f塊錢,大姐一邊捏著那疊錢一邊打電話罵,又哭,這都叫什么事兒。吭趺?姓孫的小蹄子騙我們騙了那么久,她死有余辜!你知道嗎,孫家妙一直被那鋼材廠的大老板養(yǎng)著,養(yǎng)了好幾年,這個(gè)小蹄子,我怎么就走眼了?天平出問題了!
她被允許一個(gè)月看肉團(tuán)子一次。
肉團(tuán)子生得真漂亮,才短短幾個(gè)月,五官慢慢地浮出來了,真是有一點(diǎn)孫家妙的影子,眼睛又黑又亮,眉毛已經(jīng)也有一點(diǎn)基本形狀,他們家的人都夸,長(zhǎng)大是個(gè)漂亮姑娘。肉團(tuán)子爸呼著一嘴巴的煙臭跟肉團(tuán)子親昵,肉團(tuán)子被他的胡渣弄得大哭,一臉的眼淚鼻涕和沒牙的粉紅色口腔內(nèi)壁,她忍不住皺眉:別這樣弄!
她抱過來,讓肉團(tuán)子的頸子枕在她的肘窩上,另只手托住肉團(tuán)子的大腿根,肉團(tuán)子的眼淚停了,眨著眼睛看她,黑黢黢的眼睛,好像要一路看到她的心里。
肉團(tuán)子爸非常不滿意,手一揮:孩子要跟我姓,姓王,嗯,名兒也得改。老人說,現(xiàn)在改名也麻煩,隨他去吧。肉團(tuán)子爸一想,也是,但還是不甘心,那么抓鬮吧。
十多張小紙團(tuán)白花花地撒下來,肉團(tuán)用肉手咿呀呀地抓,抓住一個(gè),拿過來一打開,還是英慧。不甘心再來,竟然還是英慧,媽的真邪門,天意?只能妥協(xié),好吧,英慧,王英慧。
在另一邊,她畢業(yè)后在國(guó)企工作了一陣子,辭職后跑去外地跟人做玻璃項(xiàng)目,總跟鋼筋水泥打交道,跟設(shè)備供應(yīng)商談判,跟學(xué)校老教授談合作,每天在銀灰色的、藍(lán)黑色的大貨車中間來來回回穿梭,隨之增長(zhǎng)的是兜里的錢,多的時(shí)候一天就能賺幾百上千塊。
她有點(diǎn)記不得在工廠待的年數(shù)了,不過她每年都會(huì)回去兩次,一次過年,一次清明,她給孫家妙上墓前,會(huì)先去一趟肉團(tuán)子家,她驚嘆孩子的變化,竟然真的是柳枝抽條兒。她不愿打擾他,就離遠(yuǎn)了看,王英慧坐在客廳中間拿剪刀剪著什么東西,垂著眉眼,眼睫毛又濃又密,肉手變成了細(xì)手,蓮藕手臂變成了荷花細(xì)莖。這會(huì)兒,樓上噔噔噔跑下來一個(gè)小女孩,嘴咧到最大:我的裙子!
原來是貨真價(jià)實(shí)的嬌小姐。妹妹掠奪了她的一切,爺爺奶奶有了妹妹,便滿眼都是妹妹了,他們問她,有妹妹了,高不高興?她掉著眼淚說,不高興。
新的積木玩具是她的,桌上的雞翅雞腿是她的,實(shí)在氣不過,憋了一肚子的壞水,沒事就推她搡她,有一次把她往樓下推,王英慧磕了個(gè)頭破血流,她也沒落到好,挨了兩個(gè)耳光,以后再敢欺負(fù)妹妹,我把你從樓梯上推下去,聽到?jīng)]?她流著眼淚,聽到了。
她讓出自己喜歡的積木玩具,讓出自己愛吃的雞翅雞腿,王英慧處在一個(gè)對(duì)萬事萬物都好奇的階段,喜歡拿剪子剪東西了,第一個(gè)剪的就是她的頭發(fā),捏準(zhǔn)了,剪子一開一合,兩條黑亮的麻花辮無聲落地。她一覺睡醒,發(fā)現(xiàn)自己變成橫七豎八的鳥窩頭,沒法見人了,她急得在家里轉(zhuǎn)悠,怎么辦呢?爸爸?爸爸捧著肚子笑:哎呀,笑死我了。
她哭了,怎么辦呢?怎么辦?他們卻笑得更厲害,怎么回事呀,哎呀,這個(gè)妹妹!她在最炎熱的夏天戴了兩個(gè)月的鴨舌帽,就是連吃飯也帶著,都不讓,橫著鼻子豎著眼睛,吃飯戴什么帽子,摘下!
她抱著腦袋,不情愿,可是我好難看。
摘下!
她只好摘下,一頭蓬勃的黑發(fā)跳出來。
他們都忍不住笑,偏過頭去,清清嗓子裝嚴(yán)肅,卻還是想笑,三番兩次后索性不裝了,白牙齒一亮,哈哈,這個(gè)妹妹。
王英慧第二個(gè)剪的,就是她的衣服裙子,她不讓,他們說,隨她去吧,她說,那我也要剪,他們眼睛一瞪,妹妹不懂事,連你也不懂事?
她想,好啊,好吧,她來到妹妹面前:“你知道嗎,你媽媽是個(gè)slut!彼赐跤⒒勖悦5匕櫭,眨著眼睛,問她什么意思,她傲慢地不說話,王英慧晃她手臂,什么意思什么意思?
用著她聽不懂的語言,無法理解的單詞,她快活極了,痛快極了!反正妹妹聽不懂,有什么關(guān)系?就是能聽明白,又怎么樣?難道說錯(cuò)了?她媽媽就是個(gè)濫的,大人們都這么說。
王英慧還記得跟她的第一次攀談:王英慧跟她說餓了,她說她也是,一塊兒下館子去吧。沒有一點(diǎn)潤(rùn)色跟鋪墊,剛好在小區(qū)門口偶遇,王英慧看她像是看天然的家人,那雙看了自己十多年的溫厚的眼睛,生了好幾道皺紋。
那個(gè)時(shí)候,王英慧上初二。
她呢,則是辭去了原本的工作,逃離蛛網(wǎng)一般繁復(fù)的人際關(guān)系,不想再每天給人送魚、送蝦、送水果。她回到本地工作,買了一套八十平的房子,存款還很富余,她不愛花錢,大頭居然是釣具,周末就提著一個(gè)紅色塑料桶,一套桿,折疊凳,一頂灰白色的大遮陽傘,先繞著湖看半圈,找到一個(gè)合適的釣點(diǎn),一坐就坐半天。
大姐總要說她,錢存得再多,到了歲數(shù)眼睛一閉,還能剩下什么?該花花!你不懂生活,有孩子才是頂重要的,到了過年,給家里人做一大桌子菜,多熱鬧啊,小孩穿著新衣服,一定要是紅色的,在旁邊媽媽媽媽地叫你,給你拜年,討紅包,你想想,幸不幸福?那么大的房子,一個(gè)人住著有什么意思?
她點(diǎn)頭。
大姐眼睛一亮,希望來了,說,林姐家的二兒子,我見過一回,人生得很高!他老婆你應(yīng)該也見過。前年掉進(jìn)海里了,誰想得到?撈上來已經(jīng)沒人樣了,都不敢去瞧?蓱z他跟小孩了!我在想,其實(shí)你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)也不賴,就是感覺不到位,也沒關(guān)系,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嘛,你成天釣魚!有什么好釣的?男人才釣魚!
她說,改天吧,最近手頭好幾個(gè)項(xiàng)目,忙不過來了。大嫂不樂意,你都有時(shí)間釣魚!她只好實(shí)話實(shí)說,我還是自己找吧。
大姐很不高興,搞不懂你,你們年輕人,我搞不懂。自由戀愛,哼!能談出什么花頭,門不當(dāng)戶不對(duì),心里有數(shù)嗎?有天平嗎?一個(gè)比一個(gè)野了,自己做主就能把自己嫁了,遲早后悔,后悔去吧!
這一年,她還是沒忘給孫家妙上墓,回來路上買了幾十塊錢的水果,然后在王英慧她們家門口偶遇,王英慧第一次同她講話,說,肚子餓了。
她領(lǐng)著王英慧走,一路都沒話,她們之間沒話才舒心,有話反倒別扭了,她偶爾要好奇地瞧王英慧一眼,趁其不注意的時(shí)候,每一眼都看得很深,俏生生的女孩,姿態(tài)那么年輕有力,眼神非常堅(jiān)定,非得這個(gè)歲數(shù)的孩子才有這樣的眼神,再大一些,力道就沒那么重了。
她們一前一后,路過藍(lán)白交彩的理發(fā)店,散發(fā)精致的人工香,幾個(gè)蹲著抽煙戴著銀鏈子的男人在嬉笑,賣鞋的,鞋子非要擺在超出大門口幾十公分的路上,她們還得繞個(gè)彎才能繼續(xù)前行,音響在不斷地喊,減價(jià),大減價(jià)……
到了飯館,面對(duì)面坐下,等菜上來的時(shí)候是最尷尬的,她想,都這個(gè)歲數(shù)了,我還害臊?清了清嗓子,她沖王英慧笑:“你長(zhǎng)高了好多,要趕上我了!
王英慧拆了一次性筷子,把外面的塑料紙對(duì)折,又對(duì)折,散開來,一圈圈繞著食指,也心不在焉地笑。
她說,你有點(diǎn)像你媽媽。
王英慧在心里說,什么意思?怎么還講這么難聽的話?
這個(gè)上不得臺(tái)面的女人,家里的每一個(gè)談及到她都是要先低下眼睛別過臉去,都不肯多說,以前不明白的事,現(xiàn)在也明白了。s——l——u——t,后來學(xué)了英語,會(huì)上網(wǎng)了,第一個(gè)查的就是這個(gè)單詞,一句句下流的注釋,有人身后經(jīng)過,趕緊關(guān)掉了這個(gè)頁面,心咚咚跳,生怕被看見。
王英慧忍不住皺眉:“我不像她,別這么說!
王英慧看見她猶疑不解的笑,很有成人的架勢(shì)地把胳膊一架椅背:“反正,我討厭她,你也別總說她,說她干嘛?”
一道蔥油菜苔先擺上來,綠綠的冒著油光,王英慧用筷子撥弄了幾下,順道偷看她一眼,對(duì)上了她的眼睛,就是上了年紀(jì)眼皮微微松弛,黑眼珠子還是亮亮的,很疑惑茫然的樣子。
王英慧心想,她懂得還沒有我多!傻呀,也被我媽哄騙過去,不知道我媽的真面目。
她們從這個(gè)時(shí)候開始親近的,王英慧周末的時(shí)候會(huì)跟她一起去釣魚,并排坐著,踩著枯葉地,一大片一大片摧枯拉朽的黃,踩上去沙沙響,她們并排坐著,中間隔了一個(gè)紅色塑料桶,王英慧把浮漂綁在子線上,掛餌,拋竿,然后懶洋洋地靠著椅背靜坐。有時(shí)太陽很大,王英慧不得不瞇起眼睛,她摸著自己曬得燙燙的長(zhǎng)頭發(fā),問她魚什么時(shí)候來,她一動(dòng)不動(dòng),神色平靜,說,快了。十幾分鐘,王英慧又問,什么時(shí)候來,她說,就快了。
王英慧到了高三才知道她的大名,姓梁,梁念珠。
她們爆發(fā)過幾次大的矛盾,一律跟孫家妙有關(guān),王英慧聽見她那番母慈女孝的言論就在心里冷笑:孫家妙不配當(dāng)我的媽媽。
王英慧總這么想,有一天,當(dāng)著她的面真這么說了,臉上露出倨傲的表情,梁念珠垂下眼睛去,她低頭垂眼的時(shí)候,嘴角兩道的紋路會(huì)比平時(shí)要明顯一些,王英慧很痛快,沒話說了吧!梁念珠抬起頭,很沉重的表情,說,生你的時(shí)候,她很不容易。
王英慧盯著她,我當(dāng)然知道,生孩子不都得剖開肚子?誰生孩子不是疼過來的?我怎么不知道?
梁念珠騰得站起來,她面前的水杯翻倒,在桌上落了一大塊水跡,地上落了零碎的幾小塊水跡。王英慧看出了她眼中的憤怒,這雙黑眼睛從來都不擅長(zhǎng)掩飾情緒,她看出了她想揍她。她心里想,好,揍吧,揍完,你也別想好過,你會(huì)難受死,你得難受死。
梁念珠邁著很大的步伐走到她面前,沒揍,只告訴她,你知道個(gè)屁,你什么都不知道。
這一回吵得很厲害,她們得有小半年沒說話。期間,王英慧又忙著備戰(zhàn)高考,學(xué)校跟老師都看得緊,時(shí)間一點(diǎn)一滴流過去,從筆尖,試卷,分?jǐn)?shù)上流過去,她不再出門了,在家就看書學(xué)習(xí),能把自己關(guān)在房間一整天。
有天,她爸帶了個(gè)年輕女人回來,八成以為家里沒人,從大門口就開始鬧,嬉笑,講出來的話相當(dāng)野調(diào)無腔,他們茍合的地點(diǎn)就在隔壁房間,女人像野貓似的咿咿呀呀叫,那陣蠕動(dòng)的頻率通過空氣傳播,她感受到了,筆尖一停,臉上燥熱,蛄蛹著的腸胃,一股腐爛的味道從食道沖到口腔,想要嘔吐。
王英慧后來考上雙非一本,學(xué)的是生物醫(yī)學(xué)工程,在就讀大學(xué)的這段期間,發(fā)生了兩件大事:第一,父親去世了,很恥辱的死法,死在女人身上,送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候兩個(gè)人還疊在一起,伴隨著女人的啼哭聲,一條白布為她們遮羞,兩張臉都蓋住了,卻暴露了二人的身體線條,交合輪廓,大理石雕塑那樣分明。
王英慧并沒有很深刻的悲傷,她跟親爸的感情很有限,她實(shí)在哭不出來。葬禮上,梁念珠摟了摟她的肩膀,要不來我家住一陣子吧,換換心情。
她的個(gè)子已經(jīng)比梁念珠高了,她需要斜向下地瞧了,對(duì)上那雙關(guān)切的亮亮的黑眼睛,黑眼睛看起來比她還要難過痛苦。
王英慧問了一句無關(guān)的:“你幾歲啦?”梁念珠莫名地看著她,37了,她嘆著氣笑,年紀(jì)大了。王英慧搖搖頭,你不像是37的,看上去年紀(jì)不大,而且你的眼睛好像才20歲,梁念珠愣了愣,也許眼睛生不了皺紋?不知道。王英慧說,你的視力也是很好的,對(duì)不對(duì)?梁念珠沉思著笑。
第二件事是關(guān)于她自己的,大二期間,她惡意傷人,毆打一位男教師,學(xué)校發(fā)現(xiàn)后,將她開除了學(xué)籍。
她自己都不知道是怎么迷迷糊糊走到這一步的,很奇怪,做夢(mèng)一樣,只記得男教師總喜歡把她叫到辦公室,夸她,真聰明,真努力,真機(jī)靈。后面男教師的話變了,變成真可愛,真漂亮,真聽話,跟她耳鬢廝磨,王英慧,我愛你,小東西,我愛你。
她猛地把男教師推倒,逃了,這次是逃走了。此后的每一份作業(yè),都被男教師原封不動(dòng)地打回來,義正言辭,你寫得太差勁了。她恨得不行,你說我差勁?男教師望著她卻說,你覺得對(duì)你不公平,是嗎?你知道我這個(gè)人的,我不滿意,就不行。
有一天,她在一條黑暗的小巷里把男教師揍了一頓,用一根長(zhǎng)半米多的棍棒,走在他背后,棍棒先往他后腦勺上招呼,男教師倒下來,棍棒碰到他的骨頭,“叮”的一聲,滿意沒!?棍棒碰到他的皮肉,“砰”的一聲,滿意沒?直至男教師用血腦袋使勁磕頭求饒。王英慧把棍棒一扔,呼哧呼哧喘著粗氣:滿意沒!滿意了吧!
被學(xué)校開除后,緊接著又是被趕出家門,她從此再也沒有回去過。
唯一一個(gè)還肯跟她聯(lián)系的,是她的姐姐。她離開家后,姐姐對(duì)她仿佛重新喚起了感情,她同情她,憐憫她,她在電話里告訴她,如果缺錢的話,跟我說,我給你。她問她為什么,她只長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,爸爸走了,現(xiàn)在你也走了。
王英慧沒有跟梁念珠說這些事,每次梁念珠打電話過來,她都騙她說在上課,梁念珠問她,老師好嗎?同學(xué)好嗎?她說,老師同學(xué)都好,我也好。梁念珠說,等你暑假回來,我們釣魚去,她答應(yīng)下來。
王英慧在藥企找到一份打雜的工作,一個(gè)月工資五千多,日常任務(wù)就是蓋章簽字,裝訂資料,上傳發(fā)票。這一年,她21歲,個(gè)子又往上竄了兩公分,是高高瘦瘦的衣架子身材。后來找了個(gè)男朋友,談了三個(gè)月,分了,她在床上總心不在焉,男朋友總是很生氣:“你在想誰?”
她不想說實(shí)話。實(shí)話就是她在想那天父親跟女人在隔壁房間,也是一樣的吟吟哦哦,她還記得那一陣陣酸臭腐爛的味道。
她在想她父親,這個(gè)老花花公子,玩女人玩了一輩子,最后焊死在女人身上拔都拔不下來,究竟算是可憐還是幸運(yùn)。
男朋友跟她提了分手,她同意了。
她有的時(shí)候很思念梁念珠,思念那雙黑眼睛,她的笑紋,略松弛的肌膚,干燥溫暖的手掌,她想,梁念珠年輕的時(shí)候興許是很好看的,有了那雙眼睛,再平平無奇的臉蛋都能精彩生動(dòng)起來,她年輕時(shí)候一定很好看——如果她有了孩子呢,那個(gè)小孩一定要生著她的眼睛,絕對(duì)比自己更幸運(yùn),更幸福,它要完完整整地念完書,它會(huì)正常地愛人,也被正常人愛,不會(huì)每天坐在辦公桌前捏著一疊疊粉皮資料書,每天裝訂、簽字、簽字、裝訂,虎口壓著訂書機(jī)屁股,摁下去就是一枚釘子,釘住紙,釘住她。
她每年最期待的就是二月跟七月,因?yàn)榭梢约倌<贅拥匮b作放假回來,跑到梁念珠那里住好一陣子。
冬天,梁念珠老早就要在火車站等候,都是拿著行李箱的學(xué)生,她的黑眼睛在人群之中閃來閃去,沒找著人。天空開始飄雪,細(xì)軟的隨風(fēng)擺弄的雪,風(fēng)像刀子似的往她骨頭里鉆,雪花在她的黑色羽絨服上一粒粒釘住,鹽粒一樣落了滿身滿頭。
王英慧是從她后面冒的頭,她高興地一彎眼睛,牽起王英慧就往家的方向走,什么都不說,悶頭走,頂著風(fēng)雪走。而那只手的變化竟然這么大,從柔軟無骨變得骨節(jié)分明,比她還要修長(zhǎng)的手,女孩的手。
假期的每一天,她都給王英慧做菜,也是變著花樣的來,火腿雞蛋,雞蛋餅,肉蒸蛋,青椒炒雞蛋,韭菜炒雞蛋,西紅柿炒雞蛋。
兩個(gè)人會(huì)一起蹲在花架面前,她教王英慧怎么給開花植物施肥,最好是在開花前施,用稀釋好的肥料給植物灌根,要么噴在葉片,施葉面肥。
王英慧直直地看她。她的臉蛋有些紅,毛孔也沒有年輕時(shí)候那么細(xì)了,鼻子沁出一層薄汗來,王英慧下意識(shí)伸手去擦,被她躲開,有些惱的:“你有沒有聽我說話?”
王英慧沖進(jìn)她的房間:“石榴花好像要死了!”她們兩個(gè)一齊噔噔噔跑出去,一看葉子,又黃又卷,她手起刀落修剪到只剩下主干,然后移植到營(yíng)養(yǎng)土里,她為自己的豐富經(jīng)驗(yàn)而得意:“死不了的,在我手里哪有那么容易死?”
她們偶爾睡在一張床上,她告訴王英慧,其實(shí)原本你姓梁的,隨我姓,梁英慧,就是你爸爸后來把你帶走了,王英慧興致不高地笑,他是個(gè)混球嘛。
一天晚上,王英慧抓著她的手,臉貼上去,你看我,現(xiàn)在像不像四十歲的人?她一臉莫名其妙,你年輕著呢,好看著呢。王英慧搖搖頭,你沒懂我意思,你看我眼睛。她在黑暗里看她,沒有啊,眼睛也是年輕人的眼睛。
王英慧笑起來,你也是年輕人的眼睛。
梁念珠的手顫了一下,很不自然地掙開了,好,睡覺吧。王英慧貼著她旁邊,鼻息撲在她的脖子上,從這天開始,她不再用長(zhǎng)輩看小孩的眼神看她了,變成女人看女人的眼神:王英慧怎么一下長(zhǎng)這么大了?又高挑,又纖細(xì),真不是小孩了!
在次年五月,梁念珠得知了真相,從王英慧姐姐那里了解到她早就不再念書。梁念珠找到她的時(shí)候,兩只眼睛黑洞洞的躥著火苗:“為什么!”
王英慧盯著梁念珠的眼睛,這雙眼竟然還沒老,還不老,是修煉了幾百年的妖怪?她有時(shí)候在鏡子里看自己的眼睛,銳利的刻薄的,疲憊的漠然的,這種眼睛才是四十歲的眼睛。
只能坦白。一半實(shí)話一半假話,實(shí)話是被學(xué)校開除的,假話是她愛上一位男教師,她是心甘情愿自己要愛的,被開除就被開除,她不在乎,她要愛。
她也不知道為什么撒這種謊,可能是不想看梁念珠的黑眼睛里流露出跟她一樣的痛苦和悲傷,痛苦悲傷不僅無用,而且會(huì)讓那雙黑眼睛蒙塵。
這一年,梁念珠40歲。
她已經(jīng)變成懶懶散散的性子,不喜歡高強(qiáng)度的工作和激烈的競(jìng)爭(zhēng),也不喜歡為了一項(xiàng)技術(shù)滿世界跑,她愛曬太陽,愛釣魚,院子里是一盆盆的花,大飛燕,毛地黃,繡球,她每天按時(shí)給它們澆水,修剪,打頂,噴灑波爾多液,對(duì)待它們像對(duì)待自己的孩子,一張臉比同齡人還要更舒展些,眼看像三十出頭的人。她總是笑微微的。
直至聽到王英慧親口說這些,她笑不出來了。她甩了她一耳光:你腦子是不是糊涂了!我都替你覺得丟人!惡心!滾!滾出我家!
那天晚上,王英慧一個(gè)人躺在宿舍床上,想的是男教師。她沒有哪一刻這么恨過男教師,男教師毀了她學(xué)生的身份,毀了她女人的身份,他讓她不倫不類,不三不四,在女人面前不像個(gè)女人,在男人面前也不像個(gè)女人。她算哪個(gè)陣營(yíng)?哪邊都容不下她。
她忍不住嫉妒起孫家妙來,她想問一問梁念珠,你能接受媽媽,不能接受我?我跟她有什么區(qū)別?
第二天,王英慧就離開梁念珠的家了,第三天第四天,到后來的很多天,梁念珠都沒見過王英慧。
“昏了頭了,她真是昏了頭了,我再也不想看見她了!绷耗钪檫@么對(duì)自己說,提著噴水壺走到院子,一看,石榴花死了。
她難過地掉起眼淚,止也止不住。
她不再有興致釣魚養(yǎng)花,比空巢老人還像空巢老人,沒事就到公園坐著,一坐坐半天,看別人溜著大狗來,溜著大狗走,小孩子踩著鵝卵石吱呀亂叫,她能從她們身上汲取一些活力。
那一陣子,她腸胃還總是不舒服,一到半夜就肚子疼,上醫(yī)院做胃鏡,檢查出有胃息肉,醫(yī)生建議她半年后做個(gè)切除微創(chuàng)手術(shù)。她在心里感嘆,到底是上年紀(jì)的人,小毛病越來越多了。
這半年的時(shí)日,王英慧的姐姐生了小孩,她時(shí)常去看望她,那天狀似無意地問起王英慧,她很驚訝地一挑眉:“我以為她跟你在一塊兒呢!彼夭蛔髀暋
王英慧姐姐生了孩子便總是哭,她說,每天不是帶孩子就是哄孩子,沒完沒了了,她一點(diǎn)兒也不愛這個(gè)孩子,吸她的血吃她的肉。梁念珠很不放心,每天上她們家,又是變著法子給她做飯煲湯,幫她帶小孩。
一個(gè)肉團(tuán)子走了,新的肉團(tuán)子來了,來來去去川流不息。梁念珠總是望著新肉團(tuán)子出神,她想,王英慧在哪兒呢?有錢花嗎?她想她那時(shí)候太心狠,起碼要給她一些錢的,梁念珠一想到這里,眼睛總是紅的。
再去醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是春天,大清早的抽血做CT,下午做麻醉評(píng)估,護(hù)士說第二天可以手術(shù),晚上開始禁食禁水。于是她做好了在醫(yī)院住一晚的準(zhǔn)備,獨(dú)自一人收拾床鋪的時(shí)候,一個(gè)白大褂走過來,她咕噥著問,醫(yī)生,手術(shù)得多久啊,實(shí)在緊張得不行了。
白大褂沒吭聲,她抬起眼皮,心猛地一跳。
王英慧雙手插兜,皺眉很仔細(xì)地瞧她,瞧畫似的瞧,她樣貌沒怎么變,跟以前一模一樣,又好像不太一樣。梁念珠故作冷靜,實(shí)際上心已經(jīng)跳了出來,她問她怎么在這兒,她也問她怎么在這兒。
王英慧得知她的情況,眉目舒朗地一笑,那個(gè)啊,小手術(shù),放心吧。
她轉(zhuǎn)過頭去,接著收拾床鋪,嘴里喃喃自語,不會(huì)是你給我動(dòng)刀子吧?感覺不太靠譜,王英慧哈哈大笑,怎么可能,我還是個(gè)實(shí)習(xí)生呢。
她問王英慧這些天都干嘛去了,她說,辭職了,換工作了,現(xiàn)在很好。
展開來說,是搬到一個(gè)十幾平米的出租屋,每天只睡五個(gè)小時(shí),早上起來就開始看書,背書,回來接著看書、背書,兩天能把一支筆寫沒墨,累了就抽煙放松,堅(jiān)持不下去了就想一想梁念珠,想著絕不軟弱,絕不低頭,孩子才需要庇護(hù),她不做孩子,她要的是自立謀生,頂天立地。
這些,只精簡(jiǎn)成一句話:辭職了,換工作了,現(xiàn)在很好。
梁念珠很高興,又有點(diǎn)不太敢看她眼睛,有些羞赧,不過還是很高興,想咧著嘴巴笑,又想要做出一副嚴(yán)肅的模樣,到頭來成了要笑不笑歪七扭八的神情,一個(gè)勁點(diǎn)頭:哦,哦,那不錯(cuò),不錯(cuò),那很好嘛。
晚上,王英慧抽出時(shí)間在病床旁陪著她,握著她的手,梁念珠在昏黃的燈光中仔細(xì)瞧她,發(fā)現(xiàn)她眼角一道很淺很淺的紋路,她打趣,你不年輕啦!
王英慧望著她的眼睛微笑,可你還是這么年輕。
梁念珠不好意思起來,我都老啦,她長(zhǎng)舒了一口氣,望著天花板喃喃道,等手術(shù)過后,我要把院子重新收拾收拾,你不知道,都長(zhǎng)滿草了,花也垂頭了,要不然怎么說植物很有靈性?我這陣子身體不好,她們也跟著生病。我還要釣魚去,桿子八成都要銹了,這可不行。哎,后面你要是得空,回家吃頓飯唄,多久沒見你了。
王英慧捏緊了她的手,行,等你手術(shù)完。她皺起眉頭嘆氣,哎,還是緊張,這可怎么辦?王英慧說,緊張什么?我陪著你呢,快睡吧。
“那我睡了?”
“睡吧!
她合上眼睛,恍惚之間,好像回到了從前的舊時(shí)光,好日子,卻實(shí)實(shí)在在地能感受到那只屬于新時(shí)代的,有力量的大手。
她的嘴角翹起,笑得幾乎有些得意。
插入書簽