火車在布拉格車站沒有停車，車窗外飛快地閃過一排五顏六色的建筑后，視野又被連綿的群山和大片金紅色的橡樹所占據(jù)。再過一個(gè)半小時(shí)，這趟列車就會(huì)穿過捷克和德國的邊境進(jìn)入薩克森州，下一站將是德累斯頓，抵達(dá)柏林則還需要五小時(shí)左右。

　　羅德里赫把手里的一份《法蘭克福匯報(bào)》折好放回桌上，抬起手腕看了看表。他有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，自從新正字法[1]實(shí)施之后他幾乎開始看不懂德國的報(bào)紙�，F(xiàn)在的報(bào)紙都用柔和的圓體羅馬字印刷，簡潔易讀，卻并不顯得親切。繁復(fù)而棱角分明的哥特字體已經(jīng)消失在歷史里，現(xiàn)在只有在藝術(shù)相關(guān)的領(lǐng)域才能見到它們。
　　世界變化得太快，時(shí)間的節(jié)奏比過去加快了數(shù)百倍，容量也增加了數(shù)百倍；人生因而得到極大的伸展，卻又被極大地壓縮。就像這條線路——從維也納到柏林，他騎馬走過五百年，乘蒸汽火車走過一百年，開車走過五十年，后來歐鐵公司成立，電氣化的高速鐵路建成，到如今每天甚至有數(shù)趟航班來往于這兩座城市，數(shù)百年前需要耗費(fèi)整個(gè)月的路程，如今只要一個(gè)多小時(shí)。
　　上了年紀(jì)的奧地利先生搖了搖頭，摘下眼鏡，用拇指和食指輕輕捏了捏鼻梁骨。他之前委婉地推拒了路德替他訂的機(jī)票而堅(jiān)持乘火車，不能不說是出于一種守舊和逃避的心態(tài)——在抵達(dá)柏林之前，他需要更長的時(shí)間來調(diào)整心情。

　　時(shí)間是2010年的10月3日，它在表盤上顯示成一串缺乏意義的羅馬數(shù)字，可以輕易地隨著數(shù)字跳向下一格而被淡然揭過。羅德里赫那塊查理六世時(shí)代的老舊懷表去年被盧浮宮軟磨硬纏地買去當(dāng)了展品，目前這一塊卡地亞是弗朗西斯給他的額外補(bǔ)償。
　　“鐘表是時(shí)間的奴隸，除了忠實(shí)地順從于時(shí)間外，它不能改變?nèi)魏螙|西�！备ダ饰魉箯膲|著紫色天鵝絨的盒子里拿出那塊表戴到他的手腕上，金屬的表帶觸感冰冷。午后三點(diǎn)一刻，巴黎像個(gè)側(cè)臥在睡榻上的慵懶而嬌媚的少女，陽光在塞納河上織出金色的幔帳，街上點(diǎn)綴著三三兩兩的年輕人，他們的面容和成百上千年里無數(shù)的年輕人融合成一片混沌。
　　“多美�！贿^一旦它對(duì)時(shí)間的反映出了錯(cuò)，它就成了毫無價(jià)值的廢品�！备ダ饰魉苟酥氖滞蠓磸�(fù)打量，贊嘆的言辭間充滿慣有的輕佻，卻多出了一些別的什么，“……多么像我們的記憶之于歷史。”

　　羅德里赫輕輕嘆了口氣，捋下衣袖，將頭靠到座位的椅背上，閉上了眼。時(shí)間在他的腦海里拉成一根細(xì)細(xì)的銀線，二十年來的一幕一幕被壓成薄薄的紙片，稀稀落落地掛在上面，來自波羅的海的冷風(fēng)一吹，就飄散了一地。

　　====================

　　二十年前的10月3日，他也在這條路上�；疖囈宦废虮�，大片大片的橡樹也是這樣金紅的顏色，秋日里深斜的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地從右手邊升起，又一點(diǎn)一點(diǎn)地滑落到左手邊的方向，逐漸拉長的黑色影子慢慢吞沒了整個(gè)東方�；疖囃Ｔ谖靼亓值膭�(dòng)物園車站時(shí)，車廂里所有的人都涌了下去，他遙遙地望見勃蘭登堡門上升起不帶任何徽標(biāo)的黑紅金三色旗[2]。
　　年邁的列車員弓著腰清掃著車廂的地面，也許是天色已經(jīng)全暗下來的緣故，他渾然不覺地讓掃帚掃過了羅德里赫的鞋面。
　　“抱歉！我以為整列車都下空了�！幌萝噯�？”他的德語有著濃重的柏林口音。
　　“我去東站�！�
　　“您是本地人？除了本地人……不，尤其是今天，沒什么理由非要去東邊不可�！�
　　“我是維也納人�！�
　　“您的口音完全不像維也納人！……請(qǐng)?jiān)彛沂钦f，您的柏林話說得真好�！�
　　“是嗎？謝謝。那也許是因?yàn)槲以谶@里——在后來被稱為東柏林的這一半，生活過十二年的緣故�！�

　　他在柏林東站孤零零地下了車，柏林墻好像是納尼亞的衣柜，背后藏著一個(gè)時(shí)間被凍結(jié)的世界。一切都和他1945年離開這里時(shí)全無二致，車站大廳仿佛一只空空的蟬蛻，靜默著，木制的長椅油漆斑駁，冷風(fēng)從缺了玻璃的天窗灌進(jìn)來，逼得他豎起衣領(lǐng)腳步匆匆。
　　“喲，小少爺�！币恢皇謴谋澈笈纳纤募�，既而從他手中接過簡單的行李，“迷路迷到這里來了？你不是該直接去阿西那邊的嗎？”
　　“那么你呢？” 他沒有回頭，而是把整個(gè)身體的重量壓向?qū)Ψ降牟⒉粚捄竦男靥牛半y道你不是應(yīng)該從那堵墻的破洞里飛奔過去擁抱他？全世界都期待著這感人肺腑的一幕呢�！�
　　“本大爺不想看到那幾個(gè)老熟人的臉。更不想看到阿西對(duì)他們笑臉相迎。”
　　羅德里赫感到摟在自己肩膀上的手臂緊了緊，把他帶向出口的方向。他們并肩走出荒蕪的車站，天已經(jīng)全黑了，路燈卻有一半都亮不起來。街面的墻壁上還殘留著蘇聯(lián)時(shí)代的標(biāo)語，上面一行俄文，下面一行德文，油漆的顏色烏暗，有幾個(gè)字母已經(jīng)辨認(rèn)不清。
　　“去哪里？這邊的人都去參加慶典了，估計(jì)連開張的店鋪都沒有�！奔獱柌厣焓种噶酥肝鬟�，那里燈火通明，隱約能看見國會(huì)大廈的輪廓，“你吃過晚飯了嗎？”
　　“我不餓。——沿著施普雷河走走吧�！�

　　一叢巨大的紅色禮花在西北方的夜空綻開，而他們并肩沿著寂靜的施普雷河緩步前行。數(shù)公里之外的歡騰仿佛與他們毫不相干，在德意志以帝國或共和國的形式立于歐洲大陸之前很久很久，他們就早已生息于這塊土地了�？催^“施普雷河的雅典”的崛起，看過霍亨索倫的子孫們率領(lǐng)凱旋的軍隊(duì)穿過勃蘭登堡門，看過七年戰(zhàn)爭的聯(lián)軍沖毀這里的城墻，再看過盟軍對(duì)這座城市寸土不留的轟炸之后，任何慶典的歡愉都顯得單薄和曇花一現(xiàn)。
　　“你真的不用過去？阿西說過你的新上司領(lǐng)著維也納愛樂的大隊(duì)人馬過來了，要在壓軸節(jié)目上奏《皇帝》[3]�！�
　　“那是我的國歌——雖然現(xiàn)在不是了。我對(duì)于魏瑪政府竊取這支曲子可一直耿耿于懷。它和你沒什么關(guān)系，不是么？”
　　施普雷河蜿蜒流過整個(gè)柏林城，鐵幕高墻也無法阻擋它用一河之水同時(shí)滋潤兩個(gè)柏林的土地，養(yǎng)育兩個(gè)德國的人民。他們沿著河岸橫穿過卡爾•李卜克內(nèi)西大街，這條街是菩提樹下大街的東段，雖然比不上勃蘭登堡門下的熱鬧，街上的行人卻也已經(jīng)摩肩接踵。吉爾伯特壓低帽檐遮住自己顏色醒目的頭發(fā)，拉著羅德里赫的手快步穿過人群。他們順著施普雷河的流向繼續(xù)向北，慢慢遠(yuǎn)離喧囂的人群。在河道折向西后不久，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到柏林墻的北段。
　　“這條路在這里就到頭了�！�
　　這句話并不確實(shí)，因?yàn)閾趼返膲σ呀?jīng)被拆出一道五六米寬的口子，可容兩輛轎車并排開過，磚石瓦礫混合著電網(wǎng)的鐵絲被棄置在一旁。如果他們?cè)敢�，抬腳就可以跨越在一年之前尚可以分隔生死的界線，但他們不約而同地在墻根前停住了腳步。
　　“再過去就是阿西的地盤了……唔，不對(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)都是他的了。”

　　河對(duì)岸的夜空中又綻開大叢的禮花，雄壯的交響樂響了起來，羅德里赫閉上眼，在耳畔呼嘯的風(fēng)聲中辨認(rèn)旋律�！伴_始了，是《皇帝》�！堰@支曲子奏成這么明快的風(fēng)格，一定是那個(gè)意大利人[4]的手筆�！�
　　吉爾伯特把手臂墊到腦后吹了聲口哨�！罢l讓你要當(dāng)逃兵。”他繼而掂了掂手里的行李箱，“你明明帶了小提琴�！�
　　“那是為了……”
　　最后幾個(gè)單詞的聲音被風(fēng)吹散，羅德里赫伸手拿過自己的行李箱，平放在地上，打開，從里面拿出一把暗棕色的琴架上肩膀，然后流暢地拉出一串音階。
　　“Heil dir im Siegerkranz. Für Sie, Königreich Preußen.”[5]
　　吉爾伯特咧嘴笑了起來�！癒önigreich Preußen早就不存在啦，你還拉這種老掉牙的曲子干什么，還不如給本大爺來一支《在廢墟上崛起》[6]呢，你都想象不出一整個(gè)廣場五音不全的人一起吼這首歌的場景，還一個(gè)個(gè)都吼得熱淚盈眶——真可惜，以后可就再也聽不到啦。”
　　他一反常態(tài)地，安靜地?fù)崦亓謮ι下懵兜拇u石，羅德里赫垂下琴弓，凝視著他的背影。他們相識(shí)了將近一千年，從他還是波羅的海地區(qū)流浪的騎士，他還是巴本貝格王朝掌控之下的一個(gè)弱小少年開始。那么這種熟悉的陌生感來自何方？桀驁不馴的普魯士和暗淡沉默的東德仿佛在他的靈魂里中和。

　　“吶，小少爺�！彼D(zhuǎn)過身，目光越過羅德里赫，望向他身后的匍匐在黑暗中的東柏林，“我已經(jīng)沒有國土也沒有人民了，之所以還能繼續(xù)存在，也許是因?yàn)�，那一邊的人們還認(rèn)為我是他們的國家。那么，等到這一代人老去后會(huì)怎樣呢？再過三十年……不，或許更短……”

　　======================

　　火車平穩(wěn)地滑進(jìn)柏林中央火車站的站臺(tái)。羅德里赫把報(bào)紙收回手提箱中，從衣帽鉤上取下風(fēng)衣，跟在人流的末尾走出車廂。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了有人舉著寫有“Herr Edelstein aus Wien”[7]的牌子，走近一看卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生的年輕人，不過二十歲左右的年紀(jì)。
　　“您就是埃德爾斯坦先生嗎？貝什米特先生讓我來接您。演出在晚上八點(diǎn)左右，之前您可以先去酒店休息。請(qǐng)跟我來�！�
　　年輕人講一口標(biāo)準(zhǔn)的漢諾威德語[8]，缺失的尾音讓他陡然錯(cuò)覺這里并非柏林�！澳囊晃回愂裁滋叵壬�？”他婉拒了對(duì)方替他拿行李的好意，將手提箱換到了左手。那里面有他的小提琴和指揮棒。
　　年輕人露出困惑的表情�！爱�(dāng)然是路德維希•貝什米特先生。您還認(rèn)識(shí)別的姓貝什米特的先生嗎？”

　　手提箱從羅德里赫的手指間滑落在地，年輕人驚呼了一聲，俯身去撿。等他站起身子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)奧地利先生已經(jīng)不見了。深藍(lán)色風(fēng)衣的背影沒入涌動(dòng)的人潮，在他所奔向的街角，一個(gè)瘦削的身影對(duì)他打了個(gè)響指。

　　那是誰？年輕人眨了眨眼，為驟然泛起的來由不明的熟稔而感到輕微的心悸。

　　那個(gè)人罕見的銀發(fā)被夕陽鍍上一層暗金，宛如一幅年深日久的油畫。

　　—Ende—

該作者現(xiàn)在暫無推文