你好啊，至友。
　　很久沒(méi)有給你寫過(guò)信了。這大概是我和你之間的最后一封，我想說(shuō)點(diǎn)也許你不想讀的話。它們寫完即死，并不是以往我期望有回音的文字，純粹是我想說(shuō)而已。我攏共只給你寫了兩封信，一封忘了寄出，另一封無(wú)法看到回信。“我給你寫信，你不會(huì)回信，就這樣吧”。
　　我讀過(guò)一封九萬(wàn)字的信。信中說(shuō)，恨是一種不斷否定知性的表現(xiàn)，什么也殺不死，只能殺死當(dāng)事人本身。我讀時(shí)還不明白，對(duì)我而言愛(ài)恨是同樣重量的事情，我情愿恨著你也不愿意讓自己放開(kāi)。到現(xiàn)在我終于明白，事實(shí)的確像那封信說(shuō)的那樣。對(duì)你的恨，甚至于對(duì)過(guò)往的對(duì)自己的恨已經(jīng)幾乎殺死了我的理智和對(duì)生活的希望。
　　就連我也不過(guò)是到現(xiàn)在才意識(shí)到，這一切在最初就已經(jīng)發(fā)芽。你曾說(shuō)恐懼在我們走到終點(diǎn)前就事先慶祝，可能就像我不敢在創(chuàng)作上有所成就前就暴露自己的姓名。我無(wú)比理解你，也知道你的言語(yǔ)無(wú)處作假。且我也害怕你像所有人一樣愛(ài)著我卻拋棄我，因此沉默地吞咽掉恨和痛苦的養(yǎng)分，任由它在我的靈魂里逐步壯大，侵占我的感官。直到我的內(nèi)心坍塌，我卻仍然別無(wú)他法。我在與他人的感情里總是被動(dòng)，不敢言語(yǔ)，不敢挽留，不敢看清，也從未遇到過(guò)讓我長(zhǎng)久為之痛苦快樂(lè)卻仍想要接近的人。這樣的事就像肖似現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)一樣，我拼盡全力不讓自己迷失，實(shí)際上卻并沒(méi)有出路。
　　其實(shí)我對(duì)你還沒(méi)有真正完全醉過(guò)。這僅是我想找你的借口，不管我是不是生氣或是難過(guò)，我總是沒(méi)法離開(kāi)你太久，我想和你說(shuō)話，我想原諒你，卻只敢這樣。包括最后一次我找你，也都是借口而已。人總是無(wú)法同時(shí)表現(xiàn)出兩面完全的真實(shí)：我的情感和感受腫脹到必需一個(gè)出口，它真實(shí)，卻藉由虛假的原因脫口。不完全的真實(shí)也許只是偽裝得像樣的虛假，因此你相信了。我依靠這生存，你也令我感到不安全感，因此即便死到臨頭也無(wú)法舍棄這生存策略。只是有時(shí)會(huì)盡量殘忍地扼住自己的感情，不想表現(xiàn)得太過(guò)脆弱，或是不想讓你發(fā)現(xiàn)我無(wú)法向你說(shuō)出口的那些并不盡都無(wú)害的愛(ài)欲，和自私的愿望，不想讓你畏懼和無(wú)措。但已經(jīng)太晚，無(wú)論是否表露，你都已經(jīng)決心往前。我從不會(huì)阻攔你，現(xiàn)在也許是因?yàn)闊o(wú)法阻攔，過(guò)去是因?yàn)椴辉缸钄r。從我還未意識(shí)到我愛(ài)你，就一直竭力克制我的愛(ài)欲不讓它吞噬掉你我。在我們?nèi)允桥笥褧r(shí)，我曾或暗示或明示你我并不是一個(gè)健全的人，你可以選擇離開(kāi)。那是我在竭盡全力克制�？上阏f(shuō)哪怕是以不光彩的方式也要留下，于是我就再也做不到真正抽身離開(kāi)。愛(ài)欲的根源有一部分是自私自戀的本能，自己所做的一切都是為了滿足自己的欲望，也包括愛(ài)一個(gè)人，不擇手段地愛(ài)一個(gè)人。我并非善良理智的人，心里曾冒出來(lái)過(guò)“不論用什么辦法都要將你留下”一類的想法，但最終我情愿抗拒這種本能去捍衛(wèi)你的自由，不讓它被愛(ài)欲驅(qū)使的我損害。你有不能放下的人生和現(xiàn)實(shí)，有你需要的人和事物。而我是空有自己的人。我的選擇不能成為強(qiáng)迫你做出選擇的理由。我想真正的愛(ài)在本能之外，在日夜煎熬的心底。也正因?yàn)槲疑钪阕杂�，我才明白我自由�?br>　　當(dāng)你忐忑地吐露真話，說(shuō)心底希望我減少和某些人的接觸，我說(shuō)我完全接受，你卻唯恐這限制我的自由，你選擇繼續(xù)克制自己的念頭時(shí)，你不明白，我真心實(shí)意地、完完全全接受，只要你也一樣。因?yàn)樵谶@之中，我的確樂(lè)意，我們彼此強(qiáng)烈需要，我們也平等，平等地想要控制、占有對(duì)方。最后一次我們談話時(shí)，你問(wèn)我知不知道為什么你厭惡他人說(shuō)臟話，你說(shuō)是因?yàn)閮?yōu)越感，我回以你應(yīng)聲的單字。你大概以為我內(nèi)心震驚或是尚在反應(yīng)，但其實(shí)親愛(ài)的至友，你忘記你說(shuō)我“對(duì)人的情緒想法很敏銳”的評(píng)價(jià)，我知道、你怯懦才會(huì)練習(xí)微笑；聲厲內(nèi)荏和我一樣軟弱，訓(xùn)斥門外搗亂吵鬧的人只是稍露尖牙；你每一句“你會(huì)這樣做嗎？”或是匿名的“你是否會(huì)出軌”的提問(wèn)，對(duì)我的試探和考量；……我都知道的。連你說(shuō)不想讓他們見(jiàn)到我的真心與掙扎我都完全清楚，即便你痛恨他們，你也被與生俱來(lái)的責(zé)任捆綁，你無(wú)法決心離開(kāi)，因此你煎熬，不知所措，你認(rèn)為我們根本無(wú)處可逃。那時(shí)我是失望的，但我理解你，因?yàn)槿松鷣?lái)不自由，身體可以逃離，責(zé)任卻永遠(yuǎn)不能。那時(shí)我想：沒(méi)關(guān)系的，只要不分離……不，那不自由……但我非常在乎你……你看，我并沒(méi)有資格責(zé)怪你，我也在考量，我在衡量自由與愛(ài)，我的感情愿意舍棄自由，我的人格卻竭力掙扎。人如果擁有自由意志，則無(wú)法以情感囚禁他人。我不愿意這樣對(duì)你，不愿意這樣對(duì)我自己。因此我總是試圖離開(kāi)卻又折返，這大概是我最大的錯(cuò)誤。
　　你也許記得，我曾說(shuō)承諾不重要。蓋因許諾時(shí)的真心比承諾本身更珍貴。承諾只能是許諾者的一言堂，真心卻可以是彼此宣讀死期的祭典。而將這真心永遠(yuǎn)記得，是世界上最難做到的事。我知道它并非永恒，所以在你許諾時(shí)存著某種僥幸心理，期盼你永遠(yuǎn)記得你和我的真心，期盼這一刻是永恒。后來(lái)你否認(rèn)了承諾，我并不意外，并不是因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就認(rèn)為你不會(huì)信守，而是因?yàn)槌兄Z本身如此，憑借當(dāng)時(shí)情感立下的合約無(wú)法具備效力。只是仍然在那瞬間連劇痛也無(wú)法感受到就直接被大腦屏蔽分解，直至兩年后的某天，我才終于意識(shí)到“沒(méi)有感覺(jué)”是太疼了�！安皇撬械腻e(cuò)誤都可以被原諒，也不是所有的傷痛都可以被撫平，時(shí)間不是萬(wàn)能的良藥�！边@是你在最終想和我說(shuō)的話，我一直如此認(rèn)為，所以對(duì)父母再也不能原諒。我卻一直受對(duì)你的情感的纏繞，不得解脫。從只是朋友的時(shí)候起，我嫉妒你同情他人而對(duì)我的痛苦沒(méi)有只言片語(yǔ)，再到后來(lái)，你不信任我即便我懇求你也要我證明我和商樺沒(méi)有說(shuō)過(guò)逾矩的話，我懇求你信任我，你卻只想知道答案。你早就在那時(shí)刺穿了我。這情感令我痛不欲生。如果不該原諒，那這是最好的結(jié)局，我們?cè)僖膊辉彵舜恕?br>　　你很在乎回憶，在乎到每一寸都想留下，我拋棄回憶的行為令你煎熬。那時(shí)我陷入了焦慮——回憶真的那么重要嗎？我不會(huì)被遺忘嗎？如果我比回憶更重要，那它永遠(yuǎn)是你我之間感情的附加產(chǎn)物，只要你不忘記我，它就永遠(yuǎn)重要。反之，無(wú)論再怎樣珍惜回憶，只要不再愛(ài)對(duì)方，回憶也不過(guò)是只能用以燃燒的冥幣。就像我永遠(yuǎn)只愛(ài)你，任由世事他人屠戮，任由軀體記不清過(guò)往，永遠(yuǎn)只記得你，與你的回憶就不會(huì)失去意義，即便遺忘也至重�？赡悴辉靼住４蟾旁谀侵�，我開(kāi)始徹底深信回憶無(wú)法超越人本身。如果回憶勝于那個(gè)人本身，只意味著留著回憶的人愛(ài)的并不是對(duì)方而是回憶，或是憶中人百般破綻。記憶的痕跡會(huì)不斷美化記憶里的一切，最終令其全方位沐浴在光里，沒(méi)有一片陰影�？墒俏沂侨康奈�。我愛(ài)的只是你，記憶里的你，很早以前我曾以為的你，永遠(yuǎn)無(wú)法超越你。回憶較之你本身，只會(huì)黯然失色，也就沒(méi)有必須留存的必要。
　　我至愛(ài)的至友，你是我在世上唯一能深入我宇宙的人，我也渴望走進(jìn)你的世界，即便付出代價(jià)也甘愿。但你從未讀懂，我一個(gè)人活著，沒(méi)有人理解，寫著無(wú)法認(rèn)可的文字，被迫忘記在人生一開(kāi)始看書的樂(lè)趣，做著嚼飯喂人的創(chuàng)作，每晚一行行看他人如何吸引眼球逼自己效仿，過(guò)著被血親侮辱的生活，看他們踐行“倒掉喂狗也不給你”的罵聲，被他人輕視欺負(fù)，理想殘敗，心為形役，沒(méi)有退路。連你有時(shí)也欺負(fù)我，你知道每當(dāng)這時(shí)我會(huì)強(qiáng)忍著疼痛假裝讀不出來(lái)嗎。你有時(shí)刻意用言語(yǔ)刺痛我，又或不再在乎我的痛苦，我并不是不明白。我總想沒(méi)關(guān)系，我知道你愛(ài)著我的，你那樣在乎和我一起的時(shí)間，你那樣在乎我是否快樂(lè)，你總是先說(shuō)“我愛(ài)你”，你那樣對(duì)我好，你會(huì)和我分擔(dān)我的心情，你總是等我等到深夜，你舍不得的�？墒呛髞�(lái)你展現(xiàn)出你更健全的一面，而我是舍棄這些的，我愿意在你開(kāi)口之前就舍棄，我只想要你。我清楚這是因?yàn)槲也粔蚪∪蚁胍愀谝馕�。然而竭盡全力也只能偶爾壓抑住那些黑暗的想法和蓋過(guò)一切的嫉妒悲傷，轉(zhuǎn)頭模仿著另一面的自己向你表達(dá)似乎純凈的愛(ài)。在這之后，也許因?yàn)槟愕玫搅税踩�，還有我拋卻世俗、恐懼、不安的帶著絕望的理解與情意，當(dāng)你得到這些，你就不再那么在乎我了。我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，才慢慢開(kāi)始明白你對(duì)我的感情已經(jīng)是你的全部。我想要你強(qiáng)烈的不肯松手的愛(ài)，卻不敢真正開(kāi)口，我怕那只是我的乞求。我不愿乞求。我寧愿佇立在原地忍受情感的折磨，也不愿向你乞求。
　　我的勇氣也有盡時(shí)。再后來(lái)已經(jīng)無(wú)法沒(méi)關(guān)系了。到最后我體無(wú)完膚，唯有手指還有一點(diǎn)力氣，只足夠努力抓緊你，除了你我什么都不再需要，只有你重要，就連一切回憶都不重要。它們騙過(guò)人的感情和知覺(jué)，給人幻想，全不如人本身的當(dāng)下的體會(huì)，不如那真實(shí)，卻被所有人視為至重。不過(guò)在這一點(diǎn)上恐怕你不會(huì)認(rèn)同。我一度無(wú)法愛(ài)自己，唯一能給予自己的，只有在此生從未有過(guò)的過(guò)分強(qiáng)烈、極端的情感里留一寸生機(jī)，讓自己短暫地感覺(jué)不到情緒和感情，變得殘忍，一刀刀把我在這段感情里受到的傷害還回，以為從此逃離。即使過(guò)去之后我痛苦到無(wú)法麻木，機(jī)理?yè)p壞，甚至也許我如今不過(guò)是向死而生。
　　你徹底停留在了我的夢(mèng)里，和那些一起成了遙不可及的過(guò)往，夢(mèng)到就會(huì)像被釘在架子上受刑，會(huì)感到周遭一切都被愛(ài)時(shí)的血淚沖淡顏色。連你的名字都成了刀刃，只要想起就會(huì)感到刺傷。但也許有一天不再夢(mèng)見(jiàn)你�，F(xiàn)在發(fā)覺(jué)一切的真相，我有種已經(jīng)被你殺死的感覺(jué)，也就不大有所謂了。只是現(xiàn)實(shí)中始終有那么一兩件事逼迫我暫時(shí)活下去，而我現(xiàn)在也并不執(zhí)著于此。事實(shí)上當(dāng)我想到你，我發(fā)覺(jué)我無(wú)法判斷那些情感是否還存在，只是偶爾、好像在某些得到呼吸的瞬間能感覺(jué)到一些割裂的眷戀，除此之外，壓倒這一切的感受，竟然是懼怕。我害怕你，我自己意識(shí)到時(shí)都感到驚異。你成了世界上對(duì)我最殘忍的人，但似乎我也如此，你看，我們?cè)谧畈辉撈降鹊氖律戏趾敛徊�。你每時(shí)每刻都出現(xiàn)在我的腦子里，那些思維強(qiáng)迫我回憶過(guò)去的言語(yǔ)事情，我時(shí)常因此無(wú)法動(dòng)彈，心率過(guò)速，這樣受刑般一遍遍被迫銘記你我之間的過(guò)去，卻不知為什么還是慢慢忘記你，對(duì)你的印象越來(lái)越淡，忘記許多事，到最后只有只言片語(yǔ)可以隱約想起。可我真的為之疼痛以至于數(shù)次想通過(guò)死亡逃離這折磨，意識(shí)到我在忘記你時(shí)又驚慌掙扎，懇求自己想起。我竟不知道我恐懼遺忘你，又恐懼記得你。我才發(fā)覺(jué)，在對(duì)一切的情感和記憶都慢慢燒盡褪去時(shí)，其實(shí)是我徹底失去了我和你。
　　我們剛在一起的時(shí)候我并不是全然無(wú)畏的，我想即便你離開(kāi)，也只是回到起點(diǎn)而已，不會(huì)比這更糟糕。顯然我錯(cuò)了，過(guò)往經(jīng)歷和生活帶來(lái)的痛苦我無(wú)法完全擺脫，總可以麻木，也不會(huì)每每觸及都長(zhǎng)時(shí)間肢體僵硬，不會(huì)每一秒腦子里都在出現(xiàn)與之有關(guān)的人和事。我原本以為我會(huì)慢慢平靜下來(lái)，每一次也的確是比之前更能接受，但每次我以為我已經(jīng)完全不在乎時(shí)，只要我接觸到和你有關(guān)的任何事情，我就會(huì)立即感到痛苦，比任何時(shí)候都要快地反應(yīng)在身體上，四肢百骸都傳達(dá)同一種感受，變得僵硬無(wú)法移動(dòng)。就連看到你在和身邊朋友笑著什么，都會(huì)感到無(wú)盡的悲傷和心酸。即是如此，如果要讓我消失，我希望你是最后一個(gè)抓住我的人。幸運(yùn)的是，好像已經(jīng)是了。
　　我曾經(jīng)恐懼被遺忘，后來(lái)忽然有一天才意識(shí)到，我只是恐懼被你遺忘。但大概一個(gè)人害怕什么時(shí)間久了也會(huì)習(xí)慣。我也自私地希望你永遠(yuǎn)愛(ài)著一個(gè)不復(fù)存在的我，到最后卻覺(jué)得一切皆空。我會(huì)盡力慢慢找回來(lái)自我靈魂深處的知性和理性。即便某些部分看起來(lái)走向毀滅，有些東西仍然無(wú)法徹底消亡。我對(duì)你的情意被糾結(jié)混雜的恨刻畫得面目全非，變成最不堪最不可言語(yǔ)之事，但最原本最開(kāi)始，也不過(guò)是一個(gè)人少年時(shí)對(duì)另一個(gè)少年人惘然不自知的渴慕愛(ài)戀而已。我將此生僅有的英勇獻(xiàn)給你與我自己時(shí)，就已知英勇的結(jié)局。所以其實(shí)時(shí)至今日并不后悔。只是命運(yùn)如此，無(wú)從抵抗。

　　祝

　　情志永輝，理想長(zhǎng)存。
　　翛如溦霖，不侍?hào)|風(fēng)。

　　2023.8.9凌晨

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文