[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
[HP]電話
約瑟芬·格蘭吉太太討厭電話。自從她唯一的女兒離開家去了那個(gè)名字很長很奇怪的魔法學(xué)校開始,她就一直這么說。
“親愛的,剛才是誰的電話?”格蘭吉先生坐在餐桌邊,一邊翻看報(bào)紙一邊隨口問。
格蘭吉太太生氣地倒了一杯咖啡,泄憤似地將咖啡杯重重地放在桌面上。“那些該死的吸血鬼,天殺的保險(xiǎn)商。我就說最討厭電話了,總是沒好事!
格蘭吉先生對于妻子沒完沒了的絮叨早已習(xí)慣,他嘴里答應(yīng)著,眼光卻還是落在報(bào)紙上。
“他們說赫敏的保險(xiǎn)到期啦。讓我們下周五之前去續(xù)保費(fèi)。”格蘭吉太太大聲說,“光拿錢不做事,全世界的保險(xiǎn)公司都一樣!這次干脆不續(xù)了,反正也沒用。不知道他們那個(gè)什么部——對了,魔法部——有沒有醫(yī)療保險(xiǎn)什么的。你覺得呢?”
一直埋頭在報(bào)紙中的格蘭吉先生終于抬起頭來,推了推眼鏡,“去續(xù)吧。魔法什么的總是不那么靠譜!彼喍痰匕l(fā)表自己的意見后,再次把頭低下去。
“這么說,西奧多,”格蘭吉太太喝了一口咖啡,露出嫌惡的表情,“這次買的咖啡真是太難喝了,下一次要換一個(gè)牌子。我敢肯定,這些咖啡豆一定受過潮——沒準(zhǔn)還發(fā)了霉。那家店太黑心了!彼翡J地發(fā)現(xiàn)丈夫的眉頭皺了皺,一臉不情愿地停止了對咖啡商人的聲討,“西奧多,你不生氣了嗎?你原諒她了?”
格蘭吉先生沒有說話,而是從鼻子里哼了一聲。他動(dòng)作粗魯?shù)貙?bào)紙疊起來扔進(jìn)沙發(fā)里,提起自己的皮包。
像世上的每一個(gè)父親一樣,格蘭吉先生覺得他的赫敏是全世界最好的姑娘——聰明,永遠(yuǎn)的年級第一;又漂亮,也許門牙稍稍大了一點(diǎn)兒,可是就像海貍鼠一樣,多么可愛!
“我的女兒值得最好的。她應(yīng)該去一所最好的大學(xué)——也許是劍橋,或者牛津,然后從事一份令人尊敬的職業(yè),遇到并嫁給一個(gè)英俊富有的男人,生一個(gè)兒子一個(gè)女兒,一輩子都快快活活!彼恢边@樣說。
可惜的是,事實(shí)與他的預(yù)期相距甚遠(yuǎn),像是野馬脫韁而去,從赫敏·格蘭吉十一歲的時(shí)候,收到那封奇怪的來信開始。
他清晰地記得那封由貓頭鷹送來的信,還有女兒臉上躍躍欲試的表情。他更加清晰地記得,從那之后,他們——他和約瑟芬——就開始離她越來越遠(yuǎn)了。他們才是她在這個(gè)世界上最親的人!格蘭吉先生憤憤地想。
“生氣?哼。”想起太太先前的問題,坐在汽車?yán)锏哪腥撕莺莸貒娏艘豢跉狻?br>
事情還要從上一個(gè)圣誕節(jié)說起。
那一天,他一年沒見的女兒回家了,還帶著一只紅頭發(fā)的鼴鼠——她說那只鼴鼠叫什么名字來著?羅尼?羅恩?或者是羅納德?反正那就是一只鼴鼠,然后她說:這是我的男朋友。聽到自己寵了半輩子的女兒這樣說,格蘭吉先生有一瞬間的眩暈。他仔細(xì)打量著那個(gè)男孩子:紅發(fā),雀斑,個(gè)子倒是不矮,可是那身衣服怎么看都像是小了一號,手腕和腳踝都難堪地露在外面——這令他顯得局促得很。這和他原本的預(yù)期可差了太多了!
“那么,你們先坐?Х冗是紅茶?”他聽見妻子這樣問。
“咖、咖啡!”
——看,還是個(gè)結(jié)巴!格蘭吉先生憤怒了。他努力壓制著自己的情緒,用力把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。
整整一個(gè)下午,他們都在討論些莫名其妙的話題。什么變形術(shù)、魔藥,還有些奇奇怪怪的咒語。紅頭發(fā)鼴鼠滿臉激動(dòng),而自己的女兒則一邊說著一邊咯咯地笑。
在來來回回為那只鼴鼠續(xù)了好幾遍咖啡之后——真是個(gè)沒教養(yǎng)的人!每次都把咖啡一下子喝個(gè)干凈還一直沒說過謝謝!——格蘭吉太太終于忍不住打斷了他們。“你們的,呃,魔法界,可以裝個(gè)電話嗎?”她這樣問。
一瞬間,整個(gè)客廳里都安靜了。不過迅速地,紅頭發(fā)鼴鼠激動(dòng)起來:
“電話!我試著用過。赫敏你記得嗎?四年級的時(shí)候,我給哈利打過電話!那可真是太神奇了!
“是的是的,”赫敏笑嘻嘻地拍拍鼴鼠地肩膀,“你的聲音大得把哈利的姨媽姨夫都給嚇著了。”
“真是太神奇了,麻瓜居然也能發(fā)明這樣的東西,簡直和雙面鏡一樣好用!
之后,他們的話題便從魔法轉(zhuǎn)移到了某種叫做“雙面鏡”的東西,雖然格蘭吉先生不知道那是什么,不過既然用途和電話差不多,那么——
“赫敏,你們剛才說的雙面鏡,可以給我和媽媽一面嗎?我想你們可能不那么方便裝電話,因?yàn)槲矣浀媚Хń缡菦]有電的!
赫敏還沒來得及說話,就聽見那只鼴鼠嚷嚷起來:“麻瓜是沒辦法用雙面鏡的,那是魔法物品,要有魔力的人才能用——連啞炮也不能,更別提麻瓜了[1]!
格蘭吉先生艱難地咀嚼著這句話,終于明白了一件事情:“你的意思是,在你們魔法界,我們,是比你們低級的存在嗎?比你剛才說的那什么啞炮,地位還要低?”他努力地醞釀著詞匯,終于將這句話問出口。
他沒有聽到任何回答。不過他知道,答案是肯定的,從他的女兒糾結(jié)的神色中。
“不、不過,現(xiàn)在情況已經(jīng)好多了,我是指,神秘人倒臺之后。以前那些貴族才叫不可一世。赫敏剛來學(xué)校的時(shí)候,還被人稱為泥巴種——好吧,也許我不該說那個(gè)詞兒,可是你知道,就是這么個(gè)意思!痹谑盏胶彰舻牡梢暫螅B鼠及時(shí)收出了口,不過還是不甘心地又添了一句。
“泥巴種?”格蘭吉先生不敢相信地又重復(fù)了一句,站起身向樓上走去,他怕再在這個(gè)客廳里呆下去會忍不住一拳揍扁那只鼴鼠的鼻子——雖然不是他的錯(cuò),可是作為一個(gè)父親,他覺得自己總有遷怒的權(quán)利。
“去向你的父親道歉。”走到樓梯的拐角處,他聽見約瑟芬輕輕地說。
沒有人回應(yīng)。
格蘭吉太太再次重復(fù)了一遍,用少有的尖銳嚴(yán)厲的聲音:“去向你的父親道歉,赫敏·格蘭吉!”約瑟芬已經(jīng)有多久沒有這樣連名帶姓的稱呼過他們的赫敏了?格蘭吉先生在樓梯的拐角慢慢蹲下來,一屁股坐在樓梯上,抱住了自己的腦袋。
他一直都是個(gè)挺自負(fù)的人,而他確實(shí)也有自負(fù)的資本。
他奮斗了半輩子,從以最優(yōu)秀的成績從英國最好的醫(yī)學(xué)院之一畢業(yè)開始,到擁有自己的牙醫(yī)診所。他抱著腦袋,忍不住想,這半生的奮斗到底是為了什么。為了自己的女兒被那些莫名其妙的魔法師稱為泥巴種么?他覺得自己不能忍受這種侮辱,他已經(jīng)快要撐不住了。
樓下坐著的是他的女兒,是他所認(rèn)定的,這個(gè)世界上最美好最甜蜜的姑娘。這些年來,他一直努力地、努力地為她提供著自己所能提供的最好的一切,用他的雙手。他曾經(jīng)無數(shù)次的設(shè)想過,在富麗堂皇的結(jié)婚禮堂里,用這雙手將他的赫敏交到另一個(gè)男人手上——即使只是想想,他就覺得心痛不已。所以那個(gè)男人一定要是最好的,不然他絕對無法放心?墒秋@然,樓下那只鼴鼠和他心目中的女婿形象一點(diǎn)聯(lián)系也沒有。他是那么的……也許是瑟縮?即便如此,他也一直拼命地說服著自己:那是他的赫敏所喜歡的人?墒悄喟头N?It crossed the line.這個(gè)稱呼太過分了,過分得令他覺得心口絞痛。
他可以忍受他的女兒生活在一個(gè)完全陌生的世界里——全然的陌生,即使極力地踮起腳尖抬高手臂,他也無法觸到那個(gè)世界的哪怕一根尾巴毛——只要她覺得快樂,只要她在那里過得好?墒撬麤]法忍受他的女兒在那個(gè)世界里被輕視甚至被侮辱——是的,無法忍受,半點(diǎn)兒也不能。天知道,自從出生以來,赫敏·格蘭吉都是他的驕傲。每每在診所,或者大學(xué)同學(xué)聚餐,他都會無比驕傲地說,我的女兒又考了第一名,我的女兒是最棒的。他享受同事和舊友們艷羨的眼光。也許不乏炫耀的成分,可是,哪個(gè)父親不是呢?
像蝦米一樣弓著身子抱頭坐在樓梯上,他聽見妻子在樓下將刀叉狠狠地扔進(jìn)洗碗池里,然后他聽見她大聲說:
“去向你的父親道歉,現(xiàn)在,馬上!羅納德·韋斯萊,你以為你是誰?你憑什么坐在我們家的沙發(fā)里喝著我們家的咖啡然后用這樣的語言侮辱我的丈夫!你憑什么?”
“不,羅恩不是這個(gè)意思,媽媽——”
他的小姑娘在替那個(gè)鼴鼠分辨!在這樣被侮辱了以后!幸好,約瑟芬迅速打斷了她,不然也許他會直接沖下樓去揍扁那只叫做羅納德的鼴鼠,格蘭吉先生在心里想。
“還有你,赫敏·格蘭吉,”格蘭吉太太一點(diǎn)也不客氣地大聲說,“你見過倫敦街頭無家可歸的流浪兒吧?你能想象沒有家的感受么?這里是你的家,可是我覺得你并沒有把它當(dāng)作自己的歸屬。那么我來猜猜,你的歸屬是哪里呢?你的魔法界?還是這位韋斯萊先生的大家庭?哦,好吧好吧,對于一個(gè)巫師來說魔法界也許的確是歸屬,可是赫敏·格蘭吉,摸摸你的胸口,問問你自己,到底是誰給了你今天的一切!
“在你們沒完沒了地討論什么咒語啊魔藥的時(shí)候,你哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)想到過,我們,我和你的父親,根本聽不懂么?你在提醒我們,你生活在一個(gè)我們觸摸不到的世界里。我根本沒法聯(lián)系你——噢,對了,是的,你們有那些愚蠢的貓頭鷹,可是我根本不知道該怎樣找一只來,貓頭鷹是保護(hù)動(dòng)物,你記得吧?我希望你還沒把在我們這個(gè)‘普通的世界’所學(xué)的東西全部忘掉。每天,每天,我和你的父親都盼望著那種該死的鳥能來拍打我們的窗戶,然后急急忙忙寫完回信讓它們帶回給你?墒沁@不夠,赫敏,這根本不夠。我想看到你想聽到你的聲音想實(shí)實(shí)在在地抱著你確定你好不好瘦沒瘦,那些寫在紙上的蒼白的文字?那完全沒法讓我們滿足。我愛你孩子,我知道你不可能永遠(yuǎn)和我們生活在一起,可是我寧愿你去美國念大學(xué)也不愿意你呆在那個(gè)所謂的魔法界——至少,那還能讓我覺得你是和我們生活在同一個(gè)世界里。雖然你也在倫敦,可是我找不到你……我看不到你們的大樓,用不了你們的雙面鏡,不了解你們的生活。你知道……這對媽媽來說,有多痛苦嗎?”
格蘭吉太太連珠炮似的一股腦地說著,最后的語調(diào)里竟透著一絲哽咽。
格蘭吉先生無力地坐在臺階上,心里一陣一陣地抽痛。
自他的小赫敏去了那個(gè)魔法界之后,他和約瑟芬就再也沒有討論過她的選擇,只是有時(shí)會在晚餐時(shí),看著少了一個(gè)人的餐桌,問上一句:不知道赫敏現(xiàn)在好不好,吃晚飯了嗎?
不得不說,格蘭吉夫婦是一對開明的父母,他們尊重孩子的選擇。可是即使如此,還是會擔(dān)心,會沒日沒夜地牽腸掛肚。
他們再也沒有討論過?墒歉裉m吉先生知道,約瑟芬,他的妻子,和他想的是一樣的。沒有人希望自己的孩子生活在一個(gè)觸摸不到的世界里——有時(shí)候他覺得他們和赫敏之間隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),雖說在同一個(gè)國家,卻勝似萬水千山。說真的,他很后悔。有時(shí)候他會想,假如當(dāng)初沒有答應(yīng)她就好了,他相信約瑟芬也是一樣?墒撬謸(dān)心,他們的拒絕會讓他的小女孩不快樂。上帝啊,他有多想讓自己的女兒能一直快快活活?
被后悔的情緒包圍著,他聽見自己的妻子帶著哭腔的聲音:
“不要露出那樣的表情,赫敏。我不是你那沒出息的爸爸,會為你的眼淚難過。你記得嗎?上一次爸爸感冒發(fā)燒的時(shí)候。他多想你能回來看看他啊?墒悄阕隽耸裁矗磕欠N會讓人鼻子里冒煙的藥水?你爸爸想都沒想就喝了下去,哪怕他根本不知道那是什么。我們是缺錢缺藥么?不是的,赫敏,我們只是……我們只是缺一個(gè)女兒。”
格蘭吉先生覺得妻子說的對,不過在聽見他的小女孩哭泣著說“哦,媽媽”的時(shí)候就開始心軟了,也許約瑟芬不該這么兇的,他想。
“媽媽,我錯(cuò)了?墒恰墒且苍S你們愿意一起去魔法界生活?”
“去魔法界被稱為‘麻瓜’,被所有人看低一等么?
“我知道你不會離開那個(gè)世界,現(xiàn)在說什么都晚了。可是你可以多回家看看,是不是?還有,也許你還可以偶爾去親戚們那里看看?你知道每次當(dāng)他們打電話來問起我的小赫敏現(xiàn)在在做什么的時(shí)候,我有多么尷尬嗎?我真恨電話,它們總是那么不合時(shí)宜。
“而且你至少應(yīng)該讓我們更多地了解這位羅納德·韋斯萊先生吧,在你們走進(jìn)結(jié)婚禮堂之前?你的父親一直設(shè)想著你的婚禮呢,他甚至去看遍了倫敦每一個(gè)教堂——哦,對了,你們巫師不信仰上帝,大概也不會在教堂舉行婚禮?墒侵辽傺堄H戚們參加還是可以做到的吧?除非你也為有我們這樣的‘麻瓜’父母而感到羞恥?”
“媽媽,你怎么能這么說!你們是我的驕傲,你們真的是。我愛你們,比愛這個(gè)世界上任何人都要多!
“這個(gè)世界上?你的世界,還是我們的世界?”
“哦,不,媽媽……別這樣……我以后一定每周都回來,一定!”格蘭吉先生聽見他的小公主啜泣的聲音。他覺得自己聽不下去了。扶著墻站起來,他悄悄地走進(jìn)書房,然后鎖上了門。
坐在汽車?yán),格蘭吉先生握著方向盤的手微微顫抖著。
他還記得那天表情麻木地送別赫敏和那只鼴鼠的時(shí)候,他再次問起:你們可以裝個(gè)電話嗎?然后他聽見他的赫敏輕輕地說:
“真抱歉,爸爸!
他們不需要她的抱歉,真的不需要。他知道,即使沒有這句抱歉,他,還有約瑟芬,也會立刻原諒她,因?yàn)槟鞘撬麄冏類、最愛的那個(gè)人。
他覺得自己的心被冰錐戳了一下,那么疼,又那么冷。
“It’s OK, my dear。別擔(dān)心,這沒什么。只是……常常來信!彼浀米约寒(dāng)時(shí)這樣回答。
每一句“只是個(gè)玩笑”之后,總有一絲真實(shí);
每一句“我不知道”之后,總有一些了解;
每一句“我一點(diǎn)也不關(guān)心”之后,總有一分感情;
而每一句“It’s OK”之后,總有一抹疼痛[2]。
格蘭吉先生清楚地記得,在說出“這沒什么”時(shí),心里有多疼。哪怕到現(xiàn)在,這種痛感也沒有絲毫的消褪。
可是哪又怎么樣呢?他愛她,什么也改變不了這一點(diǎn),即使她離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,即使她活在那個(gè)他們觸摸不到的、屬于魔法師們的世界。
“約瑟芬親愛的,”格蘭吉先生在車載電話上按了一個(gè)鍵——那是除了報(bào)警電話之外,唯一一個(gè)他設(shè)定的快速撥號鍵,“我中午休息的時(shí)候開車彎去給赫敏續(xù)保費(fèi),交給我吧,你別擔(dān)心了!徊,親愛的,我沒有原諒她,可是……我愛她。”
是的,格蘭吉夫婦最討厭電話了,不僅因?yàn)橛肋h(yuǎn)不合時(shí)宜,更多的,則是因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)接不到想要聽見的那個(gè)人的電話。
[1]我設(shè)定雙面鏡是有魔力的人才能用的。畢竟是魔法物品嘛。不然雙面鏡的能量從哪里來呢?
[2] 原文為:There is always a little truth behind every "JUST KIDDING", a little knowledge behind every "I DON'T KNOW", a little emotion behind every "I DON'T CARE", and a little pain behind every "IT'S OK"
插入書簽
好吧,這只是一種常態(tài),每個(gè)孩子離開家的父母的常態(tài)。年輕氣盛的時(shí)候,我們總是想要離家越遠(yuǎn)越好,然后就漸漸的回不去了。
赫敏是個(gè)好孩子,HP的主角里我最愛她,可是她還年輕。假如是現(xiàn)在的我,在HP第六部第七部的時(shí)候,我一定會選擇陪著父母去美國或者法國或者別的什么安全的地方,而不是將父母送走獨(dú)自戰(zhàn)斗。
當(dāng)然,這一篇文里她還是個(gè)好孩子,只是她忘了,自己的爸爸媽媽已經(jīng)老了,老人總是容易寂寞的,是不是?
寫這篇文的初衷,只是為了闡述子女離家去追尋自己的人生時(shí),父母們的心情。當(dāng)時(shí)我正在和我家那位討論移民和出國的事,然后爸爸媽媽很糾結(jié),到底應(yīng)該和我們分居兩地,還是去一個(gè)陌生的地方開始新生活。好在他們還有的選擇。而赫敏的父母沒有。他們在魔法界根本沒法生活……放棄自己的一切,去魔法界做個(gè)傻瓜?這個(gè)代價(jià)又太過巨大。然后我就想,連我的父母都已經(jīng)糾結(jié)至此,那么赫敏的爸爸媽媽又該有多么糾結(jié)?
約瑟芬和西奧多的名字取自《小婦人》,我起名無能。不過誰還記得喬的大名是約瑟芬,而勞里的大名是西奧多?
還有啥下次再補(bǔ)充吧。
于是這是母親系列的第四篇文。同樣,獻(xiàn)給我遠(yuǎn)在國內(nèi)的媽媽。