有很多事情一直纏繞在她的心里。

　　*

　　在她還在上幼兒園的時候，甚至沒有自己的書包。

　　不是她家里窮，而是父母覺得沒必要買。

　　她的表哥幼兒園會發(fā)書包，于是多出來的書包就給了她。

　　她今年已經(jīng)十七歲了，那個書包的樣子她還清清楚楚地記得。

　　這是一個藍(lán)色的書包，一個小企鵝的樣子。

　　她當(dāng)時覺得挺可愛的，但她還是想要粉色的，上面有各種公主的書包。

　　直到她去了學(xué)校。

　　她仍然記得那一天，她背著那個藍(lán)色的書包固執(zhí)地走在人群里。她背后跟著一群孩子，有男有女。

　　她知道那些孩子或許沒有惡意。

　　但他們用特屬于那個年紀(jì)的清脆的嗓音在背后對著她指指點點。

　　他們說：“你一個女孩子，怎么背的藍(lán)色的書包？”

　　就是因為他們沒有惡意，她才覺得自己難堪到了極點。

　　她不知道要怎么做，她只能抱著自己的書包在人群里擠動。

　　后來她做了很多天的噩夢，盡管她覺得藍(lán)色的小企鵝也很可愛。她和她的媽媽說，她想要一個新的書包。粉色的，有公主的那種。

　　媽媽問她為什么，她什么都沒有說。

　　一直沒有說。

　　*

　　她覺得自己的矯情是天生的。

　　后來搬家了，她去上了另一個幼兒園。

　　有一天下了很大的雨，第二天雨過天晴，媽媽送她上學(xué)。

　　路上積了很多水。

　　她撒開了媽媽的手，跨過了一個水坑。

　　她回過頭，她的媽媽告訴她，她原本準(zhǔn)備抱她過去的。

　　不知道為什么，她極其想要那個抱抱。想要瘋了。

　　她那時才不到六歲，父母的愛都是給她的，她根本就不會缺愛，但是她還是覺得自己缺少那個抱抱。

　　于是她告訴她的媽媽，如果后面還有水坑，那就抱她過去吧。

　　媽媽同意了，但是后來再也沒有足夠大的水坑讓她抱她過去。

　　她很難過。

　　難過到矯情地告訴老師她的褲腳濕了，想讓媽媽接她回家，這樣媽媽就可以抱她過那個水坑。

　　但是媽媽帶著干凈的褲子來了幼兒園。等到放學(xué)她離開，地上的水早就曬干了。

　　她覺得以后北京似乎再也沒有下過雨，直到她離開。

　　這件事情她也一直沒有說。

　　至少十一年后的一天晚上，她睡不著，突然想起了這件事，她告訴自己。

　　或許她未來的十年都在妄圖跨過這個水坑。

　　*

　　她長大了，但在別人眼里依舊還是個孩子。

　　每年過年的時候，媽媽都會帶她回家。家里有很多小孩子。

　　她的媽媽很喜歡小孩，會主動帶著小孩玩。每次到這個時候，都會忽視她。

　　她曾難堪地躲在外婆家沒人去的二樓。她的媽媽根本就不會想著要找她，她就躲在窗戶旁邊，從中間一條一條的防盜欄里偷偷看著他們。

　　她覺得自己的愛被搶走了。

　　因為她的媽媽喜歡小孩子，所以她厭惡那些孩子，很厭惡。

　　習(xí)慣性地，她偷窺別人的幸福。

　　年夜飯包餃子的時候，舅媽想讓她也試著一起包餃子。

　　她從沒有包過餃子，站在鋪滿面粉的桌子前顯得有些手足無措。

　　她還什么都沒有做，她的媽媽說她什么也做不好。

　　她的眼淚一下子奪眶而出，但是她又不想被別人看見，打開門就沖了出去，又一次躲在了二樓。

　　她不知道自己在等什么，或許等她的媽媽來找她。

　　但是沒有。

　　沒有任何人來過。

　　等她藏了一段時間下樓重新回到房間里的時候，她聽見她媽媽對她的舅媽說：“你看，她這不是自己下來了嗎？”

　　但她還是愛她的媽媽。

　　這些過去組成了現(xiàn)在的她的一部分，時時刻刻提醒她，她變成現(xiàn)在這個樣子，不是一蹴而就的。

　　每個難熬的夜里，她都有無數(shù)的素材去哭泣。

　　*

　　她生來就缺愛。

　　但是她告訴自己，盡管她和她媽媽會吵架，但是她還是愛自己的。

　　她不用想都知道壓死駱駝的最后一根稻草是什么。

　　十六歲的那年冬天，依舊是在老家。

　　她覺得一到了老家，媽媽就不再是媽媽。

　　她發(fā)燒了。

　　在家里是，媽媽會想要帶著她去吊水，盡管她怕疼一次都沒有去過。

　　但是這次太難熬了，她太難受了。

　　家里來了個孩子，她告訴她的媽媽，她想去打針。

　　但是媽媽不愿意。

　　這些年她大部分時間都是媽媽和她在一起，她已經(jīng)開始依賴她，尤其是在這種痛苦的時刻。

　　但是媽媽不帶她去，讓爸爸帶她去。

　　盡管最后她還是上車了。

　　他們并不知道吊水的地方在哪。

　　爸爸提議要下車問路，媽媽卻一直說，她又沒發(fā)燒，有什么必要吊水。

　　她愣住了。

　　她語塞，平時尖牙利嘴的她不知道要說什么。

　　仿佛連呼吸的權(quán)利都被剝奪。

　　最后問了路找到了診所，體溫計一測。她發(fā)燒38.8。

　　那一刻她再也控制不住自己的眼淚，一邊用手背擦，一邊仰頭不讓眼淚流下來。

　　吊水的時候第一針沒有打進(jìn)去，她手背上流了好多血。

　　她覺得自己的心空了。

　　或許媽媽并不愛她。

　　在老家每一個在車上回家的夜里，她看著在黑夜襯布下的樓房，眼淚從此一發(fā)不可收拾，她每天夜里都會流淚，每一天，直到她回到自己的家。

　　她好像病了。

　　她的眼睛是梅雨季節(jié)的長江，稍不注意就會決堤。

　　*

　　回到了自己的家。

　　媽媽好像又變成了從前的媽媽。

　　但她還是不理解，為什么，為什么她不愿意帶自己去吊水，就因為有小孩子來家里了嗎？

　　她很痛苦地質(zhì)問她的媽媽。

　　第一次，她的媽媽是震驚的，她好像不理解為什么她為了這種理由而哭泣。

　　她最開始講述時努力保持自己的平靜和最后一絲尊嚴(yán)，但是她控制不住自己起伏的內(nèi)心。她的眼淚就這樣流下來。

　　好像就應(yīng)該在這時流下來一樣。

　　她沒有像從前一樣大吵大鬧，眼淚只是點綴，她委屈的反饋，她的痛苦遠(yuǎn)比她流露出來的要多千千萬萬倍。

　　媽媽似乎告訴了她為什么，又或許沒有。

　　她能記住從前的點點滴滴，卻記不住這一句回答。

　　好像這個答案其實從始至終就不重要。開始就錯了。

　　于是她又質(zhì)問了千千萬萬遍，這件事就像一個烙印一樣刻在她的心里。

　　直到她的媽媽說她矯情，說她小題大做，說她就因為自己的一個行為就懷疑自己對她的愛。

　　她也質(zhì)問自己，她是這樣的人嗎？

　　從前的這件事就像一個引子，引出她過去不滿的所有。

　　她也想聽她的媽媽叫她親昵的名稱。

　　她拿她的母親和別人比，就像她的母親一直拿她的各種和別人對比一樣。

　　媽媽說她天生如此，說不出肉麻的話來。但是她連她細(xì)節(jié)里的愛都感覺不到。

　　*

　　后來她在學(xué)校也發(fā)生了令她痛苦的事情。

　　但她不敢和媽媽說。

　　因為她早就能猜到結(jié)果，無非就是她被痛罵一頓。

　　她想，為什么自己要挨這頓罵？她覺得自己也可以解決。

　　這不是她想要的結(jié)果，但是她自己又扛不住。

　　最后她痛哭把這件事說出來后，沒想到這件事會變成媽媽以后刺向她的尖刀。

　　當(dāng)時媽媽告訴她沒關(guān)系的。

　　但是那一段時間后，她還是病了。

　　每一周從學(xué)�；貋�，她都會哭。

　　痛哭流涕。

　　為下降的成績。

　　還有很多。

　　她和她解釋過很多次，她說她因為那件事根本沒有辦法集中注意力。

　　但是媽媽說成績下降了就是下降了。

　　她覺得好痛苦，她不想回家。

　　媽媽說，不想學(xué)就說，我又不是逼你學(xué)，你要是不學(xué)就去打工。

　　她噎住，連血液都一同噎住。

　　她們吵過最狠的一次架，兩個人最后都哭了。

　　她說她在學(xué)校的寢室看見室友的媽媽給她送水果，她說她不知道有多羨慕。

　　她說她室友的媽媽叫她室友寶寶，叫她阿眼。

　　眼睛的眼。

　　她當(dāng)時震驚于這個昵稱，驚艷了她好久。

　　她只有一個干巴巴的大名。

　　她媽媽說那是室友和她的媽媽打電話了，然后指責(zé)她不給她打電話。

　　可是她心里清楚的，室友沒有打電話，水果就是她媽媽自己送來的。

　　她記得每一次給媽媽打電話的情景。

　　她上來第一句就是問成績，就是罵她沒考好。

　　為了這一句，她能哭一個中午。

　　媽媽給她的愛根本就不是她想要的。

　　她把這句話說出口。

　　媽媽質(zhì)問她到底要什么樣的愛？她胎投的不好，就攤上她這么個媽，她要是實在不滿意，就找別人做她的媽媽。

　　她說，她最愛媽媽。

　　媽媽冷笑一聲。

　　她永遠(yuǎn)記得那個冷笑，然后媽媽說，你最愛我為什么在學(xué)校的事情不告訴我？為什么不給我打電話？

　　她語塞，甚至懶得辯駁。

　　她這輩子可能都會記得這個冷笑。

　　*

　　放暑假，回家的第一天，兩個人又開始吵架，她的眼淚控制不住地流。

　　媽媽說有病就去治，明天就帶你去四院看醫(yī)生。

　　她能猜到結(jié)果，就算查出來她真的抑郁癥又有什么用？

　　媽媽會對她好幾天，然后繼續(xù)恢復(fù)原樣。

　　找心理醫(yī)生的時候，她剛剛講了兩句就哽咽住，淚流滿面，但沒人為她遞上一張紙。

　　然后去做試題。

　　重度抑郁，輕度焦慮。

　　醫(yī)生說她時間不久，暫時不用吃藥，再觀察看看。讓她出去逛逛，多看看外面的風(fēng)景。

　　媽媽說她是最近才這樣。

　　其實她在初二就已經(jīng)痛苦至極，但是她還是什么都沒說。

　　*

　　媽媽對她好了六天，她拿著小本子記著。

　　過了幾天，媽媽又變成從前的媽媽。

　　她一點都沒有變。

　　她吵架吵到半夜眼淚還在流。

　　她恨自己沒有傷口的身體。她的身體仿佛積壓著所有抑郁，她想要打開一個豁口，想要釋放自己。

　　她的眼睛和鼻子都哭得發(fā)燙，她起身去找小刀，才發(fā)現(xiàn)自己的房間里根本就沒有小刀。

　　于是她拿了圓規(guī)，但圓規(guī)根本劃不破她的手腕。

　　她拿自己的額頭撞墻，就像三年前一樣。

　　媽媽問她，為什么所有人都能自我調(diào)節(jié)，為什么她不行？

　　其實這就是她用盡全力調(diào)節(jié)的結(jié)果。

　　吵架的時候，媽媽說，就你脆弱？就你不能碰？

　　她逃回自己的房間，不知道要說什么。

　　*

　　這是生長痛。

　　隱隱約約，只要你還在成長就無時無刻伴隨著你。

　　就像半夜抽筋醒來，抱著自己的身體蜷縮到哭泣，努力展平自己的身體一樣。

　　全身發(fā)軟。

　　她痛，痛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，痛得不想再有來生。

　　執(zhí)念讓她活到現(xiàn)在。

　　渴望愛的人總是這樣。

　　但她想要的愛只會讓她流淚。但她又接受不了沒有人愛她。

　　她病了。

　　能治愈她的只有永遠(yuǎn)伴隨的愛。

　　世上有這種東西嗎？

　　但她還是愛她的媽媽。

該作者現(xiàn)在暫無推文