我今年二十七歲，在一家小事務(wù)所做助理審計(jì)師。這聽起來就是個(gè)錢少事多的工作，人生也沒有什么盼頭，唯一可以稱得上夢(mèng)想的就是早日考上證書，然后去買一雙喜歡很多年的銀鞋子。

　　哦，墨菲說那是“女巫的銀鞋子”。

　　我小時(shí)候是不穿裙子的，自然不需要一雙銀鞋子。

　　在十二歲之前，我跟著外祖一家生活在農(nóng)場(chǎng)里。那會(huì)豬圈里的豬都不是關(guān)起來的，有時(shí)會(huì)拖著肥碩的身子跑到小麥地里頭刨食。我跟墨菲是好朋友，一起去照看那頭閹過的公豬。

　　它有兩百斤，在我家活了三年了。

　　有時(shí)候我會(huì)盯著它那雙黑色的小眼珠子，覺得它好像能聽懂我的話。

　　墨菲說，外公告訴過他，豬是一種很聰明的動(dòng)物，和人類小孩一樣聰明。他那會(huì)和我一樣大，七八歲吧，穿著一件皮夾克，套著松松垮垮的牛仔褲。我們的褲子上總是充滿泥點(diǎn)子，臉上也有泥點(diǎn)子一樣的雀斑。

　　墨菲最喜歡小雞，他到哪里都要揣著那個(gè)被他從蛋里孵出來的母雞。

　　我們的爸爸媽媽都去街上游行了，他們說是去“革/命”，外婆說他們被一輛車子帶走，去到一個(gè)叫做“南美”的地方。

　　他們都回不來了。

　　“去把那個(gè)他/媽/的西紅柿他/媽/的洗干凈。”外婆在廚房里喊我，她碩大的身體擠在水池前面，像一只白色的豬。外公去找走丟的羊了，昨天晚上掛大風(fēng)，羊圈塌了，羊跑了幾只。

　　其實(shí)豬圈也塌了。但是豬跑到我和墨菲的房間，跟我們擠在一起瑟瑟發(fā)抖。

　　不然怎么說豬很聰明呢。

　　昨天晚上，我跟墨菲還有豬擠在一起。豬很暖和，身上的毛發(fā)粗硬得刮人，但是肚子很柔軟。我被呼啦啦的風(fēng)吵得睡不著，整晚就盯著它黑黝黝的小眼睛。

　　我去摸它的牙齒，它的上顎一節(jié)一節(jié)，墨菲說它會(huì)咬掉我的手。

　　我吸吸鼻子，洗好西紅柿，手被冷水泡得很痛。關(guān)節(jié)上的紅腫好像從來都沒有消下去過，癢得讓人恨不得把它挖下來。

　　我們一家的都是這樣，只有外公好一點(diǎn)。他說，因?yàn)樗稚系睦O子太厚了，所以就更抗凍一點(diǎn)。

　　他的手掌確實(shí)很厚實(shí)，我看見過他曾經(jīng)把一頭羊扇得口吐白沫。那雙手光是摸我的臉，都會(huì)把皮膚刮得很痛。

　　對(duì)了，就像豬背上的毛一樣。

　　外婆很快把西紅柿切好，放進(jìn)水里煮。整個(gè)廚房立刻彌漫一種暖呼呼的酸味。我跟墨菲趁機(jī)把手貼在爐子邊上烤火。

　　過了一會(huì)，外婆給我跟墨菲盛了湯。湯碗放在桌子上，砰地一聲，里面晃著幾塊肥膩的肉。

　　“趕緊吃，趁暖和了去他/媽/的喊尼爾回來吃飯�！�

　　我跟墨菲飛快地喝完湯，又從面包塊上揪下來一大團(tuán)塞進(jìn)嘴里，舉著手電筒一起走出農(nóng)場(chǎng)大門。

　　外面還在刮大風(fēng)，墨菲的那個(gè)大朋友說我們這里是平原，冬天又冷風(fēng)又大。他說得沒錯(cuò)，我們這里只有一直收割的麥子和永遠(yuǎn)刮不完的風(fēng)。

　　風(fēng)這種東西就像法律一樣是永恒的，但是人和麥子都是割完一茬就會(huì)死的。

　　我七八歲的時(shí)候，和墨菲一起手牽著手，去一個(gè)林子里面找外公。我們要喊他回家喝熱乎乎的西紅柿湯，還有一大團(tuán)能把口腔割破的刀片面包。

　　羊是一種很倔強(qiáng)的生物，也很不知好歹。外公很少讓我去羊圈，因?yàn)槲覀冞@里有一個(gè)小孩被羊頂穿肚皮，死了。

　　林子里黑黢黢的，我們只有一盞燈，體力流失的很快，我很墨菲只能在樹邊上停下來，互相靠著取暖。

　　墨菲說：尼爾說不定早回去了，我們也回去吧。

　　我搖搖頭，外公的眼睛不好，晚上這么黑，他肯定走不回家。

　　墨菲說：我好冷。

　　其實(shí)我也很冷，又冷又害怕。

　　找到外公就好了，我說，外公會(huì)保護(hù)我們。

　　外公是個(gè)英雄。他很久之前參加過大革/命，然后又在其他幾個(gè)州輾轉(zhuǎn)打過好幾場(chǎng)仗，最遠(yuǎn)的時(shí)候去過太平洋的某個(gè)小島。

　　他說，他回來的時(shí)列車上有他專門的位置，四顆星星的將軍還說感謝他為國家做出的貢獻(xiàn)。

　　然后呢？那時(shí)候我問他。

　　然后他們就把老子忘了。外公說。

　　這次去找羊的時(shí)候，外公帶走了一把獵槍。他說林子里可能有狼。想到狼，我害怕地縮進(jìn)夾克衣里。

　　墨菲說：你快抬頭，天上的星星就是銀河。

　　墨菲說：我以后要去海上，做海員。

　　墨菲說：你呢？

　　我想了一會(huì)，覺得留在這里變成麥子也太可憐了，我實(shí)在受不了這里無窮無盡的風(fēng)了。

　　我說：我要去大城市，做——

　　做什么呢？

　　墨菲說：做明星！

　　明星嗎？我想著電視上那群跳舞的漂亮女郎，她們穿著亮黃色的裙子，腳上的舞鞋在好萊塢的燈光下精致華美。

　　和我們腳上的橡膠靴完全不一樣。

　　我說：到那個(gè)時(shí)候，你一定要記得買我的海報(bào)。

　　我們說話的時(shí)候，好像就不那么冷了。我不知道外公在哪里，也不知道他是不是找到羊了。天上的星星不算多，我們跟著最亮的那顆走，一邊大喊外公的名字。

　　星星的方向傳來一聲槍響，我們趕緊摸過去。

　　不知道走了多遠(yuǎn)，一雙手突然提起我的夾克衣，把我夾在腋下。

　　是外公。

　　尼爾，快回家吃飯吧。墨菲說。

　　“你/他/媽怎么在這里？”外公問我。

　　“外婆讓我來找你。外公，羊呢？”

　　“別他/媽管羊了，麻煩大了，趕緊回去�！�

　　外公走出樹葉的影子，我才發(fā)現(xiàn)他的褲子破了，羊皮手套上也滿是血。而在他身后，躺著一個(gè)穿著黑色衣服的男人。

　　“你殺人了嗎？”我被凍得吸了一下鼻子。外公的手往我臉上胡亂一抹，他說：“這人把我們的羊吃了，我讓他賠錢，他不賠�！�

　　“那怎么辦？會(huì)不會(huì)有人來找他？”

　　“找個(gè)屁！這小子絕對(duì)是個(gè)逃兵�！蓖夤咽稚爝M(jìn)男人衣服里，摸了一個(gè)東西出來。那是一個(gè)亮晶晶的掛墜，翻蓋樣式，里面還有個(gè)女人的照片�！澳萌ネ姘�，”他說，“我把這東西處理好�！�

　　墨菲和我立刻被項(xiàng)鏈吸引，他說：這個(gè)東西肯定是那個(gè)逃兵偷的。

　　我摸著上面即使在黑夜里都漂亮奪目的石頭，用指甲蓋不斷撬女人的照片。

　　墨菲說：可能得用螺絲刀。

　　外公正在把男人身上的衣服脫下來，將他塞進(jìn)裝小麥的口袋。這時(shí)候，林子里傳來一陣哼哼聲，是豬，豬居然來找我了。

　　“來得好�！蓖夤泻糌i過去，他把麻繩套在豬的脖子上，讓它把這個(gè)逃兵拖回去。

　　墨菲說：其實(shí)我們應(yīng)該把他直接丟在這里的。

　　但是外公不這么想，他說，人爛在地里會(huì)臭，臭味會(huì)把幾公里地都?xì)Я恕?br>
　　說著，他把手套扔給我，我戴上手套，手終于不那么疼了。

　　豬很聰明，它縮著脖子，厚厚的脂肪夾緊麻繩，伴隨它的呼吸一縮一縮。我們好像真的走了很遠(yuǎn)，半路上，我就走不動(dòng)了，被樹枝絆倒。外公把我們扶到豬的后背上，豬被壓得直哼哼。

　　墨菲說：它也累了。

　　天上的星星還在跳動(dòng)，大風(fēng)來了，樹葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音。風(fēng)鉆進(jìn)我的后領(lǐng)，像是麻袋里的逃兵對(duì)著我的脖子吹氣。

　　“我害怕，外公。”

　　原本走在我們前面的筆直的身影停下來。林子里好黑啊，外公變得和那個(gè)逃兵一樣，像是穿上了黑衣服。

　　外公背著槍，他走到我身邊，把那桿從來不讓我碰的獵槍放在我的肩膀上。

　　“奧羅爾�！彼f，“如果槍在你手里，你還會(huì)害怕嗎？”

　　他松開手，那個(gè)沉重的東西差點(diǎn)從我手里掉下去。還好豬背擋了一下。我反射地抱緊槍。

　　“不怕了�！蔽艺f。

　　“好，恐懼就是這么重。”外公說著站在我身邊，他教我士兵是怎么開槍的。“看著前面，好，把它想象成一只雞�！�

　　砰、砰！

　　槍聲在林子里響了好多遍，我的耳朵都快被炸壞了，手也沒有了知覺。我轉(zhuǎn)過頭，看見外公僅剩的那只棕色眼睛正在月亮下發(fā)亮。

　　像狼一樣。

　　他準(zhǔn)是想起了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。墨菲說。

　　“一槍打不中就多打幾槍，別擔(dān)心血，人子的血將洗去我們所有的罪過。”

　　我突然想到，爸爸媽媽也在戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　他們也會(huì)像外公一樣，只剩下一只眼睛，坐著列車回來嗎？他們會(huì)在大風(fēng)天氣的夜晚咳嗽嗎？

　　豬哼哼兩聲，我們看見農(nóng)場(chǎng)的亮光了。

　　外婆也看見我們了。

　　“尼爾！他/媽/的趕緊回來，小兔崽子也回來！”

　　緊接著，外婆胖胖的身體就拖著柴火從馬廄里走出來，原來她還在干活。

　　“你他/媽/的帶回來了什么？”外婆站在原地大喊。她見外公沒有動(dòng)，只能罵罵咧咧地走回來。

　　她扯開麻袋的繩子，又把它扎上，瞪了我和墨菲一眼。

　　“去地下室拿點(diǎn)該死的蘋果出來給豬喂上。”

　　豬好像聽懂她話，開心地帶著我們往農(nóng)場(chǎng)大門走。借著門口的光，我看見豬的脖子被磨出一圈水泡。

　　辛苦你了。我說。

　　豬咬著蘋果，好像感受不到傷口。我看著表皮發(fā)皺的蘋果，吞吞口水，從爐灰里摸出幾個(gè)橡子，跟墨菲一起剝開吃掉。

　　墨菲說：尼爾和基琪在處理那個(gè)逃兵。

　　我說：你還記不記得螺絲刀在哪里？

　　我們跑到儲(chǔ)藏室，從木工盒子里找到一把螺絲刀。

　　小心點(diǎn)。墨菲說。

　　照片被撬下來，但是我們沒有其他的東西能夠擺上去。

　　以后可以擺你的海報(bào)。墨菲說。

　　或者是我的照片，他又說，我要出海，肯定一輩子都不會(huì)再會(huì)這個(gè)地方了。

　　我們縮在床上，我聽著他念叨大海。

　　海肯定比咱們隔壁克爾湖發(fā)大水的時(shí)候還大，然后邊上的燈塔跟北極星一樣亮。船上有數(shù)不清的海鮮牛排，我還能抓大魚，比豬還大的魚！

　　他踢著被子，問道：我們什么時(shí)候才能長大呀。

　　這時(shí)候，豬又跑進(jìn)來。它貼著我們的床，和我們擠在一起睡著了。

　　早上，我打著呵欠去給鵝加飼料，豬在一邊偷吃。外婆踢了一腳豬，又把玉米餅子塞到豬嘴里。

　　“我也想吃。”我說。

　　“他/媽/的，這是豬吃的�！�

　　說完，她把我拽到廚房，給我一塊五角錢。

　　“去鎮(zhèn)子上，給你外公買點(diǎn)藥�！彼f。

　　尼爾的化工大/煙又抽完了。墨菲說。

　　我瞪他一眼。

　　外公坐列車回來之后，去鎮(zhèn)子上找了一個(gè)什么“心理醫(yī)生”，然后就要吃藥了。這是外婆和我說的，她還說，外公跟她剛結(jié)婚就去戰(zhàn)場(chǎng)上了，整整十一年，要不是隔幾個(gè)月會(huì)寄錢回來，她早給外公買墓地了。

　　墨菲說：其實(shí)她早就買過了，給尼爾，給基琪，給爸媽，還有給你。

　　外公的藥只要一塊錢，還有五角是我的零花錢。我先去買了藥，藥師很不老實(shí)，想摸我。不過被我一巴掌扇過去，就像羊一樣暈了。我等到他醒過來，威脅他要告訴他老婆。

　　“媽/的。”他說。

　　然后又把那一塊錢還給我。

　　“滾蛋吧，小殺人犯�！彼麤_我嚷嚷。

　　“滾你/媽/的，逃兵�！蔽艺f。

　　外公早告訴我了，這家伙當(dāng)年不想服兵役，就自己給自己吃藥，吃成瘸子了。不然我還不敢輕易打他呢。

　　現(xiàn)在我有一塊五角錢了。

　　我用七角錢買了一條圍巾，一角錢買了糖果，又跟老板說盡好話得到了一小捧樹莓——給豬吃的。

　　回家的時(shí)候，有一個(gè)陌生人正舉著照片在問路人什么。我湊過去，他指著照片上一個(gè)牽著狗的男人問我，這個(gè)人有沒有出現(xiàn)過。

　　我看著照片，上面一家人聚在一起，穿的像電影明星一樣。上面有兩個(gè)老人，一對(duì)夫妻，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，還有一條斑點(diǎn)狗。陌生人找的就是那個(gè)中年男人。

　　“這張照片多少錢？”我問他。

　　“五十美金�！蹦吧苏f。

　　天哪，五十塊！

　　我數(shù)著，外公每個(gè)月要吃一塊錢的藥，一年有十二個(gè)月，所以五十塊錢就是......

　　四年零兩個(gè)月。墨菲說。

　　我趕緊把照片還給陌生人，小心翼翼地，害怕把它碰壞了。陌生人見我沒有給他提供信息，皺著眉讓我走開了。

　　回到家，我開心地繞到外婆身后，把圍巾搭在她脖子上。外婆把圍巾又繞一圈，嘟囔著，別跟尼爾這樣玩。

　　知道了。我說。我還買了糖果，你要吃嗎？

　　我不吃甜的。外婆說。

　　我把藥放進(jìn)藥箱，又抓著糖果去找外公。外公正蹲在豬圈跟前抽煙，豬在吃飼料，紅紅白白一片。

　　“奧羅爾，”外公說，“鎮(zhèn)子上有人在找那個(gè)逃兵吧？”

　　“對(duì)，”我說，“外公，有人拿著他的照片，他一家長得和電影明星一樣。那張照片要五十塊呢�！�

　　外公又吸口煙，他的背好像在一夜之間就彎下去了。

　　我問：“你的腿又疼了嗎？”

　　“不疼�！蓖夤淅涞卣f。

　　“外公，我以后要當(dāng)電影明星，賺大錢�！蔽掖е�，和他一起蹲在地上看著豬，“然后花一百塊錢給我們一人照一張照片�！�

　　“還有豬，豬也要和我們一起。”

　　“將軍家可不會(huì)養(yǎng)豬。”外公站起來，摸摸我的頭，“把糖果給我一顆�！�

　　行吧。

　　外公就是這樣。他眼睛看不清了，卻是鎮(zhèn)子上最聰明的人。

　　下午，那個(gè)陌生人就來到我們這個(gè)鄉(xiāng)下小地方了。他站在農(nóng)場(chǎng)門口，外婆看見他，吼了一嗓子。

　　那個(gè)人居然是警察，還是首都過來的。我和墨菲躲在門后邊，知道他的來歷之后，這個(gè)人身上好像都鑲上一層金邊。

　　“華盛頓是什么樣的？那里真的有好高好高的神像嗎？總統(tǒng)住在那里嗎？”我問他。

　　探員剛被外婆罵罵咧咧地帶進(jìn)來，好像被她嚇了一跳。我覺得他也沒見過什么世面，居然會(huì)被我們農(nóng)民嚇到。

　　那他見到尼爾肯定要嚇尿褲子。墨菲說。

　　“華盛頓就是大城市的樣子�！碧絾T蹲在我面前，又舉著照片說：“你再好好想想，這個(gè)人在你家附近出現(xiàn)過嗎？”

　　“我不告訴你�！蔽艺f，“我會(huì)被外婆罵的�！�

　　“除非你帶我坐車轉(zhuǎn)一圈。麥田的盡頭就是克爾湖，我在那里和你說，外婆聽不到�！�

　　探員左右打量一番，偷偷把我抱到車上。我們的車開過一望無際的麥子。太陽這時(shí)候快要下山了，深紅色的光留在麥稈上，好像大地都因此燒起來。

　　“克爾湖每年都會(huì)發(fā)大水，”我指著湖水說，“克爾珀?duì)柕陌⒌氯R德和我說，他奶奶就因?yàn)樗砩铣鲩T了，就被影子殺掉了�！�

　　探員的表情變得有些害怕，他斜著眼看我：“影子怎么會(huì)殺人呢？”

　　“看那里�！蔽抑钢粋�(gè)方向，那里有一個(gè)由鐵塊拼起來的稻草人。探員抬頭。

　　砰！

　　外公從另一邊的麥田里鉆出來：“他/媽/的訴訟律師，他/媽/的上將。”

　　他甩給我一條毛巾，我和墨菲把臉上的血都擦干凈。外婆提著斧頭從稻草人底下走出來。

　　奇跡的是，這時(shí)候探員還沒有死。

　　“喂！尼爾！”他喊，“你聽我說，我們是來幫你的！”說著，他伸手想去拿后腰上掛著的槍。卻驚訝地發(fā)現(xiàn)槍在我這里。

　　他揮拳想搶過來。我太害怕了，我打不過他。

　　“砰！”我說。

　　砰！墨菲說。

　　這一切都是他的錯(cuò)，他不應(yīng)該想打我的。

　　“干得好！”外婆夸我一句，沖上來把探員的腦袋剁下來。

　　克爾湖的影子殺了他。墨菲說。當(dāng)?shù)氐目植纻髀動(dòng)痔砹艘粍t。

　　這是我朝活物開的第一槍，我發(fā)誓，這是第一個(gè)。墨菲也說這是第一個(gè)，他在后排看著呢。然后外公把他的衣服剝下來，他白花花的，像一塊癱在地上的脂肪。外婆說，不能把他留在這里，他會(huì)引來烏鴉。

　　外公說，當(dāng)然不能留著他，但是也不能帶走他。

　　于是，他們把白花花的探員又塞回車子的后備箱，外公坐在駕駛坐上，把車子開進(jìn)克爾湖。

　　“愿你他/媽/的下地獄�！�

　　我們四個(gè)人在岸邊禱告。

　　哦，我沒有說“他/媽/的”，沒有哪個(gè)大明星會(huì)把這個(gè)掛在嘴邊。

　　墨菲也沒說，他要做超級(jí)有錢的船長。

　　晚上，外婆殺掉一只雞，在烤箱里弄得滋滋冒油。她跟外公看著我們吃掉兩只雞腿。外公和她吃著翅膀。

　　完事之后，她拿給我一片外公吃的藥。

　　“吃吧。”她說，“別跟尼爾一樣�！�

　　但是我沒有吃，因?yàn)槲矣X得，今天我開了槍，如果又跟吃藥那才是變得和外公一樣。

　　晚上，墨菲靠著我，他問，你害怕嗎？

　　我也問他害怕嗎。

　　他說：我不害怕，如果讓他回去，將來某一天，他一定會(huì)像送走爸媽一樣送走我們。那個(gè)叫什么。對(duì)“填線”。

　　我不想填線。

　　“基琪，我的藥少了一片！”隔壁房間外公在大喊。

　　“我給奧羅爾了！”

　　“她吃這個(gè)會(huì)上癮的！”

　　“她他/媽/的吃糖果都能上癮！”

　　我摸摸口袋，還有好多糖果。我把糖果和藥塞進(jìn)床底下的小盒子里，那里有更多更多的糖果。

　　今晚豬沒有過來，它在吃夜宵呢。

　　又過了好幾天，我去克爾湖那邊找阿德萊德。他非常羨慕我的自行車，所以一直跟在我后邊做小弟。我騎著自行車，他坐在后座。我們繞著克爾湖邊看湖水一點(diǎn)點(diǎn)上漲。

　　“我奶奶說，她夢(mèng)見湖里死人了。”阿德萊德說。

　　“你奶奶不是早死了嗎？”我問。

　　墨菲說：沒死成唄。這小子那天晚上被嚇得夠嗆，盯著他奶奶的牙齒數(shù)了一晚上。

　　可能是我還記得那個(gè)地方吧，我們又走到探員的車子邊。阿德萊德立刻伸長腦袋，“奧羅爾，你看那里是什么？”

　　我裝模作樣地下車——我在戰(zhàn)爭年代一定是個(gè)超級(jí)間諜——我們?nèi)齻�(gè)人湊在車子邊上。

　　好臭。墨菲說。

　　不知道阿德萊德碰到哪里，車的后備箱彈起來，露出里面長蛆的探員。我吐了個(gè)干凈，這玩意像死雞一樣。

　　至于阿德萊德，他嚇得連滾帶爬跑走了。

　　沒想到他奶奶真的能通靈。我說。

　　墨菲不那么覺得，他說：說不定那個(gè)老太婆每天都覺得這里會(huì)死人。

　　隔天，又有警察找過來。不過，來的警察是管這一片的約翰。他是個(gè)老好人，也很尊重外公這個(gè)老兵，外公跟他一起抽根煙之后，他就走了。走之前外婆還準(zhǔn)備強(qiáng)行留他下來吃今天“他/媽/的西紅柿湯”。

　　“基琪實(shí)在是太熱情了，尼爾�！奔s翰說，“不過，你真不準(zhǔn)備去試試看嗎？他們?cè)手Z會(huì)給老兵補(bǔ)助——”

　　“去他/媽/的補(bǔ)助！”外公一把把我從自行車上薅下來，他激動(dòng)地拍著車把手：“我唯一收到的補(bǔ)助在這里！”

　　約翰訕笑兩聲：“也是，律師都是騙人的，我們玩不過他們。不過尼爾，這個(gè)尸/體我肯定要上報(bào)，到時(shí)候咱們這里就不太平了，你收斂點(diǎn)脾氣�！�

　　“我脾氣他/媽/的好著呢。”

　　外公又抽了一口煙，等約翰走了，他就讓我去給豬喂飼料。外婆在門前面劈木柴，咚咚聲一下又一下，我之前買的圍巾被她打了一個(gè)電視上時(shí)髦的“洛杉磯家庭主婦結(jié)”。

　　豬看見我過來很激動(dòng)，不斷哼哼著蹭我的手。我想，豬可能比那張五十塊的照片上的狗還要聰明。

　　我們這里不養(yǎng)狗，主要是克爾湖那邊的村子不養(yǎng)。他們覺得狗會(huì)把影子帶進(jìn)家里，招來禍端。

　　豬跟小孩一樣聰明，狗也跟小孩一樣聰明，豬和狗一樣聰明。墨菲說。

　　第二個(gè)探員很快來了。他們就像電視上那種勇者出現(xiàn)前闖關(guān)的炮灰一樣。那個(gè)探員先去了克爾湖，把阿德萊德煩的夠嗆。

　　“他整天折磨我奶奶，老天，我奶奶牙齒都掉光了，他還覺得她能一刀剁掉那個(gè)水鬼的頭�！彼f，“我就說那是影子殺掉的人，結(jié)果那個(gè)探員不信，今晚要趴在克爾湖邊上，說準(zhǔn)備親眼看看影子怎么殺人。”

　　我把這件事告訴外公，外公卻說不用找他。

　　“你也別想著去克爾湖�！彼f。

　　“沒錯(cuò)�！蓖馄哦松稀八�/媽/的西紅柿湯”，警告我：“那邊邪門著呢。Lord�！�

　　第二個(gè)探員也很快死了，阿德萊德說，他被影子摔碎了。

　　“那家伙居然敢?guī)Ч愤^來！”他不可思議地說，“還跟狗一起半夜三更待在克爾湖邊上。我們所有人都在勸他，他非說自己是什么‘唯物主義無神論’�！�

　　墨菲說：實(shí)際上，那一晚上，他喊媽媽的聲音整個(gè)克爾珀?duì)柖悸牭搅恕?br>
　　但是沒有人去救他，不是嗎？我說。

　　這種小鄉(xiāng)村就是這樣，你要想在這里生存，就得遵守它的這樣那樣的說法。

　　我們這里和克爾珀?duì)栆粯�，也有說法。他們說，這里的夜晚，稻草人會(huì)活過來，它鋼鐵身體會(huì)變成巨大的收割機(jī)，把人跟麥子一起攪成碎片。

　　所以我們的面包才會(huì)被稱為“刀片面包”。

　　聽見我的說法，蹲在麥田里的第三個(gè)探員差點(diǎn)噎住。他問我這是真的嗎？

　　他說，他也是一個(gè)小地方出來的窮學(xué)生，后來考進(jìn)大學(xué)，又努力變成FBI，最后因?yàn)椴豢裳哉f的原因被派到這里送死。

　　我也想去華盛頓，我說，那我要先考進(jìn)大學(xué)嗎？

　　他告訴我進(jìn)大學(xué)需要介紹信，要有大人物推薦才能上大學(xué)。然后又問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么大人物。

　　但是你也是小地方出來的呀，我說，你又怎么上大學(xué)的。

　　他狡猾的笑了一下，我舉報(bào)了我的父親，他患有戰(zhàn)爭后遺癥，殺了十幾個(gè)人。那會(huì)我就認(rèn)識(shí)FBI的人了，他們幫我上的學(xué)。

　　我跟墨菲一起哈哈大笑，笑聲回蕩在麥田里，嚇跑稻草人身上的烏鴉。

　　你可真是個(gè)他/媽/的混蛋，我說。

　　他在暗示我們作偽證呢。墨菲說。

　　“好吧，”我對(duì)‘第三個(gè)’說，“我只見過那個(gè)湖里的人，他當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)子上找人問路呢，不知道誰把他指到克爾湖那個(gè)鳥不生蛋的地方�！�

　　“他在找誰問路？”探員連忙問。

　　“我。”我說，“你真厲害，你爸爸要是能夠見到你一定很高興�！�

　　說完，他就被我用螺絲刀捅穿腦袋。我把從項(xiàng)鏈上撬下來的照片塞進(jìn)他的口袋里，又把人推到稻草人底下。

　　外公說得沒錯(cuò)，人死掉真的很臭，臭到我跟墨菲都沒有辦法吃飯。外公在桌子上撇我一眼，但是什么都沒有說。他去報(bào)了警，因?yàn)榈静萑嗽谖壹腋浇?br>
　　接二連三的死亡并沒有讓這里變得熱鬧，反而更冷清了。跑過來的約翰終于被外婆灌下西紅柿湯。他接著喝了點(diǎn)我外公的威士忌，漲紅臉在餐桌上大吐苦水。

　　“我的上級(jí)都快瘋了，他說，他這輩子以為都不會(huì)見到的FBI，短短幾個(gè)月在他地盤上死了三個(gè)�！奔s翰說，“現(xiàn)在局里都在說肯定是克爾湖的問題。”

　　“克爾湖......”外公說，“在我小時(shí)候就一直聽它的傳聞，每個(gè)幾十年就要死一批人，跟他/媽瘟疫似的。”

　　“誰不說呢，尼爾。還有之前失蹤在這里的那個(gè)律師。下個(gè)月肯定還有倒霉鬼要來�！�

　　“這里都快成墳場(chǎng)了�！蓖夤淅涞卣f。

　　“當(dāng)然比不上你當(dāng)年的那幾場(chǎng)仗。我在報(bào)紙上見過，人就跟麥秸一樣往土地上堆�！�

　　“是啊，”外公附和著，“約翰，我當(dāng)時(shí)真以為回不來了�！�

　　“但是你回來了，”約翰舉起酒杯，“敬上帝�！�

　　外公和外婆都舉杯。

　　約翰晚上是被外公開車送回去的，我騎著自行車跟在他的警車后邊，第一次來到警察局。警局里面還亮著燈，一個(gè)皮膚黑到像炭一樣的家伙讓我看了好幾眼。

　　墨菲說：那就是黑人。

　　我說：我以為黑人都在大城市。

　　外公和里面的人談了幾句，就走出來。他騎著自行車，我們都回到農(nóng)場(chǎng)。路過稻草人的時(shí)候，我盯著那個(gè)在月光下泛白的臉看了好一會(huì)。

　　“現(xiàn)在知道害怕了？”外公問我。

　　“他想讓我隨便指認(rèn)一個(gè)人�！蔽艺f，“那個(gè)家伙說，他告發(fā)他當(dāng)兵的父親，然后才拿到介紹信，上了大學(xué)。”

　　“那他真是個(gè)混蛋。”外公說。

　　“外公，世界上有鬼嗎？”我問。

　　有。墨菲拉長語調(diào)

　　“去他/媽/的鬼�！蓖夤蝗淮舐曊f。我覺得他在害怕。不過真奇怪，他也會(huì)害怕嗎？

　　我們回來的時(shí)候，豬已經(jīng)睡了。它最近吃得不錯(cuò)，肚子圓了一圈。如果它不是公豬的話，應(yīng)該快有小豬崽子了。

　　我摸摸它的肚子。它睜開眼，鼻子往我口袋里不斷嗅聞。

　　我翻翻口袋，找出一顆糖。豬開心地發(fā)出哼哼聲。這個(gè)家里，我們最要好了。

　　之后的好幾周都沒有人過來。周日，我們出門去教堂。在教堂門外，一個(gè)頭發(fā)快要白完的人攔住外公。

　　“尼爾�！彼驹谖覀兏�，出示證件。我知道了他叫詹金斯·科爾森，還是FBI的人。

　　“詹姆�！蓖夤袷钦J(rèn)識(shí)他，用僅剩的一只眼睛，仔仔細(xì)細(xì)地打量科爾森。周圍來往的人群都在看他們——因?yàn)榭茽柹絾T穿得太漂亮了。

　　西裝筆挺，腰后還別著一把手槍——跟之前那個(gè)倒霉鬼的一點(diǎn)也不一樣。

　　詹金斯就暫住在我家，誰也不知道他要住多久，可能要把之前所有探員的死因查完才離開吧。

　　從跟他相處中，我知道了他是外公的戰(zhàn)友，只不過他沒有坐列車回老家，而是去了軍官學(xué)校，后幾年又進(jìn)入FBI。外公說，他最終變成別人擦屁/股的手紙。

　　但是你無可否認(rèn)，我是對(duì)的。詹金斯說。

　　我很好奇，就問了詹金斯之前那個(gè)探員沒有回答我的問題：

　　華盛頓是什么樣的？那里真的有好高好高的神像嗎？總統(tǒng)住在那里嗎？

　　華盛頓就是電視上的模樣。那里有象征美國的自由女神像。總統(tǒng)住在白宮。

　　那我怎么才能當(dāng)大明星？

　　你要去好萊塢。

　　他盯著豬的食槽看了好一會(huì)，然后對(duì)我說：奧羅爾，你知道兇手一般會(huì)怎么處理尸體嗎？

　　我問他：這是大明星應(yīng)該知道的嗎？

　　不。

　　這是兇手才知道的。

　　我覺得應(yīng)該殺了他，外婆也這么想。

　　但是外公不同意。他跟詹金斯是老戰(zhàn)友了。什么是‘老戰(zhàn)友’？就是你在戰(zhàn)壕里，聽著炮聲連天，周邊其他人都被炸成碎片。一分鐘、兩分鐘、三分鐘......最后活下來的人就是‘老戰(zhàn)友’。

　　“老天，我的耳朵真他/媽/的疼�！彼г�。

　　詹金斯對(duì)他說：“你不應(yīng)該吃那個(gè)藥�！�

　　外公冷笑：“藥是你們開的，你們先讓我吃便宜的，然后又漲價(jià)。就像補(bǔ)助一樣，先是說有，又說還在準(zhǔn)備，他/媽/的，準(zhǔn)備了幾十年了還沒準(zhǔn)備好嗎？”

　　這時(shí)候，電視機(jī)停在兩個(gè)老頭的脫口秀上。外公罵罵咧咧地要換臺(tái)，詹金斯卻說：“那是華金將軍�！�

　　“我當(dāng)然認(rèn)得他，沒想到這個(gè)王八蛋現(xiàn)在要選總統(tǒng)了。”

　　原來那個(gè)老頭子就是‘四顆星星’啊。

　　“他選不上�！闭步鹚拐f。

　　“我也不會(huì)投給他�！蓖夤咭宦暋�

　　“尼爾，來找你的那個(gè)人是華金的兒子�！�

　　“沒人找過我。”

　　“我很抱歉�！闭步鹚拐f。

　　他話音剛落，我們的門就被一群警察踹開。我大叫起來，墨菲告訴我槍在柜子上。但是外婆卻一把把我按住。

　　“你到底要做什么？”外公被幾個(gè)警察按在地上，他大吼大叫，卻最終被銬上手銬。

　　“抱歉，基琪、奧羅爾�！闭步鹚褂謱�(duì)我們說。

　　后來，我才知道他在豬的糞便里找到了碎骨頭。

　　那個(gè)逃兵是‘四顆星星’的兒子。

　　外公認(rèn)了罪。

　　后來，我們真的去了華盛頓，我，外公，外婆，墨菲。

　　‘四顆星星’將軍——總統(tǒng)候選人華金對(duì)外公說，他的兒子本來是想以外公作為例子，揭發(fā)老兵困窘的現(xiàn)狀。

　　“哦。”外公說。短短幾個(gè)月，他已經(jīng)老得不成樣子了，“你們也知道我過得不好。”

　　“這一切都會(huì)被彌補(bǔ)。”‘華金說。

　　“彌補(bǔ)個(gè)屁！你們知道你們這是第幾波找上我的人嗎！從我三十二歲退伍......”外公的眼睛往外突，看上去恨不得咬斷欄桿，啃華金一口：“你們帶走我的女兒、女婿......我們就他/媽是你的選票，他/媽/的。你需要我們的時(shí)候，我們就他媽得出現(xiàn)，等你當(dāng)上總統(tǒng)，我們就得他/媽/的消失。拖了這么多年，他/媽/的，你們找上我是因?yàn)槿硕妓赖貌畈欢嗔�，聽話的都死得差不多了�?duì)不對(duì)？”

　　“你殺了我的女兒，殺了我的女婿，那我也殺了你的兒子。我跟你說，你他/媽跟我們沒什么區(qū)別。憑什么我們就得拿命去填戰(zhàn)壕，吃成癮藥物，做你他/媽/的傳令官；你就能做指揮室，喝紅酒，還想當(dāng)總統(tǒng)？”

　　“我給過你機(jī)會(huì)，尼爾。”華金好像并不生氣，他的眼睛不帶任何感情地看我們一眼，緩慢地說：“我有五個(gè)兒子，一個(gè)在當(dāng)飛行員，一個(gè)經(jīng)商，一個(gè)去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)在做記者。尼爾，你除掉的只是我的小兒子�！�

　　外婆抱著我的手逐漸縮緊，我的喉嚨也好像被堵住，說不出來話。

　　那個(gè)他/媽/的華金跟那個(gè)他/媽/的詹金斯走了，我跟外婆也回到農(nóng)場(chǎng)。

　　外公再也沒回來。

　　“這就像個(gè)恐怖故事�！蓖馄耪f。

　　去他/媽/的美國，墨菲說。

　　后來，外婆病死了。我也賣掉農(nóng)場(chǎng)。去大城市找工作。我沒當(dāng)成電影明星，墨菲也沒變成海員。他在一個(gè)鉆井平臺(tái)工作，也算是在海上吧。

　　我們的聯(lián)系變少了。

　　在我二十七歲的時(shí)候，我收到墨菲的一條信息。

　　他說：海上的大風(fēng)吵的我睡不著。

　　新一屆總統(tǒng)選舉要開始了，電視上還想當(dāng)年晚餐時(shí)那樣播放總統(tǒng)辯論。但是，時(shí)代的重心總是會(huì)變的，老兵消失了，新的“老兵”總會(huì)出現(xiàn)。

　　移民、槍支、種族歧視......

　　每一屆都是這樣。有的會(huì)消失，但這并不意味解決，只是它們變得不再重要了。

　　今天的兩個(gè)候選人卻讓我直起腰背，眼睛幾乎貼在屏幕上。

　　我一字一字地讀出那個(gè)候選人的姓氏

　　——華金。

　　我站起身，在狹窄的出租房里走了一圈。我查了查賬戶上的余額，在夜晚跑到槍店。我買了一把狙擊步/槍。槍店老板笑瞇瞇地問我是新手嗎？

　　我填了他所有的表格，對(duì)他說，我只用過外公的獵槍。

　　“啊，實(shí)際上槍/支都是差不多的�！崩习逭f著，指了指店里的海報(bào)，“要不要給華金投上一票？”

　　“當(dāng)然，”我說，“我會(huì)給他我所能拿出來的所有錢。”

　　“看不出來你是他的狂熱支持者。”老板來了興致，趴在柜臺(tái)上。

　　“我外公跟著老華金將軍打過仗呢。”

　　“哦，老華金�！崩习逭f，“當(dāng)年他還主張給退伍老兵發(fā)補(bǔ)貼，可惜，最終他也沒選上，據(jù)說還搭了一個(gè)兒子進(jìn)去�！�

　　“最不值錢的小兒子�！蔽亦洁�，拿起店里的馬克筆，在槍桿上寫下【奧羅爾的銀鞋子】。

　　“你會(huì)用這個(gè)嗎？”他問我。

　　“當(dāng)然，把靶子想象成一只雞，打光子彈就行�！�

　　我研究了華金的行程，最終在他的一次露天演講時(shí)，站在高臺(tái)上。

　　“行于光中，人子的血將洗去我們所有的罪�！�

　　我好像又回到那天夜里，外公問我害不害怕的時(shí)候。

　　恐懼的重量僅僅只有一桿槍那么重。

　　“Lord。讓他下他/媽/的地獄吧。”

　　我打光槍里所有的子彈。最后一發(fā)的時(shí)候，有一陣風(fēng)吹過。

　　人群發(fā)出驚叫，我好像聽見有人在喊：

　　“華金中彈了，有一顆子彈打在他的腦袋上！”

　　我笑了一聲，像‘第三個(gè)’和我說話時(shí)那樣，哈哈大笑。緊接著，我的頭變得很痛，眼睛也看不見了。

　　我好像也要死了。

　　“真他/媽是個(gè)恐怖故事�！�

　　我想，我至今都不知道爸媽在“南美”的什么地方呢。

該作者現(xiàn)在暫無推文