門開(kāi)了又關(guān)，她去了又回，然后會(huì)帶回來(lái)一塊芝士蛋糕和兩把塑料叉子，而我會(huì)泡一壺紅茶，等她回來(lái)喝一場(chǎng)無(wú)言的下午茶。

　　每次吵完架后都是這樣。機(jī)械地吵架，機(jī)械地和好，一場(chǎng)下午茶后就當(dāng)無(wú)事發(fā)生，直到下次再因?yàn)橥瑯拥氖虑榘l(fā)生爭(zhēng)吵，然后一直循環(huán)。

　　這次也是。

　　半夜11點(diǎn)，我們面對(duì)面坐著，一人一叉子地挖著桌子中間的芝士蛋糕。

　　我知道她在想什么。第二天是工作日，她要上班。而她今天加班到晚上九點(diǎn)，回來(lái)就開(kāi)始吵架，吵完架就按流程摔門出走，然后帶小蛋糕回來(lái)，我們一起吃，吃完睡覺(jué)。

　　她現(xiàn)在應(yīng)該累得只想睡覺(jué)。

　　于是我對(duì)她說(shuō)，有點(diǎn)飽了，吃不完放冰箱吧。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身收拾桌子。

　　但其實(shí)我們都沒(méi)吃晚飯。

　　收拾好后，她去洗澡，我也回了自己的房間。

　　這次的爭(zhēng)吵和以往沒(méi)有任何不同，依舊是生活上的小矛盾，然后扯到過(guò)去，最后以一句“你以前不是這樣的”和她的摔門聲結(jié)束。

　　沒(méi)有任何不同。

　　……

　　那本筆記本哪？

　　我突兀地想起了我們以前交換的本子。

　　我們高中之前都是同學(xué)，高中開(kāi)始去了不同的學(xué)校。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)異地的小游戲，讓兩人為對(duì)方挑選本子，然后用這個(gè)本子寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，可以亂涂亂畫(huà)也可以用來(lái)寫(xiě)日記，等到再相見(jiàn)時(shí)把本子給對(duì)方看。我們也這么玩了，一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)可以搬出來(lái)合租為止。

　　忽然很想看看我以前到底是什么樣的，她懷念的人到底是什么樣的。

　　我翻了房間里所有的抽屜，最后在書(shū)架上找到了它。

　　紙頁(yè)已經(jīng)泛黃了，頁(yè)面?zhèn)冗叿e了一層厚厚的灰。這是她給我挑的那本，也就是里面是我自己的寫(xiě)的東西。

　　為什么我寫(xiě)的本子會(huì)在我這？我下意識(shí)想。然后很快反應(yīng)過(guò)來(lái)——我們沒(méi)交換。

　　準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有永久地交換。因?yàn)榧倨诳梢猿鰜?lái)見(jiàn)面，所以我們基本每個(gè)假期見(jiàn)面都會(huì)帶出來(lái)給對(duì)方看，看完寫(xiě)點(diǎn)留言，然后再還回去繼續(xù)寫(xiě)。

　　所以其實(shí)我們一直都只是借閱關(guān)系啊。

　　我一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，第一次對(duì)這本承載了我六七年記憶的本子產(chǎn)生了一種陌生又荒謬的感覺(jué)。

　　【今天作業(yè)是寫(xiě)詩(shī)，我給你寫(xiě)了首情詩(shī)www
　　：看完了，你好純情//w//
　　今晚的月亮是紅的！
　�。鹤龅乩眍}的時(shí)候做到了！
　　今天打了好幾個(gè)噴嚏，你是不是想我了嘿嘿
　�。涸趺催@樣！那我少想一點(diǎn)
　　元宵飯?zhí)盟蜏珗A，一碗居然有六個(gè)？！
　�。嚎梢灾苯映詼珗A吃飽了哈哈哈哈哈】

　　寫(xiě)這本東西的小姑娘看起來(lái)每天都很開(kāi)心，上課有趣事，做題找樂(lè)子，似乎所有閑事都值得她記錄。

　　我看著紙業(yè)里格式各異的“信”，幾乎通篇都是廢話，但卻每句都有回應(yīng)。

　　從高一的第一次實(shí)驗(yàn)課到高三的考前聚餐，從大一的軍訓(xùn)到大四的實(shí)習(xí)。小姑娘絮絮叨叨地說(shuō)了七年，對(duì)面也陪著聊斷層廢話聊了七年。

　　我忽然很想看看她那本，我已經(jīng)忘了她給我寫(xiě)了什么而我又回了什么了。

　　我出去時(shí)她剛好從浴室出來(lái)。

　　“你還記得我們高中大學(xué)寫(xiě)的那個(gè)本子在哪嗎？”我問(wèn)她。

　　我本以為她不會(huì)記得了，做好了她糊弄過(guò)去說(shuō)要睡覺(jué)的準(zhǔn)備，但她卻說(shuō)：“記得。”

　　我有些意外，但她的房間一向整潔，她自己排的整齊應(yīng)該自己也記得。

　　但她卻沒(méi)去房間找。

　　我看見(jiàn)她走進(jìn)廚房，將茶具底下壓著的木箱拖了出來(lái)。

　　我忐忑了一瞬，感覺(jué)心臟撞上了咽喉。

　　“其實(shí)我告訴過(guò)你，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候�！彼卣f(shuō)著，將木箱打開(kāi)，里面碼著整整齊齊的七本。

　　當(dāng)時(shí)買本子的時(shí)候我怕她寫(xiě)的手累就買了薄一點(diǎn)的，而她擔(dān)心我覺(jué)得換本子麻煩就買了厚的。

　　我和她一起把這七本搬到大廳的桌子上，再次交換閱讀。

　　和我那本瑣碎凌亂的日常不同，她沒(méi)怎么記錄生活，更多的時(shí)候是突如其來(lái)的想法。

　　【如果你從現(xiàn)在開(kāi)始蓄發(fā)，那我們見(jiàn)面時(shí)，我就能給你編魚(yú)骨辮，扎中式雙丸子，買發(fā)簪給你盤(pán)頭發(fā)，送你漂亮的鯊魚(yú)夾。同居后，把枕頭上的頭發(fā)收集起來(lái)，編成手鏈。新年時(shí)去寺廟求個(gè)御守，剪一撮我們的頭發(fā)綁一起放進(jìn)去。以后歲歲年年，我們都這樣，好不好？
　�。哼�要留一撮出來(lái)，看發(fā)色變化對(duì)比，看誰(shuí)先長(zhǎng)白頭發(fā)！】

　　但其實(shí)我們工作后都剪了短發(fā)，因?yàn)榉奖愦蚶�。漂亮的頭飾也沒(méi)有買，工作時(shí)不給戴。沒(méi)有同床，因?yàn)楹竺姘l(fā)現(xiàn)生活習(xí)慣有出入所以不好同房睡，畢竟第二天還有各自的工作要忙。新年回老家忙著應(yīng)付父母親戚，好不容易休個(gè)年假誰(shuí)想跑出去求神拜佛聞香火味啊。

　　【當(dāng)你走在海灘上時(shí)，比起回頭看腳印被沖洗，抬頭看海浪拍打礁石，我會(huì)更希望你低頭看看自己的腳。海水涌上來(lái)時(shí)的溫涼，水中沙礫摩擦腳背的觸感，浪潮退下時(shí)帶走的你腳底的沙，因此露出的有些硌腳的貝類，這些感受才是真正的無(wú)可替代。
　�。何乙仍谀愕哪_背上跟你擁抱，這樣做的話，夏天，海洋和你，我就都擁有啦！】

　　好，好肉麻……

　　我看著自己以前的留言，有點(diǎn)想把這本東西給燒了。

　　我和她沒(méi)去過(guò)海邊，因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)游泳，而且都不喜歡多人的地方，再加上國(guó)內(nèi)大部分海岸的衛(wèi)生……不過(guò)，最重要的還是。

　　錢。

　　去哪都要錢，干什么都要錢，你只要活著就逃不開(kāi)錢。所有問(wèn)題都繞不開(kāi)錢。

　　我無(wú)聲地嘆了口氣，覺(jué)得小時(shí)候的自己天真得令人有些討厭了。

　　【以后每個(gè)紀(jì)念日，我們都互送戒指，假銀也行，小孩子喜歡的塑料也行，等以后退休，把攢下來(lái)的戒指穿起來(lái)，吊在窗戶前作風(fēng)鈴。
　�。耗且I帶鉆（不是真的鉆啊你知道的）的了，這樣陽(yáng)光照下來(lái)會(huì)很漂亮！】

　　戒指有一個(gè)，但因?yàn)楣ぷ髟蚧旧喜淮鳎恢狈旁诩依�。因�(yàn)榭沼鄷r(shí)間幾乎對(duì)不上所以紀(jì)念日也是草草過(guò)了就算了。

　　這么說(shuō)起來(lái)，其實(shí)最開(kāi)始的哄人和好的方式，是因?yàn)槌踔械臅r(shí)候我們老愛(ài)跑出去外面的咖啡廳邊喝下午茶邊寫(xiě)作業(yè)。我那個(gè)時(shí)候特別喜歡甜膩膩的東西，所以每次去都點(diǎn)芝士蛋糕。但她不怎么喜歡，所以每次都要點(diǎn)一壺茶解膩。但她又不喜歡太苦的茶，所以來(lái)來(lái)去去就點(diǎn)紅茶。

　　后面不同校了，一起出去的機(jī)會(huì)也少了，但芝士蛋糕與紅茶似乎成了一種暗語(yǔ)。

　　剛開(kāi)始同居，第一次吵架后，她奪門而出的舉動(dòng)嚇到我了，我真以為就到這里了。但十分鐘后，她提著芝士蛋糕回來(lái)了。

　　我說(shuō)不上那時(shí)的心情。感覺(jué)像小說(shuō)里的情節(jié)，但它切切實(shí)實(shí)地發(fā)生在了我的身上。

　　于是后面偶爾的爭(zhēng)吵，即使不是很嚴(yán)重她也會(huì)出去，即使吵得再厲害我也不會(huì)害怕她離開(kāi)。

　　那時(shí)真的覺(jué)得，連吵架都是浪漫的，我們可以這樣過(guò)一輩子。

　　但隨著后面吵的太多了，于是這種和好的步驟也就變得機(jī)械了。

　　「吃過(guò)芝士蛋糕和紅茶，就不準(zhǔn)再生氣了哦！」

　　這句話到底是尾指拉勾還是手銬鏈條？

　　“你還想去佛羅倫薩嗎？”她沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了句。

　　我抬起頭看她。

　　她把本子翻過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)了我的字跡。

　　【我要帶你去佛羅倫薩，坐在船上看河水倒映的紅房子，看橋上的人寫(xiě)生，然后在黃昏時(shí)登上穹頂，聽(tīng)著百花大教堂的鐘聲接吻。
　�。何覀円∶袼蓿诩t房子里看河中的自己�！�

　　我愕然地看著這段話。它占了整整一頁(yè)紙，字不大，但這頁(yè)紙只有它。與先前那些一頁(yè)里堆在一起的廢話句子不同，它工工整整的寫(xiě)在正中央，干凈的不像話。

　　“你不記得了對(duì)吧�！�

　　我沒(méi)法反駁她，但我也不想點(diǎn)頭。我抬頭，看到她半闔著眼睛，眼角發(fā)紅。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，聲音聽(tīng)著有些抖：“算了，我不說(shuō)了，你自己知道�！�

　　我知道，她是想問(wèn)我為什么變了這么多。

　　我們相戀十二年，異地七年刻苦學(xué)習(xí)的目標(biāo)就是以后要和對(duì)方一起生活。七年間即使是高三也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間斷過(guò)聯(lián)系，每次見(jiàn)面也覺(jué)得那個(gè)人就是我知道的那個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)久分離的割裂感，甚至我們能猜到對(duì)方的想法和下一步要做什么。大學(xué)時(shí)就陸陸續(xù)續(xù)賺錢存錢，畢業(yè)后立刻選中房子搬了進(jìn)去，開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的同居生活。同居時(shí)的落差感設(shè)想過(guò)了，磨合期做過(guò)心理準(zhǔn)備，爭(zhēng)吵以前也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)……

　　到底是哪里不對(duì)？為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣？從什么時(shí)候開(kāi)始的？

　　“你從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得我變了？”我問(wèn)她。這回輪到她不說(shuō)話了。

　　我承認(rèn)我變了，變的還很多，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己了。但我絕不可能是一天就性情大變的。為什么七年里，每次見(jiàn)面都在感慨“你還是跟以前一樣”的人，卻在同居后反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你變了”？

　　你愛(ài)的到底是過(guò)去還是我？

　　“其實(shí)我早就不愛(ài)吃芝士蛋糕了。”我說(shuō)，“太甜膩了，是屬于小孩子的東西�！�

　　我摩挲著泛黃的紙頁(yè)，上面是我丟棄的過(guò)去，而她留在了里面。

　　不知道隔了多久，我聽(tīng)見(jiàn)了挪椅子的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她把那套茶具裝進(jìn)了垃圾袋里。

　　我記得那是她工作后用第一筆工資買的。

　　“你去哪�！笨匆�(jiàn)她走向玄關(guān)，我下意識(shí)問(wèn)了一句。

　　“丟垃圾�！彼f(shuō)。

　　我看著她輕手輕腳地關(guān)上門后，掃了眼墻上的掛鐘。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)半，沒(méi)有蛋糕店開(kāi)著了。

　　我想，她這次不會(huì)回來(lái)了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文