一、
　　如果沒有男人就好了，如果那個男人沒有出現(xiàn)，我還是你，你也還是我。
　　這本是一張廢紙，但它現(xiàn)在被裱好裝在了一個心理醫(yī)生的辦公室里，和它的主人那些很平常的小事一起。
　　我叫董文樂，性別女，今年二十一歲，七歲時腦袋受到過創(chuàng)傷，當(dāng)時沒什么大事，但在十八歲那年，一切都變了。
　　十八歲以前，我從來不寫日記，因為同學(xué)們都說，“正經(jīng)人誰寫日記�！笔藲q以后，日記成了我的必需品。
　　我記錄下自己的行程和思路，每天放在不同的位置。
　　很奇怪，我有了一個秘密的筆友。
　　一開始只是試探，她和我的興趣愛好相同，身高體重差不多，就像是世界上另一個我。對了，她還會幫我寫作業(yè)。
　　因為這點，我非常喜歡她。
　　她當(dāng)然也喜歡我，朋友間的那種喜歡，她知道我所有的小秘密。
　　“那你呢？”
　　我終于忍不住好奇，但我忘了，她不喜歡我問這些，我做了一件蠢事。
　　只是沒關(guān)系，她很好哄。
　　把最喜歡的草莓糖果留給她，壓在那張紙條上。我寫下，“對不起…我不該打探你的隱私，我以后不會問了，你原諒我好不好？”
　　她回給了我一張笑臉，并在我的掌心留下一個濕漉漉的晚安吻，我感覺到的時候，還有一些癢癢的。
　　閉上眼，我仿佛聽到輕輕的一聲晚安，像是透過窗戶，月光送進(jìn)來的。
　　能回應(yīng)她的，我覺得只有太陽。
　　二、
　　她發(fā)了脾氣，她好像很不喜歡我的媽媽，甚至可以說是抗拒。
　　我不太明白，明明我的媽媽很溫柔，對她也非常和善。
　　是的，我這么對她說了，我不知道，只是情緒上，感覺她很不開心，然后消失了兩天，兩天沒有出現(xiàn)，我很想她，還有一點害怕，我覺得自己完全習(xí)慣了有她在身邊。
　　兩天后，她突然出現(xiàn)，在一張紙上寫下，夾在書層里，“你要多出去走走，呼吸一些新鮮空氣�！�
　　我摸著紙上的文字，猶豫不決，又看到外面暮色將凝�？墒牵苍S是愧疚，或是別的什么，我心里感到有些許不平靜，像是多剪了翅羽的小雀，充滿了不穩(wěn)定，于是，我決定去花園里走走。
　　在花園里，我散著步，慢悠悠的，路過一片小土坑，像是新堆起來的，頂上蔓延出淺淺霧色，我以前從沒見過，心里很是好奇，不想靠近，腿腳卻抗拒，意識又蠱惑著我。從里面拉出來一件舊衣服，小時候穿過的睡衣，在我手上，它一半露了出來，一半還填在土里。
　　一件穿不了的舊睡衣。
　　因為這件舊睡衣，媽媽給我請了一位家庭心理醫(yī)生。
　　十八歲的時候，我不知道自己的行為是叛逆，我只知道自己很生氣，非常生氣，一群人在我面前對我指指點點。
　　然后我做錯了一件事，我朝著他們大聲喊叫。
　　“我沒有生�。∫矝]有妄想癥！它就在那里，我只是拽了一下，它不是我挖出來的！”
　　這之后，我得到了一個可以隨時檢測到心情變化的手環(huán)。
　　媽媽說這可以幫助我控制我的情緒，只要我的情緒過于激動，她就會立即出現(xiàn)在我面前。
　　我很開心媽媽關(guān)心我，因為她平時和爸爸工作都太忙了。然后也有一點擔(dān)心，擔(dān)心我的秘密筆友會不會不喜歡……
　　她沒有不喜歡，還和我分享了她的童年玩伴，一個小布娃娃！
　　很可愛，名字叫小木槿花，眼睛微微透著點點銀光的藍(lán)。
　　小木槿花的懷里貼著：“我和你是最親密的，我們之間沒有秘密，我最信任的就是你。我把我的小木槿花送給你，我知道你會喜歡�！�
　　我確實喜歡，可是我好像沒有什么能夠送給她的。我以前可能也有一個小布娃娃，應(yīng)該，我記不太清了。
　　從這以后，我們的關(guān)系更加緊密，越來越好，就像她說的那樣，我們是最最親密的。
　　我們一起應(yīng)付一星期一次的心理醫(yī)生。
　　三、
　　心理醫(yī)生很溫柔，溫柔到讓我們感覺心里毛毛的。
　　我們一起研究過，發(fā)現(xiàn)他每次說話的語調(diào)都是一樣，微笑時嘴角的弧度也一樣，抬頭或低頭看我們的角度也一樣，皺眉也是，好像一個刻意追求完美的機器人，除了吸煙。
　　嗯…我知道他吸煙，雖然沒見過，但他身上總有散不盡的煙草味，一卷一卷，帶著焰火的味道。
　　十九歲的時候，他突然要教我騎自行車。教會了，教會了我最最親密的筆友。
　　我總是會打滑轉(zhuǎn)圈圈，這車弄得我一點辦法也沒有。
　　他給了我很多鼓勵。
　　鼓勵了三個月，我終于可以自由騎行。
　　這讓我得意了一整天，然后在忘形的時候撞上了一個人。
　　一個我這一輩子都不會忘記的人，盛博延。
　　和我生命中遇到的其他人不同，我和盛博延之間好像大多是遺憾。
　　不僅是我和他的，還有我們的。遇上盛博延，好像一切就都變了。
　　盛博延會讓我坐在他的后座，我感受到風(fēng)從他的頭頂吹過，然后落到我的耳畔。暖暖的，有甜甜的氣泡水味道。他充滿了活力，我也像充滿了活力。
　　我感受著有了他之后的夏天，這讓冬天也變得讓我期待，格外期待。
　　我和密友之間，卻從，“我想為你撐起未來�！弊兂桑澳阌兴�，也許我該淡出你的生命�！�
　　經(jīng)歷過斑駁的陽光，我和她的親密關(guān)系漸漸褪色，她褪色成普通筆友的樣子，我們不再交往密切，也沒有從前那樣無話不談。
　　我們仿佛斷聯(lián)了某種聯(lián)系，各種意義上的。
　　我不想失去她，我也不想失去盛博延。這一刻的我很貪心。
　　四、
　　我叫董文樂，性別女，今年，我四歲了。
　　印象里，我一直在迷霧里行走，在迷霧里尋找缺口。
　　很幸運，我找到了缺口，還擁有了一個秘密筆友。
　　我的筆友，她是一個很純粹的人，字跡圓潤可愛。初次見面時，她給我留下很深的印象，因為這個，我最喜歡她扎兩個麻花辮。
　　為什么是最喜歡，因為她的一切我都喜歡，而特別喜歡的，就是最喜歡吧。
　　“我守著舊時光和你一起變老�！�
　　我喜歡她睡醒時迷糊的樣子。
　　“在我害怕面對光明的時候，我選擇為了你不逃避�！�
　　我喜歡她看到我留的紙條露出小虎牙的樣子。
　　我最喜歡她的時候她很懵懂，我做什么都可以。可我不想掌控她的身體，因為她遠(yuǎn)比我靈動，在我眼里，她的眸子就是星星。
　　誰會拒絕星星？
　　反正我不會。
　　盛博延也不會。
　　他分開了我們，打破了平衡。我的星星因為我而墜落，盛夏沒有星空，但是有一大片一大片的火紅。
　　把天都映的火紅，我的臉也紅，雙眼也紅，我們終于仰躺在一片空白卻沒有光明的地方，霧氣潮涌上來，四周是沉寂的，拋開一切，我們一起迎接它。
　　是我們！我拉著她，牽著她，面對著面，我們本就是最親密的存在，我們本就是一體，我們一起經(jīng)歷了那么多，一起承受那么多，她合該是我的，是我一個人的。
　　我們不能分開，不能分開，焦灼的空氣，烏沉沉的天空，天光透不過來，它刺不進(jìn)來，我拖著她，一刻也不放開手，像是沉暮破曉，她的眸子突然睜開對上了我的眼睛，這是我們第一次見面，我想聽她說，是自愿的，她自愿陪我一起。
　　我就帶著她，帶她回到我出生的地方，回到我的家鄉(xiāng)，回到她最需要我的時候，衍生出我的地方。
　　可是，因為她害怕，我才出現(xiàn)的啊。
　　因為她害怕，需要我，需要我的陪伴，我才出現(xiàn)的。
　　我注視著她的眼眸，在里面看到了我自己，不，是她，我看到了她的不安，她的恐懼，她的無助和彷徨。
　　我輕聲問她，語氣像一朵綿軟的云。
　　“所以，你現(xiàn)在也害怕我了，是不是……”

該作者現(xiàn)在暫無推文