又是一堂大課結(jié)束，中間叫我們這群幾乎在畫(huà)室里坐牢的學(xué)生出去放風(fēng)的二十分鐘課間顯得極為珍貴。

　　坐在旁邊的同學(xué)飛奔下樓，跨上小電驢就往宿舍附近的食堂竄，沒(méi)幾分鐘就帶回幾袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的小籠包。朝教室里一探頭，招呼一聲，幾個(gè)男生默契地扔下手里的炭筆，坐在外面的樓梯臺(tái)階上捏著包子一口一個(gè)。現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)在畫(huà)室里吃東西，畢竟誰(shuí)都不希望對(duì)著石膏人像埋頭苦畫(huà)的時(shí)候一抬頭就和畫(huà)板上的蟑螂對(duì)上視線(xiàn)。

　　慢慢悠悠地停筆，因長(zhǎng)時(shí)間站立而僵直的腿在彎曲時(shí)發(fā)出令人牙酸的聲音。坐上折疊凳，半開(kāi)的畫(huà)板正正好好地?fù)踝∫暰�(xiàn)，刷了沒(méi)兩分鐘手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)空心的畫(huà)板傳來(lái)一陣輕輕的敲擊。我關(guān)掉屏幕，抬起頭，看見(jiàn)丹恒的雙手扒在畫(huà)板的頂部，問(wèn)我有沒(méi)有多余的硬橡皮。

　　從盒子里找出被切成三棱柱的櫻花放到他手心，告訴他不用還，反正也是遲早要丟的東西，不如在他那里繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。他笑了一下，說(shuō)畫(huà)室地板吃橡皮吐炭筆是常有的事情，隨即回到自己的座位，用切出來(lái)的尖角去蹭涂了極淺淡一層的炭粉。

　　擺在正中間的是一尊被切去雙臂，僅有上半身的石膏人像。它在每個(gè)人的畫(huà)紙上展現(xiàn)出千百副面孔，各有特色，花樣繁多得像是各有千秋的人生。

　　這話(huà)要是被別人聽(tīng)見(jiàn)，大概率要調(diào)侃我一句，說(shuō)你是不是畫(huà)畫(huà)到了瘋魔，還是頓悟后的立地成佛。

　　講出這種話(huà)的往往是其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，材料抑或土木，飽受專(zhuān)業(yè)之苦的同時(shí)僅能夠從旁人的陣痛當(dāng)中汲取向前走的能力。文學(xué)的倒是能夠理解一部分，可惜也就那一部分，文人相輕的倨傲在最需要揮灑靈感的兩批人群當(dāng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。正如手握畫(huà)筆的覺(jué)得書(shū)呆子始終無(wú)法感受透納與珂勒惠支，以擺弄文字語(yǔ)言為榮的也向來(lái)認(rèn)為對(duì)方理解不了尼采和馬爾克斯。

　　飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯與推石上山的西西弗斯沒(méi)有區(qū)別。哪怕是被海蛇絞死的，如今變作一尊殘肢石膏立于我面前的拉奧孔和隔壁僅有一個(gè)頭顱的大衛(wèi)，依舊沒(méi)有區(qū)別。

　　文雅而又裝模作樣一點(diǎn)的說(shuō)法是他們的宿命決定了另一群人的宿命。說(shuō)得糙一點(diǎn)就是，幾個(gè)在神話(huà)里在史書(shū)里死了不知道多少年的死人，卻還能讓千百年后的活人生不如死。

　　我回過(guò)味來(lái)，土木那個(gè)熟人的話(huà)大概還真沒(méi)錯(cuò)。我現(xiàn)在離發(fā)瘋只有一步之遙，走向大徹大悟也僅需要跨出一步，遺憾的是兩邊都不要我。精神病院不要美術(shù)生，它說(shuō)美術(shù)生更適合往啤酒館去坐坐，要是能發(fā)表一次演講，寫(xiě)一部書(shū)教會(huì)世人什么是我的奮斗就更好了。寺廟說(shuō)，畫(huà)畫(huà)的上輩子都是連環(huán)殺人犯，這輩子走這條路是贖罪用的，要么當(dāng)著菩薩的面血濺三尺以還清上輩子的孽，要么就繼續(xù)跪著走下去。

　　死是不敢死的，活也沒(méi)那么想活。于是我告別菩薩，又朝佛祖揮手，對(duì)精神病院豎個(gè)中指，警告它小心我真的去研究洗潔精。

　　盯著石膏，原本玩手機(jī)的心思在空洞的注視下消失了大半。耳機(jī)里無(wú)止境地播放歌單里的純音樂(lè)，從教堂搓碟到絲竹管弦，又在一曲巴赫的G弦詠嘆調(diào)跳轉(zhuǎn)至柴可夫斯基的如歌行板。別人問(wèn)起，我往往會(huì)說(shuō)這是在陶冶情操，培養(yǎng)對(duì)藝術(shù)的感知和基本素養(yǎng)，然而丹恒與我實(shí)際上都很清楚，這一整個(gè)歌單里的幾百首曲目不過(guò)起著與搖籃曲同樣的效力。

　　聽(tīng)起來(lái)好像對(duì)那些音樂(lè)巨匠多少不太尊重。

　　但是仔細(xì)一想，連特洛伊的大祭司在我這里都得面容扭曲，相比之下一個(gè)音樂(lè)家的怒火好像也不是什么重要的事情。

　　稍微動(dòng)彈一下就酸痛僵硬的后腰與脊背貼著釣魚(yú)凳的弧面。我想起之前偶然聽(tīng)聞的一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)美術(shù)生往往在弄清楚筆下人物的頭頸肩之前失去自己健康的頭頸肩。丹恒聽(tīng)說(shuō)后愣了愣，然后下意識(shí)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖頸，說(shuō)：?jiǎn)栴}不大。

　　他的問(wèn)題當(dāng)然不大。每天十公里的運(yùn)動(dòng)量和我這種假期里一天走不了一百步的體能廢物怎么能夠相提并論。對(duì)于我來(lái)說(shuō)頭頸肩出問(wèn)題的美術(shù)生笑話(huà)還是太過(guò)保守，突出和側(cè)彎的腰椎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警告我，說(shuō)我要是膽敢把它忘了，就要讓我體驗(yàn)什么是字面意思上的輾轉(zhuǎn)難眠。還有膝蓋，銹蝕得如同一截被隨手丟進(jìn)風(fēng)雨里吹淋了十幾二十年的鋼管，涂料一片一片地剝落，掉得像是菜市場(chǎng)水產(chǎn)區(qū)剮下又鋪了一地的魚(yú)鱗，一邊掉，一邊甩著尾巴，發(fā)出嘶啞沉悶的絕響。

　　我告訴丹恒，現(xiàn)在的我渾身上下只有腦子還算正常。腱鞘炎是遲早要有的，畫(huà)畫(huà)人逃不掉的宿命早在幾年前就聽(tīng)認(rèn)識(shí)的前輩哀嚎。拍拍他的手臂，腕部的隱痛總讓我覺(jué)得是昨天抬著實(shí)木畫(huà)架上六樓時(shí)造成的肌肉拉傷。他說(shuō)，要不要貼個(gè)膏藥？

　　沒(méi)事的，沒(méi)事的。

　　我半瞇著眼睛，試圖將身軀縮進(jìn)釣魚(yú)凳不過(guò)方寸的空間里，同時(shí)放輕了聲音，這樣告訴旁邊的丹恒。

　　沒(méi)必要。

　　折磨永遠(yuǎn)不會(huì)停止，來(lái)自生活的重壓驟然一輕的時(shí)候只能說(shuō)明我死了。才多大點(diǎn)事兒啊——每次來(lái)問(wèn)我，他能夠得到的也就這個(gè)回答。反正腱鞘炎死不了人，腰間盤(pán)突出也是。死了也無(wú)所謂，就當(dāng)作是人生下了一場(chǎng)長(zhǎng)久的暴雨，而我渾身上下能夠遮擋的僅有一件外套，哪怕頂著外套也要沖進(jìn)雨里去。

　　丹恒聽(tīng)完我的話(huà)，沒(méi)對(duì)它們發(fā)表什么意見(jiàn)，問(wèn)：淋那么大的雨跑這么久，要是感冒了怎么辦？

　　都快死了，感冒也沒(méi)那么重要吧。

　　我回答。

　　但你不是最討厭一直流鼻涕嗎——那個(gè)時(shí)候他撐著傘，傘面習(xí)慣性地向我這里傾斜。自從他發(fā)現(xiàn)我也會(huì)這么干以后就不再讓我舉著傘，理由是我本來(lái)就體寒，一淋雨又要手腳冰涼，捂上半天也不見(jiàn)回暖。我不記得自己回答了什么，大概不重要。

　　和精神上的痛苦相比，腰酸背痛肩僵膝疼都不過(guò)是一些磨練意志的小問(wèn)題，胸口抽痛的同時(shí)從床上爬起來(lái)往畫(huà)室去的日子也并非找不出。室友走在前面健步如飛，我跟在后面差點(diǎn)原地下跪。

　　慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。我緩慢地挪動(dòng)，聲音在胸腔的重壓下堵在喉頭。有人在我的眼前抹開(kāi)一把炭灰，整個(gè)世界因此變得晦暗�；蔚疆�(huà)室的時(shí)候覺(jué)得劫后余生，看著斑斕的色塊都順眼了不少，向著早已變作一抔黃土的倫勃朗感謝自己竟然還能夠呼吸。

　　然而最常聽(tīng)聞的說(shuō)法是，人世間比地獄還地獄。

　　這么說(shuō)似乎有些賣(mài)慘與做作的嫌疑。但是無(wú)所謂，沒(méi)有辦法理解的人始終不能夠懂得他人的悲喜，人的哀樂(lè)從不相通，譬如冷戰(zhàn)時(shí)的情侶，譬如盯著發(fā)呆幾個(gè)小時(shí)只能寫(xiě)出開(kāi)頭兩行字的高數(shù)。

　　一陣嘶啞尖銳的蜂鳴昭示著課間的結(jié)束，外面吃早飯的同學(xué)走進(jìn)來(lái)，教室里就彌漫開(kāi)一股肉包和辣椒醬的味道，混雜在其中的是煙草味，腥臭而又刺鼻。我呆坐著，想起之前自己偶然在放雜物的小隔間里看見(jiàn)面朝窗外，用脊背對(duì)著走廊的丹恒。曲指敲敲玻璃門(mén)，他愣怔地轉(zhuǎn)頭，指間夾著燃了一半的煙。掩藏已經(jīng)太遲，我震驚于他竟然也會(huì)吞云吐霧，隨后一把拉開(kāi)門(mén)，到他身邊去摸他的口袋，沒(méi)找到煙盒，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)打火機(jī)。

　　你煙哪里來(lái)的？我自認(rèn)為用一種足夠平靜的語(yǔ)氣問(wèn)話(huà)，但是他依舊迅速地掐滅煙頭，說(shuō)，他沒(méi)有煙癮。

　　沒(méi)問(wèn)你這個(gè)。

　　我挑起眉。丹恒有沒(méi)有煙癮我都管不著，那是他自己的事情，肺癌也好，口臭也罷，都是他自己要為之負(fù)責(zé)的東西。老實(shí)說(shuō)我也想過(guò)用尼古丁來(lái)提神，最后攔住我行動(dòng)的是小學(xué)時(shí)參與的戒煙行動(dòng)里展示出來(lái)的肺部照片，蟲(chóng)蛀似的孔洞和瘢痕在黑白灰的色調(diào)下顯得愈加可怖，哪里是鮮活的臟器，更像是濾工業(yè)油渣的焦黑又沾滿(mǎn)殘留物的鐵絲網(wǎng)。

　　沉默片刻，他率先道歉，誠(chéng)懇得好像我真的因?yàn)檫@種小事把他罵了一頓。所以我只好重復(fù)一遍：我沒(méi)有生氣。

　　——你不會(huì)想要見(jiàn)到我生氣是什么樣子的，丹恒。

　　窗戶(hù)外面的露臺(tái)上堆了十幾個(gè)煙頭，從濾嘴的顏色來(lái)看，出現(xiàn)的時(shí)間估計(jì)比我入學(xué)還早不少，也算是“學(xué)長(zhǎng)”。丹恒沒(méi)接話(huà)，只是繼續(xù)保持他可貴的沉默站在我身側(cè)，等待從防盜窗的不銹鋼窗棱里吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)帶走身上殘余的煙味。我問(wèn)他要不要來(lái)點(diǎn)香水，他怪異地看我一眼，用眼睛詢(xún)問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始變得如此精致講究。

　　那目光持續(xù)到我從大衣口袋里掏出扁扁的玻璃小瓶。

　　是風(fēng)油精。

　　于是丹恒就頂著一身的神清氣爽風(fēng)油精味回教室，有幾個(gè)同學(xué)聞了出來(lái)，問(wèn)他，都十一月了，冷成這樣難道還有蚊子？我替他回答：別問(wèn)，問(wèn)就是提神醒腦。

　　后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)二十分鐘的大課間有超過(guò)五分之四的時(shí)間被我用來(lái)發(fā)呆，長(zhǎng)桌擺著的石膏像沐浴自天窗投下的頂光。用來(lái)打光的燈盞不分晝夜地亮，像是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的銀月和太陽(yáng)。耳機(jī)里放的音樂(lè)不知何時(shí)從巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》播到李斯特的《鐘聲》。我心血來(lái)潮的時(shí)候搜過(guò)曲譜，音符兇殘得像數(shù)學(xué)系的期末試卷，多看一眼就惡心想吐。

　　重新握住削得尖尖的鉛筆，往紙上蹭幾筆淺灰，指尖抹開(kāi)發(fā)膩的粉末，隱匿在人像的陰影里。維爾瓦第的《四季》正巧播到冬季的第三樂(lè)章，層次分明而又凜冽的琴音之中，本應(yīng)由刀鑿出來(lái)的面孔逐漸清晰。瞇著眼睛去望它背后的紅布，像是祭司的雙臂被人為斫斷后飛濺在墻面上的一攤永不干涸的血。

　　直立的雙腿酸脹得疼痛，每改變一次位置都是兩根僵直的長(zhǎng)棍在笨拙地挪動(dòng)，拉奧孔的眉眼在一次又一次的遙遠(yuǎn)與逼近里變得清晰又模糊。我能夠看見(jiàn)他臉上的灰塵，因年歲實(shí)在久遠(yuǎn)而擦不凈的灰塵，霉斑如瘢痕似地附著塑像鬈曲的胡須，讓人忍不住想，海蛇的毒莫非遺落在特洛伊大祭司的胡子上。

　　他的胡子有沒(méi)有蛇毒我不清楚，比起這個(gè)我還是更想知道他的肌肉群組是如何穿插，而燈光又是如何在凸起與凹陷處留下一道分明的投影。目光追尋著線(xiàn)條被光與影驅(qū)逐后留下的痕跡，彎彎曲曲地游走成一條河，畫(huà)在紙面的界線(xiàn)卻棱角分明。肌肉表面在千百次的切削與雕鑿中變得平滑，弧面逐漸柔和，曲線(xiàn)優(yōu)美得如同海峽之中翻涌的浪花。

　　特洛伊，為眾神貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)傳說(shuō)的城邦，在私欲和來(lái)自神靈的偉力之中覆滅。我想起海倫，阿喀琉斯和赫克托爾，想起荷馬和《伊利亞特》。

　　“歌唱吧，女神！歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的憤怒！”

　　當(dāng)初路過(guò)一間空教室，里面有個(gè)男生聲情并茂地朗誦這篇英雄的史詩(shī)，然而好巧不巧，下課的鈴聲響起，音樂(lè)來(lái)自肖邦。我憋住笑，在被對(duì)方發(fā)現(xiàn)之前拉著不明所以的丹恒離去。自那以后，只要提起阿喀琉斯或者《伊利亞特》，就不受控制地想起肖邦，而阿喀琉斯的憤怒就是肖邦。

　　下課時(shí)外面下了雨，不大，吹在臉上像一陣霧。我懶得去撐傘，離宿舍樓也不過(guò)幾分鐘的腳程，就這么往樓外面走，然后被跟上來(lái)的丹恒拉住衣擺。

　　他說(shuō)，你至少也要把帽子戴上吧，同時(shí)手指拎著大衣的兜帽往我頭上蓋，把漏出來(lái)的鬢發(fā)別到耳后。

　　但是頭發(fā)還是會(huì)淋到雨的呀——我搖搖頭，回答他。垂下來(lái)的發(fā)絲在胸口晃蕩，上面很快就沾了細(xì)密的雨珠。

　　丹恒走在旁邊，聽(tīng)著我糾結(jié)二十分鐘后的晚飯?jiān)摮允裁矗粫r(shí)地發(fā)表意見(jiàn)，譬如我昨天剛說(shuō)過(guò)不要再?lài)L試金湯，也向著門(mén)采爾發(fā)誓永遠(yuǎn)不碰那令人瞳孔地震的草莓炒火龍果一下。

　　那群人能不能向草莓和火龍果磕頭道歉。

　　我無(wú)法理解人的獵奇心理，所以也就沒(méi)辦法理解為什么賣(mài)這道菜的窗口前會(huì)有那么多人排隊(duì)。

　　最近對(duì)吃飯向來(lái)沒(méi)什么胃口，不會(huì)去像以前一樣追求口腹之欲，屬于一種有飯就吃沒(méi)飯也行的狀態(tài)。如果不是丹恒，我大概能三天吃?xún)深D，主要是為了維持一個(gè)生命體征。最近他對(duì)我看得嚴(yán)了不少，不再像過(guò)去那樣我說(shuō)什么就信什么，保持一個(gè)恰到好處的距離，取而代之的是保姆式的陪同，從早上起床到晚上熄燈睡覺(jué)為止。

　　事情演變成這樣，確切來(lái)說(shuō)是我自己的問(wèn)題。從某種程度上來(lái)說(shuō)和他抽煙那件事一樣，我在某一天晚上去畫(huà)室加班加點(diǎn)，困得不行了就把口袋里帶來(lái)的一袋黑咖啡的包裝撕了，仰頭，粉末往嘴里一倒就當(dāng)自己是在喝。

　　……你在做什么？

　　回過(guò)頭，丹恒站在門(mén)口，一手拎著奶茶保溫袋不知道看了多久。

　　那個(gè)時(shí)候我的嘴里還有黑咖啡粉，糊在口腔和嗓子眼，苦得說(shuō)不出一句話(huà)。我不知道黑咖啡和命哪個(gè)更苦，感覺(jué)差不多，于是在生活的重錘之下我根本沒(méi)辦法控制眼淚。

　　當(dāng)著別人的面掉眼淚是很丟人的一件事，尤其對(duì)著重要的人。那一瞬間我甚至忘了要從地上站起來(lái)，轉(zhuǎn)回頭光顧著用手背抹開(kāi)溢出來(lái)的淚水，遮擋干嘔的嘴唇，同時(shí)一邊咳，一邊啞著嗓子說(shuō)自己只是被苦到了。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，放下手里特地加了全糖的熱奶茶，學(xué)著我的樣子坐在地上。

　　幾步遠(yuǎn)的地方擺著拉奧孔，近兩米的塑像居高臨下，他的神情悲憫，而那悲憫之中又暗含著痛苦�？酀姆勰⿵纳嗉饴_(kāi)，又在舌根處如海浪般回涌，一種反胃與惡心令我頭腦清醒，或者說(shuō)，我覺(jué)得自己他媽的從來(lái)就沒(méi)那么清醒過(guò)。

　　你應(yīng)該哭出聲——他叫了一聲我的名字：人在痛苦到落淚時(shí)會(huì)哭出聲。

　　這算是痛苦嗎，我不知道，也從未理解。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己說(shuō)不定就是另一種程度上的大庭葉藏，他不明白什么是饑餓，而我不懂得什么是痛苦，只是我不會(huì)順著他人的話(huà)語(yǔ)承認(rèn)自己身上正負(fù)著耶穌受刑時(shí)的十字木架。

　　這不過(guò)是注定要受的罪，要償還的孽，怎么就算是痛苦了呢。

　　不是的，不是的——

　　額頭抵著額頭，長(zhǎng)發(fā)繞著短發(fā)，我在淚眼朦朧之中看見(jiàn)丹恒的眼睛，漂亮的天青色，干凈得像是擺在案頭的汝窯瓷器。我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲念我的名字，吟誦咒語(yǔ)一樣反駁我未曾說(shuō)出口的話(huà)。

　　交疊的嘴唇喚回神智，閉上眼睛阻止淚水的流淌，我不想承認(rèn)這是一種逃避，尚未完全消退的黑咖啡的苦澀在糾纏的唇舌之間稀釋。

　　……你買(mǎi)的黑咖啡真的很苦。他喘著氣，這樣說(shuō)。

　　黑咖啡不苦我就要給店家差評(píng)了。

　　我問(wèn)他，既然如此還要親上來(lái)，你是不是傻？

　　提神用的東西或多或少都帶著刺激性，溶解之后的咖啡液都苦澀得讓人皺眉，何況是直接倒進(jìn)嘴里的干粉。

　　但我只是想要分擔(dān)你的壓力。他反駁道，就算無(wú)法分擔(dān)，我也希望能夠品嘗和你同樣的痛苦。

　　丹恒自那天以后就將這當(dāng)作是一個(gè)不容違背的誓言與約定，只要他能夠擠出時(shí)間，無(wú)論我要去哪里，他都會(huì)在宿舍樓底下等著，戴上耳機(jī)注視進(jìn)出的閘門(mén)。我告訴過(guò)他好幾次，說(shuō)你大可以去忙自己的事情，我已經(jīng)成年了，不是小孩子。每當(dāng)這種時(shí)候，他就從口袋里摸出裝水果糖的鐵盒，挑出一顆沾了雪白糖霜的硬糖放到嘴邊。

　　小孩子才會(huì)這么喜歡吃甜的。他伸出手，用指腹抹去嘴唇上殘留的白霜，說(shuō)，等你什么時(shí)候奶茶不喝全糖了再說(shuō)吧。

　　嘴里含著梨子味的硬糖，說(shuō)話(huà)都變得含糊不清：丹恒你在看不起誰(shuí)��？

　　全糖怎么了，丹恒他不知道，要不是沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)，我甚至準(zhǔn)備往里面加十三分的糖。我就是小孩嘴，而且要不是靠著這些糖分帶來(lái)的多巴胺，還能撐多久都是個(gè)問(wèn)題，說(shuō)不定哪一天宿舍樓或是教學(xué)樓下就要拉起警戒線(xiàn)，然后是閃著紅藍(lán)兩色燈光的救護(hù)車(chē)，還有不再唱著“我從山中來(lái)，帶株蘭花草”，安靜得像是在哀悼的灑水車(chē)。

　　——作品展準(zhǔn)備得怎么樣？

　　——還沒(méi)畫(huà)完。你知道的，就是那張大素描，拉奧孔。

　　拉奧孔。他重復(fù)了一遍塑像的名字，然后問(wèn)我怎么突然想起來(lái)去畫(huà)那喪心病狂的穿插結(jié)構(gòu)。

　　因?yàn)槿R辛的那本書(shū)和美術(shù)概論的教材都提到它了……好吧，其實(shí)是我懶得去換素材，眼前擺了那尊雕塑，所以就畫(huà)了。

　　我和丹恒并肩走在學(xué)校那條后街，被學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐叫作是“大學(xué)生墮落街”的一路上是擺滿(mǎn)街頭巷尾的小吃攤鋪，還有關(guān)門(mén)了的不知凡幾的美甲店和蛋糕房，私拉亂接的一束一束電線(xiàn)像是血管一樣從我們頭頂延伸，延伸著向目光所望不到的遠(yuǎn)方。

　　他突然把我拉住，向行道的內(nèi)里推了推，直到一陣呼嘯而過(guò)的風(fēng)流竄，我才明白是有一輛電瓶車(chē)以極刁鉆的角度穿過(guò)肩并著肩行走的人群。那是一輛看起來(lái)很有年頭的電瓶車(chē)，舊得都稱(chēng)不上一句“小電驢”，至少也該喊它老電騾。放置在后面的保溫箱是純度極高的藍(lán)色，上面用白墨印著一行所屬的公司，又貼了一張翹邊又褪了色的紙。

　　上面寫(xiě)著，用雙手創(chuàng)造幸福未來(lái)。

　　我覺(jué)得有些荒謬。

　　我一邊對(duì)此奉若圭臬，一邊又無(wú)法控制地覺(jué)得荒謬。就像人毫無(wú)道理地受著苦，又毫無(wú)根據(jù)地懷著希望。

　　在面館沾滿(mǎn)擦不凈油污的桌邊落座，丹恒熟稔地向老板連串報(bào)出一堆忌口：不要洋蔥，不要韭菜，不要蔥花，不要辣椒——而我始終想著倚墻擺放的石膏。

　　拉奧孔，拉奧孔。它身上的每一束肌肉都因痛苦而緊繃，臉上流露給世人的卻只是一聲幾不可聞的嘆息。

　　這就是未來(lái)，如此悲哀而又戲劇化的將來(lái)�，F(xiàn)實(shí)是無(wú)處可逃的，因此只能流亡向無(wú)人所知的時(shí)間奔淌過(guò)的暗河。我很少和丹恒討論未來(lái)，這多少有點(diǎn)殘忍，特別是在聽(tīng)聞?dòng)幸粋�(gè)學(xué)姐的舍友在睡夢(mèng)中保研之后。他也不輕易提起這個(gè)話(huà)題，那畢竟是霧里探花，臨淵而行，一個(gè)不小心得摔下去。

　　筷子戳著快要坨成一團(tuán)的面，我看了眼坐在對(duì)面一邊吃飯一邊對(duì)著會(huì)話(huà)框忙碌展覽相關(guān)事宜的丹恒，默默地想，我的未來(lái)甚至不如一碗面條。

　　有人說(shuō)過(guò)，不幸的人各有各的不幸，而幸�？偸乔宦�，每一個(gè)人都只是被遺落在凡塵俗世里的乞兒與棄兒，層層疊疊的死亡和重生便是不幸之總和。

　　只不過(guò)樂(lè)觀的人稱(chēng)其為規(guī)律，悲觀者喚其名為命運(yùn)。

　　班主任還有其他老師說(shuō)過(guò)不止一次的話(huà)于此刻回響，他們說(shuō)，你們終要成為偉大的人。

　　——偉大的人。

　　夾起在桌上摔打了數(shù)次，最終被切斷了扔進(jìn)滾水中的寬面，醬油附在面上，沾著切得細(xì)碎的肉沫。偉大的人會(huì)坐在蒼蠅館子里嗦面條嗎，我想應(yīng)該是會(huì)的，再偉大也到底是人，餓了得吃飯，困了要睡覺(jué)，生氣了也會(huì)在心里暗罵一句對(duì)面是傻-逼。偉大固然需要用平凡來(lái)突顯，但那畢竟太遙遠(yuǎn)。我和其他很多同學(xué)一樣，將老師的這句期望視作入冬之后吹過(guò)鬢發(fā)又鉆進(jìn)衣領(lǐng)的冷風(fēng)，甩甩腦袋就這么過(guò)去。

　　說(shuō)這是對(duì)名利的淡泊實(shí)在高攀，無(wú)非是一群又一群的庸人比上不足，比下有余，仰望著天才，瞧不起朽木。既無(wú)寂滅了的希望，又沒(méi)改進(jìn)奮起的可能，只是過(guò)著盲目的生活，徒勞地對(duì)著柴米油鹽和糖茶醬醋，沒(méi)有人會(huì)刻意去記得，因?yàn)檎x和慈悲都輕視他們。

　　回到藝術(shù)樓，底下是尚未離去的音樂(lè)生，琴房里接二連三地響著巴赫，德彪西與莫扎特。最靠近大門(mén)的是學(xué)民樂(lè)的幾個(gè)，笛聲比風(fēng)更快吹過(guò)耳際，緊隨其后的是那群用美聲唱軍歌的家伙，只是這一次不再洪亮，反而輕輕哼唱熟悉的歌謠。丹恒和我站在門(mén)口，從最初的一句“長(zhǎng)亭外，古道邊”聽(tīng)到“人生難得是歡聚，惟有別離多”。

　　《送別》結(jié)束沒(méi)過(guò)多久，緊閉的教室里又開(kāi)始唱：“夢(mèng)想總是遙不可及，是不是應(yīng)該放棄——”

　　“——花開(kāi)花落又是一季，春天啊你在哪里？”

　　一次開(kāi)在操場(chǎng)上的音樂(lè)社演唱會(huì)，這首有些年份的曲子被搬到溫度只有個(gè)位數(shù)的夜晚之中，我記得很清楚，那一天的夜空掛著銀色的月亮。人工草坪的足球場(chǎng)中央坐了幾圈人，被圍起來(lái)的是兩三人組成的簡(jiǎn)單樂(lè)隊(duì)，抱著吉他的演奏者和拿著話(huà)筒的歌手像我們一樣席地而坐。最開(kāi)始唱的是趙雷，之后又是□□，林俊杰甚至是王菲。從回憶是思念的酒到北京第二十五個(gè)秋天的夜晚，又從江南煙雨到匆匆那年，最后唱到《老男孩》。

　　我在足球場(chǎng)上沒(méi)坐多久，一個(gè)電話(huà)把我?guī)щx熱鬧的人群和海浪一樣起伏的各色熒光棒，當(dāng)然還有通過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)開(kāi)的吉他與歌聲。繞著塑膠跑道一圈一圈地走，父母的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳至耳中，他們例行的關(guān)于天氣與學(xué)業(yè)的詢(xún)問(wèn)被敷衍過(guò)去，只是說(shuō)這里還沒(méi)有冷到需要再添置冬衣。

　　報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)是不需要向誰(shuí)學(xué)習(xí)的東西，所謂的善意謊言無(wú)師自通。在我口中，畫(huà)畫(huà)是閉著眼睛就能夠完美達(dá)成的小事，我可以是范寬和李唐，也可以是達(dá)芬奇或者德拉克洛瓦。然而現(xiàn)實(shí)是我只是一個(gè)庸人，僅能夠壯著膽子抬起頭去仰望天才的項(xiàng)背，而不是抬起腳步去追隨他的身影。

　　風(fēng)把手指吹得冷硬發(fā)麻，眼眶卻開(kāi)始發(fā)熱，一陣又一陣白霧從開(kāi)合的口中氤氳著升起。操場(chǎng)上的人實(shí)在太多，不用去猜測(cè)的不久后的事情在這里上演實(shí)在是丟臉。我往林中走，花壇里栽著銀杏，本就發(fā)黃的葉片在昏黃的燈光下變得透明。散下的長(zhǎng)發(fā)擋住燈光，在臉上投射一道與夜色相差無(wú)幾的暗影，沿著修在其中的小徑前進(jìn)，曲折幾次中遇見(jiàn)了不少情侶。那些人直接被無(wú)視，這樣對(duì)我和他們都好，畢竟我總是替別人尷尬。

　　電話(huà)里傳來(lái)的聲音絮絮叨叨地說(shuō)，我找了一處沒(méi)人的長(zhǎng)椅坐下，開(kāi)始走神。說(shuō)了什么，我已經(jīng)不記得了，估計(jì)也是翻來(lái)覆去的那些話(huà)，什么“好好學(xué)習(xí)”，“不要讓我們擔(dān)心”之類(lèi)的。敷衍應(yīng)聲的同時(shí)我想起擺在畫(huà)室里尚未完成的那幅畫(huà)，無(wú)數(shù)思緒就又在喉頭凝聚，最終走出來(lái)的只是嘆息。

　　抬起頭，隔著層層的葉去望頭頂上的天空，紫灰的云和閃亮的星都融化在水里了，緩慢地流動(dòng)。最先開(kāi)始流淌的是月亮，邊緣變得模糊，隨著云向一處飄蕩。盯著天空，我想起割了耳朵的梵高，還有很久很久以前，在鄉(xiāng)下老家的田埂上追著月亮跑。樹(shù)梢和屋檐瓦楞上的星月總是跑得那么快，永遠(yuǎn)差了十步，永遠(yuǎn)追不到。我眨了眨眼，才發(fā)覺(jué)是淚水在讓它們流動(dòng)。

　　有人說(shuō)苦痛是天上的星月——而它輕而易舉地便照見(jiàn)人間細(xì)小的碎裂。

　　掛斷電話(huà)，嘆息和眼淚一起淌出。獨(dú)自占據(jù)一張長(zhǎng)椅讓我感覺(jué)有些愧疚，一對(duì)情侶坐在相隔咫尺的另一張長(zhǎng)椅上濃情蜜意，我待在這里低著頭想把眼淚憋回去。很久以前我就明白，人的悲歡其實(shí)并不相通。我并非覺(jué)得吵鬧，只是在想，喜樂(lè)與悲苦究竟是他人的，除了自己，誰(shuí)都沒(méi)辦法全然品味。

　　坐在長(zhǎng)椅上，垂著頭，鬢發(fā)重新遮住本就稀疏的月光。我等著眼淚流干，并且從未有過(guò)如此慶幸自己不會(huì)哭出聲，手機(jī)的屏幕長(zhǎng)久地亮著那一個(gè)界面，艱難地維持一個(gè)隨時(shí)可能被戳穿的偽裝。

　　過(guò)了沒(méi)多久，一個(gè)人坐到長(zhǎng)椅的另一頭。

　　來(lái)人是誰(shuí)，我沒(méi)抬頭去看，不管是不是認(rèn)識(shí)的同學(xué)，撞見(jiàn)這樣的場(chǎng)面都太過(guò)丟臉。片刻后，從指縫之中往旁邊瞄，看見(jiàn)的只是一個(gè)朦朧的影，近在咫尺，又相隔萬(wàn)里。破罐破摔地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)的是丹恒，班上寡言的優(yōu)等生，哪怕不算天才，也能夠稱(chēng)一句天賦異稟。他和我?guī)缀鯖](méi)有交集，如果要往我的臉上貼金的話(huà)，他與我一樣遠(yuǎn)離人群。旁人或許會(huì)覺(jué)得丹恒平易近人，體貼知禮，我卻明白他用得體進(jìn)退偽裝的依舊是疏離，這樣的人不會(huì)看著一個(gè)還算熟悉的同班同學(xué)掉眼淚，也不會(huì)輕率地予以安慰。

　　因此，他只是保持安靜，安靜地坐在長(zhǎng)椅的另一端，抬頭去看星星。

　　……你還好嗎？

　　他察覺(jué)到我的目光，微微側(cè)頭，終于開(kāi)口：需要給你一些個(gè)人空間嗎？

　　如果他真的想，就不應(yīng)該坐在這里——這種堪稱(chēng)刻薄的回答到底還是沒(méi)說(shuō)出口，用惡意揣測(cè)他人在此時(shí)此刻已經(jīng)成為本能，尚未表現(xiàn)出攻擊性不過(guò)是理智在約束著一言一行。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，僅是壞心眼地以沉默來(lái)回應(yīng)。

　　丹恒一直坐到我站起來(lái)準(zhǔn)備回宿舍，我在轉(zhuǎn)身離開(kāi)之前裝作與他熟悉的模樣，告訴他，下次看見(jiàn)女生坐在路邊哭的時(shí)候還是別說(shuō)話(huà)比較好。結(jié)果他只是搖頭，說(shuō)他在最初沒(méi)有選擇開(kāi)口是因?yàn)樗X(jué)得我離他太遠(yuǎn)了。

　　他一直都覺(jué)得，我離所有人都太遠(yuǎn)了。

　　許久之后的舊事重提，他坐在花壇邊緣的石磚上，手里拿著針管筆去描繪面前的雕花斗拱和白墻黛瓦。

　　丹恒對(duì)我還記得并為此耿耿于懷感到驚訝，因?yàn)槟钦娴乃闶峭靡郧暗氖虑椋覈?yán)格來(lái)講，這還是我們兩個(gè)第一次說(shuō)那么多話(huà)。他依舊是那個(gè)回答，說(shuō)我在那一個(gè)瞬間遙遠(yuǎn)得令他惶恐。像是一只被風(fēng)吹斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飄飄搖搖地向遠(yuǎn)處飛去，墜落到虹彩的盡頭。所以他就想，得有人趁著風(fēng)箏尚未飛遠(yuǎn)就去捉住那根蛛絲一樣的線(xiàn)。

　　我和他開(kāi)玩笑：要是追不到，該怎么辦呢。

　　那就跟著風(fēng)箏走。他停下筆尖，抬起頭，看著我的目光專(zhuān)注得如同端詳一尊即將成為作品的塑像，說(shuō)：傳說(shuō)彩虹的盡頭埋藏著稀世珍寶……我想大概就是你了。

　　聒噪！

　　瞪著眼睛說(shuō)了一句，我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫地站起身，拎著折疊椅和裝著勾線(xiàn)筆的筆袋挪到了和丹恒相隔十余步的地方坐下，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)看見(jiàn)他的笑。后面的幾個(gè)小時(shí)，我沒(méi)和丹恒講一句話(huà)，專(zhuān)心致志地在紙面上用筆墨雕琢街巷的墻面上攀著的爬山虎，還有青石鋪就的路面因鞋踏和車(chē)轍的碾壓而形成的凝固了的歲月。

　　收拾好畫(huà)材，背著包往訂下的酒店走，路上遇見(jiàn)一個(gè)抱著手風(fēng)琴的老嫗，彈奏的是一曲《山楂樹(shù)》。我翻開(kāi)手中的線(xiàn)圈本，用牙咬開(kāi)筆蓋，對(duì)著那位將一頭銀發(fā)梳得一絲不茍的老婦人畫(huà)速寫(xiě)。一曲落定，本就零星的聽(tīng)眾散去大半，我撕下那一頁(yè)，撕下之后卻開(kāi)始猶豫。丹恒見(jiàn)此，從我的手中抽走那張畫(huà)得堪稱(chēng)潦草的紙，輕聲說(shuō)了一句“交給我”。

　　他來(lái)到對(duì)方面前，簡(jiǎn)單攀談兩句就把那張速寫(xiě)遞到她面前，同時(shí)示意她往我這里看。我別開(kāi)眼，假裝在端詳街角那家花店里擺的紅山茶，從余光里看見(jiàn)兩人帶著笑的面容。

　　我應(yīng)該回避的。

　　我這樣想，恨不得挖條地縫鉆進(jìn)去，哪怕是對(duì)著擺在地上那張打印出來(lái)的二維碼，掃上十幾二十塊錢(qián)都比現(xiàn)在好上一些。

　　……對(duì)不起，老師。我默念著班主任的名字。

　　學(xué)生給你丟大臉了。

　　丹恒不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀，叫了一聲我的名字，說(shuō)彈手風(fēng)琴的那位老太太很喜歡那張速寫(xiě)，而且還有禮物要送給我。

　　什么？我茫然地回頭，隨即看見(jiàn)手風(fēng)琴再一次奏響，經(jīng)由時(shí)間打磨過(guò)的聲音唱起《蘇麗珂》。

　　“我激動(dòng)地問(wèn)那枝頭的夜鶯�！�

　　“你可是我的愛(ài)人蘇麗珂？”

　　畫(huà)至塑像的跟足，須得席地而坐，或是對(duì)櫸木的畫(huà)架和靠墻擺著的人像跪下。我從畫(huà)板與畫(huà)板之間的縫隙里去看祭司踩著階石的腳，冷硬的瓷磚隔了一層大衣的下擺依舊滲出寒涼，手撐著地面，好像在摸那條糾纏了拉奧孔大腿和胸腹的海蛇。

　　眼前恍然地晃過(guò)一陣暈眩，穿插復(fù)雜的肌理在僅有黑白灰的紙面上逐漸扭曲。握在手里的鉛筆掉在地上，斷了芯，被削得如同開(kāi)花圣誕樹(shù)的筆桿隨手?jǐn)[在地上，一腳踩得稀碎。

　　最后把我從地上拉起來(lái)的是丹恒。剛起身時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，倒在他懷里，我和他說(shuō)：別動(dòng)，丹恒，我腿有點(diǎn)麻。

　　你現(xiàn)在的情況不適合畫(huà)畫(huà)——他的聲音響在我頭頂，我聽(tīng)見(jiàn)他叫了一聲我的名字，說(shuō)，這個(gè)周末出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

　　還有誰(shuí)和我們一起？

　　我站直身體，回想其他同學(xué)以及我們各自室友的行程，想了不到一半，他回答——只有我們兩個(gè)。

　　……只有我們兩個(gè)。再一次重復(fù)這句話(huà)時(shí)，我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。我不知道這是否算作一種約會(huì)，誰(shuí)約會(huì)不去逛街，反而來(lái)美術(shù)館看畫(huà)展和書(shū)法展。丹恒問(wèn)我要不要順路去一趟博物館，那里剛好借來(lái)了一批唐朝的真品，就擺在市博物館。

　　老實(shí)說(shuō)，很心動(dòng)。

　　很難不心動(dòng)。

　　雖然美術(shù)史論背得生不如死，老師上課的時(shí)候從私藏里帶來(lái)展示的幾件石器足以讓我與大部頭和解，那畢竟是上萬(wàn)年的文物，能見(jiàn)到一眼的機(jī)會(huì)都不算多，何況是上手去摸。我答應(yīng)得很干脆，甚至可以說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。這副模樣像是娛樂(lè)到了丹恒，他輕笑一聲，打開(kāi)手機(jī)給我看預(yù)約成功的界面，我們兩個(gè)的名字和二維碼現(xiàn)于其上。

　　走吧。他站在我面前，向我伸出手。我從他天青的眼中看見(jiàn)糾纏祭司的海蛇的眼睛，同樣是泛著青翠的色澤，在溫潤(rùn)之中顯得冰冷。咸腥的海洋的氣息始終縈繞，牽著前行的手傳遞來(lái)的溫暖實(shí)在杯水車(chē)薪。

　　黃綠白的三彩陶俑在玻璃展柜里鼓瑟吹笙，唱的是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，奏的是李隆基的羽衣曲。

　　——你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，丹恒？我湊到他的耳邊壓低聲音：我聽(tīng)見(jiàn)琵琶女鬢邊牡丹的凋零。

　　他蹙起眉，堪稱(chēng)秀氣的兩道遠(yuǎn)山聚攏在一起。我清楚地知曉，耳邊盛大的樂(lè)章早已成為一圈消散在時(shí)光里的漣漪，如今聽(tīng)見(jiàn)的不過(guò)是曠谷之中的回響，長(zhǎng)安的月色在窗欞上摔碎了，變作展廳里不滅的暖光。

　　回到旅館的房間，躺在鋪得平整的床上，丹恒坐在桌邊打開(kāi)電腦一張一張地選照片。我不知道訂房間的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)腦子一抽拒絕了兩個(gè)單人間，可能是為了省錢(qián)，也可能是別的原因。尷尬讓我把臉埋進(jìn)枕頭，躺了幾秒鐘的尸，爬起來(lái)問(wèn)丹恒有沒(méi)有什么事情需要幫忙。

　　啊，沒(méi)關(guān)系，你繼續(xù)休息吧。

　　他這樣說(shuō)反而讓我更不好意思繼續(xù)擺，于是踩著拖鞋坐到他旁邊，支著腦袋看他挑照片，最后就這么瞌睡過(guò)去。醒來(lái)已經(jīng)是深夜，熄了燈的房間里僅有外面透進(jìn)來(lái)的微弱光亮。我看見(jiàn)丹恒趴在書(shū)桌上，僅披了一件外衣，想來(lái)又是準(zhǔn)備熬大夜結(jié)果沒(méi)撐住才倒了下去。拍拍他的肩膀，叫他躺回床上去睡，還沒(méi)完全清醒過(guò)來(lái)的丹恒迷迷糊糊地脫去外衣，往床上走的時(shí)候及其自然地牽著我的手，把原本打算在落地窗邊上醞釀一下情緒的我也拉回床邊。

　　被帶著躺下并且卷進(jìn)被子里的時(shí)候，我腦子里想的竟然是幸好脫了毛衣和加絨長(zhǎng)褲，出來(lái)的時(shí)候還在里面穿了件秋衣和秋褲。丹恒睡著得很快，而睡夠了的我躺在床上睜大眼睛注視房間的天花板。耳邊是尖銳的只有我能夠聽(tīng)見(jiàn)的嘯叫，被掩蓋過(guò)去的是枕邊人平緩的呼吸，我的情況我自己很清楚，丹恒也是，所以他才會(huì)想著把我拉出畫(huà)室。

　　要說(shuō)真的把未完成的作品拋之腦后是根本不可能的事情，人一旦無(wú)事可做就會(huì)胡思亂想。我注視貼著的墻紙上蜿蜒的枝葉紋樣，看著它們?cè)诨璋抵凶兂珊Ｉ�。耳邊的嘯叫變成蛇類(lèi)嘶啞的吐信，呼吸變得沉重，我?guī)缀跏怯X(jué)得在溺亡，肺中的空氣逐漸被擠壓出去。

　　我側(cè)過(guò)身，以免吵醒丹恒，發(fā)暈發(fā)脹的大腦向枕頭下陷，狂跳的心臟像是剛跑完體測(cè)。然而他不知道什么時(shí)候醒了，從我身后伸出手，緊緊握住短暫地失去控制的手腕。耳中的嘯叫讓我聽(tīng)不清他說(shuō)了什么，只看見(jiàn)他坐起身的朦朧的影子和流淌過(guò)路燈金色光輝的眼睛。

　　這樣的狀況持續(xù)了許久才結(jié)束，倒在丹恒的懷里，長(zhǎng)時(shí)間的幻聽(tīng)減弱，我終于聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。

　　他問(wèn)我，你還好嗎。

　　我不好，或者說(shuō)糟糕透頂，所以大腦實(shí)在不滿(mǎn)我的遲鈍，讓渾身上下的器官為我拉響警笛——我本想要這么說(shuō)，隨后又覺(jué)得沒(méi)有必要。說(shuō)出來(lái)也不會(huì)改變?nèi)魏问虑�，就像�?mèng)中的菩薩所說(shuō)，這不過(guò)是一段必然要行的路。

　　于是我嘆了一聲：

　　沒(méi)關(guān)系的。

　　“……沒(méi)關(guān)系的�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文