“悲傷，我領(lǐng)悟到，其實(shí)正是愛。它是你想給予卻無(wú)法給出的全部情感。所有未盡的愛在你眼角聚成淚水，在喉嚨凝成一團(tuán)，縈繞在你胸腔的空洞里。悲傷只是無(wú)處可去的愛。”

　　"Grief, I've learned, is really just love. It's all the love you want to give, but cannot. All that unspent love gathers up in the corners of your eyes, the lump in your throat, and in that hollow part of your chest. Grief is just love with no place to go."
　　- Jamie Anderson

　　蓋勒特·格林德沃死了。

　　這確實(shí)是一場(chǎng)意外。國(guó)際巫師聯(lián)合會(huì)在宣布結(jié)果時(shí)承認(rèn)，但多少在意料之中——格林德沃自愿參加決斗，棄權(quán)協(xié)議上仍寫著他龍飛鳳舞的簽名，白紙黑字地留下“生死不咎”的證明，目擊者們稱他像迎接死亡一般瘋狂沖向了風(fēng)暴之中，這是他自己選擇的道路。

　　據(jù)說(shuō)他在決斗場(chǎng)中倒下時(shí)并未立時(shí)死去。出于對(duì)道德的維護(hù)，他被救了下去，經(jīng)過(guò)一番醫(yī)治，走過(guò)一套流程后，治療師們宣布任何魔藥或魔咒都已無(wú)力回天。蓋勒特·格林德死于決斗當(dāng)天，死亡結(jié)果確認(rèn)時(shí)臨近午夜，在門外焦急等待的除了幾位他的心腹手下，還有他的對(duì)手——阿不思·鄧布利多面色蒼白，坐在長(zhǎng)廊盡頭的暗影里，聽完治療師的宣判后，他一言不發(fā)，站起身，推門走了出去。

　　沒(méi)有人責(zé)怪他。格林德沃落敗以及身亡的消息宣布后幾乎是舉世歡慶，回到英國(guó)的鄧布利多得到了英雄般的迎接，當(dāng)然，格林德沃的追隨者們咒罵他，仇恨他，但沒(méi)有人能責(zé)怪他——這本就是一場(chǎng)豁出性命的決斗，鄧布利多推三阻四才肯應(yīng)下，在場(chǎng)上他甚至沒(méi)有使用任何致命的咒語(yǔ)。

　　但格林德沃仍是死了，這只能說(shuō)明這位野心家終究技不如人。“或許下一輩子在揮舞起反抗大旗前，他能先多學(xué)學(xué)怎么使用鐵甲咒�！薄额A(yù)言家日?qǐng)?bào)》在頭版如此嘲諷，比起提及格林德沃學(xué)生時(shí)代的才華橫溢，報(bào)紙更喜歡對(duì)這位輟學(xué)生“十六歲被學(xué)校開除”的事跡大肆渲染，以順應(yīng)此刻全英國(guó)巫師志得意滿的心情。

　　“但他不是這樣的，不是嗎？”鄧布利多說(shuō)。

　　他的手邊正放著最新一期《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》，標(biāo)著“勝利者鄧布利多”的照片就在第一頁(yè)上閃爍著——那是他出發(fā)去赴約時(shí)拍的——面容嚴(yán)肅，帶著一絲為了安撫群眾而勉強(qiáng)擠出的微笑。那時(shí)他也前路未卜，不知道自己是否能贏下這場(chǎng)于巫師世界命運(yùn)至關(guān)重要的決斗，但那仍比他決斗歸來(lái)后的情況好多了。鄧布利多不敢去回想他踏下舷橋后如潮水般涌來(lái)的人群和提問(wèn)，那時(shí)他甚至無(wú)法直視閃光燈和快門，它們的亮光和聲響總令他回憶起另一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　“格林德沃曾是稀世天才，但人們總會(huì)嘲弄敗者，”阿芒多·迪佩特說(shuō)，“何況他算不得什么正人君子。從前他的強(qiáng)大為自己吸引信眾，那么一朝落敗后，這些追隨者們自然也散去。他們只是崇拜力量而已�！�

　　鄧布利多的垂著眼睛，目光游離，像是望著很遠(yuǎn)處。校長(zhǎng)室窗外春意盎然，柔綠的嫩草上學(xué)生正歡笑追逐，十幾歲的年紀(jì)，善惡在他們之中仍是模糊一片，難以斷定明確分野。鄧布利多嘆了口氣。

　　“但你已經(jīng)盡力了，”迪佩特校長(zhǎng)攤開手，安慰他，“事實(shí)上，你勝利了！他是個(gè)危險(xiǎn)的對(duì)手，但你贏了他。”

　　“我……”鄧布利多張口，仿佛用盡全力才能重新學(xué)會(huì)那個(gè)詞語(yǔ)，“殺了他�！�

　　“那是意外，你并不是故意的�！�

　　“我不知道，”鄧布利多說(shuō)，他又拿起那份報(bào)紙，上面沒(méi)有格林德沃的照片，沒(méi)有版面分給敗者，多奇妙，一旦死亡來(lái)臨，生前積累的滔天權(quán)勢(shì)立即煙消云散，“我只覺(jué)得……它來(lái)得突兀。幾十年來(lái)他令歐洲魔法部噤若寒蟬，甚至將手伸到過(guò)美國(guó)、亞洲，我一度以為他真要得逞……但這一切竟然就這樣結(jié)束了�！�

　　阿芒多·迪佩特溫和地笑了笑。這位已經(jīng)年逾三百的校長(zhǎng)已經(jīng)見過(guò)太多世事變遷，或許類似感嘆也聽過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

　　但鄧布利多仍固執(zhí)地重復(fù)一遍，思維化作潮水，幾乎將他淹沒(méi)，幾乎代替淤積在眼部而不得溢出的苦澀液體�！熬瓦@樣結(jié)束了，毫無(wú)征兆�！彼f(shuō)，逐漸陷入喃喃自語(yǔ)，“甚至有時(shí)候……我總覺(jué)得他還——”

　　他看向窗外，沉默下來(lái)。

　　“你累了，”迪佩特校長(zhǎng)說(shuō)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，使陽(yáng)光在身側(cè)落下一道斜影，這位校長(zhǎng)過(guò)于善解人意，甚至令人懷疑他察覺(jué)到了什么，“孩子們也快放暑假了，回去休息一陣子吧，好么？”

　　.

　　鄧布利多并沒(méi)有獲得休息。

　　離開學(xué)校后他又能去往何處？對(duì)他來(lái)說(shuō)，去到這世上哪一處才算得上“回去”？難道他還能去到戈德里克山谷那間破敗的小屋——它多年無(wú)人打理，幾乎已淪為荒地——那里埋葬著他幾乎所有的親人，也埋葬著他半條性命�；蛟S曾有一些可能性在那里萌芽，但終究沒(méi)有結(jié)果，而更多的事物在那里迎來(lái)終結(jié)，鄧布利多長(zhǎng)久不想起它，大約是出于某種下意識(shí)的回避，就像傷者不敢再望向鏡子，就像決裂的昔日愛侶不愿再迎上對(duì)方的目光，而如今——

　　鄧布利多合上了行李箱。

　　他在豬頭酒吧長(zhǎng)租了一個(gè)房間，阿不福思仍不與他交談——“你早該殺了那個(gè)混蛋�！边@是他弟弟與他說(shuō)的唯一一句——每天，他把裝了食物的餐盤丟在鄧布利多的房間門口，偶爾粗魯?shù)厍瞄T，只為確認(rèn)這位忽然一蹶不振的長(zhǎng)兄沒(méi)有死在自己的房產(chǎn)里，而每當(dāng)鄧布利多回應(yīng)后，他又一言不發(fā)地離去，把半涼的餐食和寂靜留給鄧布利多。

　　然而寂靜并沒(méi)有帶給鄧布利多安寧。

　　黑暗出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。先是風(fēng)暴，然后是審判。格林德沃走時(shí)沒(méi)有留下任何遺言，他在世的最后一句話竟然是決斗開始前向鄧布利多鞠躬致意。

　　“好久不見�！彼麑�(duì)鄧布利多說(shuō)，或許還笑了一下。接著一切被風(fēng)聲蓋過(guò)。

　　然后是審判，威森加摩，或是巫師聯(lián)合會(huì)——都不重要了——夢(mèng)中黑暗的階梯大廳里，人們竊竊私語(yǔ)，嗡嗡議論著阿不思·鄧布利多的罪行：他犯了什么罪？

　　他殺了人！

　　可是他犯了什么罪？

　　寂靜。鄧布利多獨(dú)自坐在大廳中央的椅子上，一束光照下來(lái)，黑暗中只有他在光下暴露無(wú)遺。可是他犯了什么罪？沒(méi)有人責(zé)怪他。即使翻遍那摞半人高的古舊律法，也找不出一條罪名。

　　但是他殺了人。

　　一股涼意從他背后升起，像死亡的鐮刀玩味地?fù)芘暮箢i。老魔杖是你的了，身披黑袍的死神說(shuō)，瞧瞧看，一件你曾夢(mèng)寐以求的寶物，死亡圣器其一，你還記得自己是怎么得到它的么？

　　“有記載的幾任老魔杖主人都死于非命，”少年時(shí)代格林德沃說(shuō)，在鄧布利多的記憶中，他說(shuō)這句話時(shí)正捧著一本厚重的舊書，襯得他那與日后相比略顯細(xì)瘦的臂膀分外修長(zhǎng)，“這說(shuō)明什么呢？阿不思？”

　　“這說(shuō)明什么？”躺在他身邊的鄧布利多問(wèn)。

　　“說(shuō)明那些人都不配持有它，”格林德沃，只有十六歲，還未成燎原之勢(shì)，但眼中已燃燒起過(guò)于旺盛的野心，“只有足夠強(qiáng)大的力量才能使它臣服——它還沒(méi)有遇見我�！�

　　十六歲的格林德沃堅(jiān)信那可怖的命運(yùn)無(wú)法吞噬他，老魔杖的神話或詛咒將在他手里終結(jié)。爾后他沒(méi)入風(fēng)暴之中。這黑色的漩渦在鄧布利多的夢(mèng)里無(wú)數(shù)次重演，卻無(wú)論如何也想不起它究竟如何奪去了格林德沃的性命——格林德沃死于外傷，還是魔咒本身？死于決斗中一道道累積的慢性損傷，還是一擊致命？——他沒(méi)有去看格林德沃的遺容，于是那灰白的想象以各種姿態(tài)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。夢(mèng)中格林德沃躺在床上，覆著白布，也倒在塵土里，鮮血淋漓；他或是瞬間被厲火燒盡了，不留一縷灰燼，又可能安然蜷縮著，看不出任何傷痕，但唇齒冰冷，沒(méi)有呼吸，就像阿利安娜那時(shí)——

　　是誰(shuí)殺了她？鄧布利多追問(wèn)，他的聲音顫抖，仍在夢(mèng)里，但此刻夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)仁慈萬(wàn)分，他在夢(mèng)里茫然四顧，東奔西突，尸骨突兀地橫攔著每一條道路，他抱住他們，大聲呼喊，向虛空詰問(wèn)，是誰(shuí)殺了他？

　　是你，他心底的另一個(gè)聲音回答，你殺了他。

　　我殺了他。鄧布利多心想，他驚醒，坐起身，門窗緊閉，不知白天黑夜，幾乎與夢(mèng)中無(wú)異，但沒(méi)有尸體——他甚至不知道格林德沃的埋骨之地——他捂住臉，掩面而泣：格林德沃死了。天啊，我殺了他。

　　漫長(zhǎng)的日夜里，他偶爾撫摸自己扭曲的鼻梁，那是阿利安娜之死所留下的印跡——再想起阿利安娜，他曾為她究竟死于誰(shuí)手而終日惶恐，生怕得到那個(gè)最可怖的真相——但如今這又有什么分別呢？他終于切實(shí)地奪去了一條生命。

　　所有責(zé)任都在我。他的心臟哀哀泣血，在他試圖捧起它時(shí)轟然崩散成一抔灰燼。我殺了他，接著一種更尖銳的痛苦刺入鄧布利多胸腔中那塊新生的空洞——格林德沃死了，連罪責(zé)都不曾成為證據(jù)代他存在。

　　七月進(jìn)入尾聲，八月到來(lái)，緊跟著的是九月的腳步聲，這個(gè)夏天終于也要結(jié)束了。暑假的最后一天，鄧布利多收拾行李，再次合上箱子，回到了霍格沃茨。課堂上學(xué)生們待他比從前熱情很多，所有人都想聽他講述那場(chǎng)決斗的細(xì)節(jié)，鄧布利多總是不動(dòng)聲色地移開話題，借口不做與課程無(wú)關(guān)的討論，帶著禮貌的微笑。

　　.

　　十一年后，鄧布利多從迪佩特手中接過(guò)霍格沃茨校長(zhǎng)一職。那已經(jīng)是1956年，彼時(shí)他自認(rèn)為已走出格林德沃之死帶來(lái)的影響——他已能平靜地談起死亡，不再于恍惚間產(chǎn)生格林德沃仍活著的錯(cuò)覺(jué)——畢竟死亡如此清晰，毫無(wú)中間地帶，是世上最黑白分明的裁決。死神的鐮刀似乎也暫時(shí)放過(guò)他的咽喉，盡管鄧布利多說(shuō)不清自己的靈魂與死者有什么分別。

　　他當(dāng)上校長(zhǎng)一個(gè)多月后，蜂蜜公爵糖果店來(lái)信，希望他能授權(quán)一款以他的形象制作的巧克力蛙。信中附上他們暫擬的人物介紹：現(xiàn)任霍格沃茨校長(zhǎng)，被公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的巫師……廣為人知的貢獻(xiàn)…… 一九四五年擊敗黑巫師格林德沃……

　　他們終究沒(méi)有用“殺死”這類詞匯。當(dāng)然，巧克力蛙主要的銷售對(duì)象是兒童和青少年，身處這樣的年紀(jì)時(shí)，死亡仍然是抽象而殘酷的概念，且伴隨難以名狀的天然恐怖。鄧布利多十分理解，隱隱感激，又為自己存有私心的僥幸而愧疚。他回信致謝，表達(dá)自己對(duì)新品的期待，并懇請(qǐng)他們刪去“當(dāng)代最偉大的巫師”一句，產(chǎn)品上市后發(fā)現(xiàn)未果。遇到的學(xué)生爭(zhēng)相向他展示自己拿到的校長(zhǎng)畫片，看起來(lái)興高采烈，鄧布利多只能一笑了之。

　　等白日的光輝散盡后，校長(zhǎng)室才屬于他自己。他熟悉這個(gè)地方，卻尚未習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間身處其中。滿墻的畫像記錄這所學(xué)校矗立的歲月，也如山岳一般的責(zé)任凝視著繼任者，即使他們多數(shù)時(shí)候只是閉目養(yǎng)神。

　　“這些畫像會(huì)隨時(shí)為校長(zhǎng)服務(wù)，”他們最后一次在校長(zhǎng)室對(duì)談時(shí)，迪佩特罕見地開了個(gè)玩笑，“你就等著哪天我也兩眼一閉，掛到墻上——到時(shí)候可別遣我做太多苦差事。”

　　他大抵是多慮了。鄧布利多疑心這位不靠魔法石也依舊在三百多歲生龍活虎的前任校長(zhǎng)能一口氣活過(guò)自己。他抬頭望向沉睡的畫像們，他們懸掛在高處，只有他坐在房間中央——幾乎就像曾經(jīng)夢(mèng)中的審判室。

　　“有人嗎？”他輕聲問(wèn)。

　　只有寥寥幾幅畫像睜開眼睛，打量著他�？拷旎ò逄�，格蘭芬多的畫像打了個(gè)漫長(zhǎng)的哈欠�！笆裁词拢俊彼朴频貑�(wèn)，揉著眼睛，“你看上去不像有急事……快睡覺(jué)去吧……”

　　“我想起了一些事�！编嚥祭嗾f(shuō)。話語(yǔ)又不受控制地流淌出來(lái)——像十一年前他剛從歐洲大陸回到學(xué)校，坐在這間辦公室里，面對(duì)著阿芒多·迪佩特——它們是情感的副產(chǎn)品，要代替眼淚溢出，而他不能向任何活人講述這件事。

　　“我殺了一個(gè)人，”他說(shuō)，自己的聲音仿佛隔著一層玻璃，講著別人的往事，可故事中的另一人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，他是唯一的講述者，“我不是有意的，我也不能說(shuō)他是不該死的。但是他死了�！�

　　“那么，他活下來(lái)會(huì)更好嗎？”紅發(fā)的創(chuàng)始人畫像問(wèn)，從墻上關(guān)切地望著他。

　　鄧布利多就這個(gè)問(wèn)題而沉默了片刻。

　　“不，”他如實(shí)回答，“不是這樣的�！�

　　“不會(huì)有什么變化，”他下意識(shí)地摸了摸胡須，這幾年他開始留長(zhǎng)它們了，看著灰白逐漸蓋過(guò)紅色，像某種時(shí)間的具象化，“他所謂的事業(yè)已經(jīng)分崩離析，即使他有生之年還能踏出牢獄，他的追隨者也所剩無(wú)幾。在監(jiān)牢里，他只會(huì)受更長(zhǎng)久的折磨，看著自己的□□日益枯槁，才華消磨殆盡，十年、三十年、五十年……以他那樣的性格，他會(huì)痛苦萬(wàn)分。我比任何人都清楚這一點(diǎn)�！�

　　“但我仍希望他在那里，”鄧布利多說(shuō)，他深吸了一口氣，震驚于自己的雙眼仍能夠分泌出足夠液體，它們凝聚的重量幾乎足以墜出眼眶，“不是為了懲罰，我只是……”

　　他聽著自己的聲音逐漸顫抖。

　　“我只是希望他仍舊活著，在某一處�！�

　　四下無(wú)言，所有畫像寬容地將寂靜留給他。在這安寧的黑暗中他聽見自己的心臟仍在跳動(dòng)，比十八歲時(shí)更從容，比六十四歲時(shí)更舒緩。他低聲啜泣起來(lái)。

　　.

　　鄧布利多并沒(méi)有過(guò)多濫用校長(zhǎng)室中的畫像——不消說(shuō)讓歷代校長(zhǎng)為他做心理疏導(dǎo)是多不著調(diào)的行為（而且其中有幾位脾氣并不好），多吃兩只巧克力蛙或三顆檸檬雪寶也一樣能平復(fù)心緒——只是他確實(shí)不再需要更多言語(yǔ)安慰。時(shí)間就像一柄精細(xì)的刀，活過(guò)足夠歲數(shù)后，結(jié)癥便悄然迎刃而解。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，格林德沃也不再面目可憎——這么形容有失偏頗，但在他人生前中期的一段時(shí)間里，他確實(shí)教自己多去憎恨格林德沃的面容，以防止跌入另一個(gè)深淵——鄧布利多警醒過(guò)自己這種狀況的危險(xiǎn)性。格林德沃給世界所帶來(lái)的傷痕不應(yīng)隨著歲月流逝被淡忘，他不是一個(gè)清白無(wú)辜、可輕松追憶的對(duì)象。然而，在少年蓋勒特第七次不請(qǐng)自來(lái)地造訪他的夢(mèng)境后，鄧布利多只能順其自然了。沒(méi)人能掩飾愛，即使他時(shí)常懷疑那只是念舊的一類變種，是歲月在回憶上涂抹的一層甜蜜假象，但他拿蓋勒特沒(méi)有辦法。他總是拿蓋勒特沒(méi)有辦法。

　　“前進(jìn)！向上去！”夢(mèng)中的蓋勒特呼喚，他的聲音清亮，仍是十六歲的模樣，笑聲中有致命的魔力。鄧布利多記得有一回他偷出掃帚，誓要在這個(gè)有不少麻瓜居民的山谷上空公然飛行——保密法？管他呢！早該廢除了——蓋勒特耀眼的金發(fā)像一道閃電劃破天空，他大笑起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向留在地面的鄧布利多招手。

　　“妥協(xié)不是我的風(fēng)格，”格林德沃在生前最后一場(chǎng)演講中如此說(shuō)，次日他就將動(dòng)身前往那場(chǎng)決定命運(yùn)的決斗，鄧布利多不確定此時(shí)他的先知之眼是否已看到了結(jié)局，“無(wú)論任何情況，我都絕不退縮。向前去，迎向風(fēng)暴，即使粉身碎骨！”

　　他確實(shí)是個(gè)不說(shuō)大話的人。鄧布利多想。

　　有時(shí)鄧布利多也會(huì)試圖與這夢(mèng)中幻影交談。

　　“你好嗎？”他問(wèn)，不得不注意到自己已是日漸佝僂的老人，歲月使他溫和下來(lái)，也磨平了悲傷的尖刺，“你好嗎？蓋勒特？”

　　他數(shù)次發(fā)問(wèn)，然而少年總不回答。那金黃的舊影歡笑著將老人擁入懷中，用力抱住他，又放開，帶著十六歲意氣風(fēng)發(fā)的模樣輕盈跑開，向前，向著霧靄重重的帷幕深處奔去，消融在一片光里。

　　然后鄧布利多醒來(lái)。透過(guò)朦朧的晨曦微光，他似乎還能捕捉到一縷未散的夢(mèng)境。

　　那是一道邀約，鄧布利多明白。

　　他的父母，他的小妹，還有蓋勒特……他記憶中的人們都已去到了那個(gè)無(wú)人能描述的所在。久而久之，死亡在他眼中逐漸褪去那神秘可怖的黑紗，只是門外安靜矗立的影子——所有人總要踏入那里，然后在彼處團(tuán)聚。

　　他們都死了，只是他還未死去而已。鄧布利多看著自己枯皺的掌紋，心想，只等著我了。

　　.

　　“不，你不明白！”瘦削的年輕人伏在他面前哭喊，“我害了她！我殺了她！我不是有意的——我不是有意的！”

　　“但是她死了�！卑⒉凰肌む嚥祭嗪�(jiǎn)明扼要地指出，不留一絲情面。死亡是世上最清晰明了的裁決，沒(méi)有任何折衷可能。

　　斯內(nèi)普崩潰地嚎啕起來(lái)。

　　“那么，”華發(fā)皚皚的老人扶起他，遞上一張手帕，平靜地問(wèn)，“你該如何贖罪呢？”

　　.

　　蓋勒特·格林德沃早就死了。

　　是的，教材和官方記錄都如此記載：蓋勒特·格林德沃于1945年死于那場(chǎng)舉世矚目的決斗中。但是鄧布利多生前總是對(duì)這位對(duì)手的結(jié)局諱莫如深，于是仍有流言篤定地說(shuō)格林德沃并沒(méi)有死去，而是被秘密囚禁在紐蒙迦德，那座記錄著他累累罪行的高塔上，直到如今。

　　湯姆·里德爾——或者說(shuō)這個(gè)自稱“伏地魔”的家伙——并不完全相信流言，但也不完全不信。書面記載的歷史總會(huì)忽略很多東西，許多至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，比如格林德沃曾經(jīng)獲得過(guò)老魔杖——那飲血的、兇惡的、帶給持有者不敗力量的圣器——假如這是真的，那么老魔杖如今的下落已不言自明。他不介意為此稍走一程，親自確認(rèn)。

　　于是自認(rèn)為是當(dāng)今最強(qiáng)大的巫師平靜而喜悅地飛向紐蒙迦德，飛向那座肅穆、陰森的高塔，他要去拷問(wèn)一個(gè)真相，或是嘲弄一名失敗者。他鉆進(jìn)窄小的窗口，迫不及待地問(wèn)出那個(gè)醞釀許久的問(wèn)題——

　　回答他的只有一室空曠的黑暗，似是一聲久遠(yuǎn)的嘆息。

　　FIN.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文