我去的時候感覺自己非常餓，其實離中午沒過去多久，我也不是午飯沒吃飽�？梢膊皇浅蕴�，胃里還有很多余裕能塞點什么，于是一路走過來，看到面包店櫥窗里擺的種種誘人的糕點，聞著街上飄蕩著的奶油和麥粉的香氣，感覺自己就像什么都沒吃一樣，滿嘴口水，饑腸轆轆。等到走進G女士的高檔住所，在她精雅漂亮的會客廳坐下，看著桌上擺的一盤散發(fā)著奶油香氣的曲奇時，我覺得自己餓得就像從昨天到現(xiàn)在都沒有吃過飯一樣。但是我告訴自己：不能伸手。G女士正在和我說話。

　　我盡量以一種放松且自在的姿勢坐在沙發(fā)里，注視G女士而不是注視那盤茶點。G女士可以說是這圈子里的女神，每個新到這個圈子的人都夢想著能拿到走進她這間會客廳的許可，更別提坐在她的近旁，被她友愛地看著，和她親切地交談。她看得起我。當然，我從不懷疑我的才華，我知道我一定能叫她看得起。但是我同時也知道，作為眾星捧月的神，G像打撈珍珠一樣打撈文壇的新秀時，和藹與親切中是帶著一點任性的。也就是說，如果你得罪了她，那么別管你是否有被她看得起的才華——從此滾出這個沙龍吧。

　　所以，不要像個掛念蹭吃蹭喝甚于掛念和她這等人物交談的頭腦空空的門外漢一樣，惦念著那盤不重要的點心了。

　　“是的，我在新寫的東西里用了這個技巧，”我對她說，“如果順利，過幾天就能完稿。到時候我想先請您讀�！�

　　必須澄清一點，我看重G女士并不僅僅是因為她的地位。她是一個有才華的作者，一個不吝賜教的前輩，雖然（不像她自己以為的那樣）她的見解并非絕對的真理，可仍舊能對我有很大幫助。應(yīng)該這么說：我看得起她的意見。和G女士談?wù)摷挤ㄗ屛視簳r忘掉了饑餓和桌子上的茶點，可是很快話題引向別處，她又開始談起她已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次的那些廢話——對讀者的抱怨。G并不是那種暢銷作家，最近的新作品甚至沒有一個出版社愿意出版，因為顯而易見：她寫的那些東西沒有讀者會買她的帳。她在小說里寫的廢話就像她在這間會客廳里說過的廢話一樣多，一個主題反反復(fù)復(fù)反反復(fù)復(fù)。有一半時間，G說她完全不在乎讀者的興趣，如果他們不喜歡就讓他們不喜歡去吧！一個真正的作者應(yīng)該忘記讀者，這樣才能寫出真正的作品。不過另一半時間，她的抱怨顯示她還是很在乎讀者的興趣，只是在乎的方式不是試圖讓自己的作品貼近他們的興趣，而是抱怨為什么讀者的興趣不能貼近她寫的東西，以至于讓她這樣的人物（在這個圈子里，她確實算是舉足輕重，她的眼光可以改變一個新人的命運）淪落到自費出版自己作品的境地。另一個畫家加入了談話，一個在他自己的領(lǐng)域里的境況和G相當?shù)娜�，不被潮流接受的“不暢銷”的藝術(shù)家。兩個同病相憐的人湊在一起，能說的廢話就更多了。我經(jīng)常不懂人們?yōu)槭裁匆严嗤臒o聊的話反反復(fù)復(fù)說給不同的人聽，和寫作時能產(chǎn)生迷人效果的表達技法不一樣，這樣的重復(fù)純粹只是浪費時間。

　　所以，我情不自禁看向那盤曲奇，此刻它比G更吸引我。我想象自己伸出手去，裝作漫不經(jīng)心，隨意地那么一拿，而不是讓迫切地渴態(tài)泄露自己的饑餓。然后我的舌頭就能嘗到又香又甜軟的——

　　在我把自己的想法付諸實踐前有人拍了我一下。一種輕微的煩躁掠過心頭。我回過頭去，看到來人是誰，不得不把自己的煩躁收斂得點滴不露。S向我問好，接著詢問我最近新寫了什么。S并不是圈子里的神，和G比起來，他幾乎還是個和我一樣的新人，他也確實和我一般年紀。但是對于讀者們來說S已經(jīng)是個明星了——他是個“暢銷”的作者。是啊，雖然G的興趣很難和“暢銷”聯(lián)系起來，但她也會把“暢銷”的人接納進她這間漂亮的客廳，和這些人舒舒服服地談?wù)擖c什么。我想主要原因可能是：受到這些人的恭維能極大彌補她被讀者的冷淡傷透的自尊。這就好像一個傳遞榮耀的鏈條，讀者把榮譽給他們喜歡的“明星”，“明星”把榮譽給他們尊敬的圈內(nèi)的“神”，于是鏈條頂端的人得到了很多次生的自豪感，仿佛他們也是被廣大讀者喜愛著。雖然真相是：讀者根本不知道他們是哪號人。

　　“有點難產(chǎn)，”我告訴S，“但總體上還好，每天都能寫出點什么來�！�

　　“那已經(jīng)很好了，”S說，“我最近完全寫不出來�！�

　　事實上，我不相信一個人能真正意義上每天完全寫不出東西。寫不出東西只有兩種情況：要么是他懶于動筆根本沒把心思花在這上面，要么是他忙得不可開交根本分不出心思來提筆。去年我就經(jīng)常處于后一種情況。工作讓我四處奔波，疲于應(yīng)對，根本抽不出一點時間來寫作，幾個月幾個月地遠離我的小說。所以最終我辭職了，來到這里全心全意地寫，代價就是……此時此刻肚子里的饑餓感。

　　并不是沒吃過曲奇，最近也在別的地方做客時蹭過好吃好喝，可是此刻的饑餓尤為折磨。一方面是因為顧慮著合不合適體不體面，不能自在地伸出手；另一方面則是不管吃多少感覺都只是吃了一點，沒有飽足就必須放下，因為不是自己的東西。沒有半點收入，所以在生活的方方面面都要節(jié)制欲望。我確實很久沒有自己花錢買點心吃了。

　　而S完全不是這樣。S大部分時候?qū)懖怀鰜碇皇且驗樗珣猩�，他的錢夠花，蛋糕想吃就能買來吃，他不需要那么急迫地寫了。坦白來說，每當意識到S已經(jīng)是一個“成功”的作家，能靠版稅養(yǎng)活自己，并且只要一出新作，出版商都會排著隊來出版他的作品，我都會感到嫉妒。

　　“你知道，這挺可笑的，”S又說，“讓我寫不出來的其實是：害怕。我怕新作比不過舊作，讓人失望�！�

　　看，嫉妒就是這樣產(chǎn)生的。多么奢侈的苦惱，首先，你要有一部成功的前作，你才能有資格擁有這種“害怕”。一無所有的人談不上害怕讓人失望，或者說，我到目前為止接到的出版社的回復(fù)都向我表明，我的每一篇作品都讓人失望。要是為別人的失望害怕，一個人會很快放棄寫作的。我不想放棄寫作，所以我暫時還不害怕。

　　“寫出來才能知道，”我說，“我一向就是，先寫，然后再想別的。”

　　而且，真正寫起來的時候也就很難想別的了，當我在想自己的故事時我什么都感覺不到。我現(xiàn)在其實也很想拿起筆和本開始寫點什么，讓思維被故事占據(jù)而不是……被那盤曲奇占據(jù)。

　　“你說得對，”S說，“但是……”

　　就像G總是喋喋不休抱怨著讀者一樣，S也有他自己反反復(fù)復(fù)說起的廢話：關(guān)于苦惱。寫作的苦惱更多，生活的苦惱也有�？仗�，迷茫。他曾經(jīng)有過的成功毫無意義，他現(xiàn)在還被相同的苦惱折磨。寫出一部圓滿的作品并獲得成功并不能讓作家走向一個圓滿的結(jié)局，它甚至不算一個小情節(jié)高潮。它是一個微不足道的過渡，對當事人這個第一讀者來說，讀起來還非常乏味，令他毫無回顧的意愿。

　　而對第二讀者我來說，我對這本“書”苦惱的部分也不怎么感興趣，沒有反復(fù)回看的意愿。我更愿意去看那盤曲奇。我想，我要在另一篇小說里加上一盤曲奇，讓主人公替我盡情地吃……突然我看到有人伸出手拿走了一塊，那么自然而然，可是吃得那么狼吞虎咽，兩腮鼓著，用足力氣嚼著，咽著，簡直能聽見牙齒切碎食物的咔咔聲，一看便知這是那人從今天早晨醒來起吃進嘴里的第一口東西。

　　“嗯……”我艱難地分神回來，維系和S的談話，“我覺得你不妨試一試……洗澡？我一向覺得，洗澡的時候靈感自然而然就來了……”

　　那人吃得好快，因為沒有人和他說話。他吃著，同時微微突出的眼睛望著正在高談闊論一些廢話的G女士，并且不住地點頭，仿佛很認同她。而G此時恰好也說累了。她喝了一口茶，看了一眼這個人，像是被他吃東西的樣子打動了，或者單純想起這是她伴侶烘焙出的多么美味的小點心，G也伸出手去拿了一塊。又有人跟著G伸手。許多人都伸手了。

　　我想，我要伸手嗎？

　　我真是太餓了�？赡苁且驗樵谶@里呆了也有段時間，越來越接近飯點，肚子里的饑餓變得更加真切，催命似的沿著我的肚腸往我的頭上爬。我覺得頭說不清地難受，因為過于渴望，想吃到曲奇。

　　但是，那只是一小盤茶點，先是被那個人吃了大半，現(xiàn)在這一波掃蕩完，只剩下一點碎掉的殘塊。

　　我要伸手嗎？

　　“那我要開始期待你的新作了，”S對我說，“寫好了立刻告訴我……你知道，我很樂意幫你推銷。”

　　是的，當然。我遇到的每個人幾乎都會這么說，覺得我寫的很好，樂于幫我推銷給編輯，然而編輯的看法是……

　　“謝謝。”我說。

　　這時候，我再一次讓視線漫不經(jīng)心掃過茶幾，最終停在G女士那里，讓我看起來是在關(guān)心她現(xiàn)在正和誰說話。

　　我看到，那個盤子已經(jīng)空了，渣子都沒剩。

　　我走出G女士的高檔公寓往家走。天色已經(jīng)暗下來，紫色的晚霞掛在天邊。街道和我來時沒什么兩樣——還是有這么多的蛋糕店，櫥窗里擺著那么誘人的糕點，空氣里飄著那么令人直流口水的香氣。而我卻比我來時更餓了。

　　我最終走進了一家店。付錢的時候，除了心底的饑餓，還有另外一種折磨。我身上的錢足夠我買這樣一包曲奇，可是我知道我不該買，理智正常的人衡量一下自己的經(jīng)濟狀況就知道不要花多余的錢滿足并不必須的物欲。

　　我的妻子在我們租住的簡陋小公寓里等我。有時候我感到一種分裂，我出入像G女士那樣的住處，和S那樣的人做朋友，但我的妻子在這里等我，衣服已經(jīng)破了，沒錢買新的。

　　而我買了一袋我們都知道我不該買的點心。

　　強烈的愧疚在一瞬間讓我感覺不到一路折磨我的饑餓。我把這包東西放在桌子上，簡直不敢看她。她很驚訝，有一會沒有說話，但是最終她只是拆開包裝，讓香甜的氣息而不是指責(zé)的聲音充滿我們破舊的小屋。她首先拿起一塊吃起來，接著對我說真好吃。我也拿起一塊吃起來。我不明白我為什么要買，它并沒有好吃到非買不可的地步。她做的飯更好吃。

　　她總是這么愛我，愿意支持我做任何事。

　　夜里，我們做完愛躺在床上，我抱著她，想起自己的小說，想起正在寫的，想起待修改的。我還想到了一篇新的小說的雛形，里面會有今天，會有此刻，會有我懷里的人秀發(fā)的光澤，會有被我手臂抱緊的這具身軀的柔軟。一切都很好，因為一切都可以被放進我的小說，我會找到最合適的形式，用最合適的技法，把一切變成我的。

　　我閉上眼睛。我想：我一定會成功。

　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文