二零十二年四月，谷雨，老粟死了，粟米成了一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。

她以為自己的人生就此灰暗、潮濕，卻在高一新生報(bào)到的當(dāng)天，遇到了一個(gè)被體育生圍堵同校的男生。

男生長(zhǎng)得很好看，好看到什么程度——比粟米十幾年見(jiàn)過(guò)的所有人都要好看。

出于同情，粟米“救了”他，為了躲避體育生的追擊，他拉著她在滿是梧桐樹(shù)的街道上瘋跑。

再次相遇，他騎了一輛黑色機(jī)車，如同蓋世英雄從天而降，腳踩七彩祥云，救了危險(xiǎn)中的粟米。

傻乎乎的她才知道，男生根本就不是什么天信中學(xué)的學(xué)生，而是隔壁天信大學(xué)的，“老男人”。

男生一直把粟米當(dāng)成一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的妹妹，照顧；

粟米卻因?yàn)樗淮未慰拷�，而，徹底淪陷。

......

臨近高考，壓力過(guò)高，男生帶她去兜風(fēng)散心。機(jī)車在夜色下的街上疾馳，借著晚風(fēng)，粟米悄悄湊近他耳朵，說(shuō)了藏在心里許久的話。

我喜歡你。

風(fēng)把她的話吹散，機(jī)車轟鳴聲將它淹沒(méi)。

男生一無(wú)所知。

......

多年后，一如當(dāng)年的那晚，男人站在樓下倚靠著機(jī)車，扔給粟米跟自己情侶款的白色頭盔，“走，兜風(fēng)去�！�

行至江邊，停下，兩人吹著江風(fēng)，男生突然摘了粟米的頭盔，湊在她耳邊，輕聲說(shuō)：“噓，豎起耳朵請(qǐng)聽(tīng)好！”

“我喜歡你�！�