在網上淘到的蒼穹之昴同人mv《光緒》里，有一個鏡頭是故宮乾清門前的雌銅獅子。
　　那一個剪影讓我決心在下雪天再去一次故宮。

　　我和澹寧約好的那天，也不知道是幸運還是不幸，正是個北京秋天能見著的最好的晴日。天和云的顏色都亮得耀眼，我們人穿過午門，終于身陷紅墻金瓦的重重包圍，我看了一眼遠處高聳的太和殿，頭腦中浮起的第一個想法就是：這個地方只能看見天。
　　這個感覺和我第一次進來故宮，想必是截然不同的，那個時候我年紀尚小，全副精神都灌注在眼前壯麗輝煌的太和殿上。
　　沒錯，故宮只能看見天，甚至連天也是被高到嚇人的城墻隔開，劃成一個個的小方塊。
　　那時候我也說不清自己為什么會有這種念頭。被封閉的感覺我不喜歡，偏偏故宮內廷外朝的一宮一殿都是匣子一般的構造，想要相互溝通只能依靠擠在宮墻之間那些狹窄到太陽都不能輕易投射進來的小道，每次我站在那種地方，特別是身體貼近長得幾乎看不到頭的紅墻，心里就沒法不生出一種抑郁之感。
　　其實那種感覺和我第一次游玩頤和園差不多。我曾經很多次憧憬過“移步換景”，每個細微處都裝點精當，把天下景觀濃縮在有限空間的園林藝術，可是真正看到的時候，我才感覺到山仍是山，海仍是海，而即使是頤和園的昆明湖和萬壽山，也只不過是花園子之中的小點綴。
　　回想起《蒼穹之昴》的小說，竟然夸稱乾隆“征戰(zhàn)足跡遍布南北”的帝王器量，這簡直是笑話，真正走南闖北、看遍風光的是徐霞客那樣的窮人，一個迷戀金碧輝煌的花園子的皇帝，那種審美，偶爾看起來，會像是個足不出戶的小家碧玉。

　　實際上，從前我看清宮戲，總是覺得如果能在故宮實景拍攝，將會富麗得多、漂亮得多，可是這一次，我終于能用一米七的個子自己擠在人群里，認真去看三大殿的內景，而不是初來時候那樣坐在父親肩膀上的兒戲，我才發(fā)現并不是那樣的。
　　故宮是舊的。
　　它的精致和宏偉，當然還是任何攝影棚沒法比的，但是無論是顯出絲絲裂隙的頂梁巨柱、泛著紙黃色的匾額和幔帳，甚至是太和殿龍口銜珠的頂子，當初建造之時那種華麗耀眼都已經被時間完全洗磨掉，只剩下淡淡的古舊透著一絲溫醇。
　　可能是太長的時間、太多的變故、太嚴重的荒廢，那些年的歷史積淀在這兒的建筑物當中，讓它們無法重現當年的輝煌了。
　　中國不再有皇帝，于是故宮也睡了。
　　“下去走走吧。”
　　那個時候，澹寧建議我們從能躲避日曬的回廊下到下面去，“到這兒來，不下去曬曬也是一種遺憾�！�
　　我明白她的意思，那之后我們就打著太陽傘，在正午十二點的太陽地里從故宮的中軸線上走過。
　　太和殿前的廣場，那細細的青磚已經嚴重地殘損了，有些能看出修補的痕跡。罅隙里都長著草，或青或黃。但是我想，帝制盛極的時代里它一定不是這樣的。
　　偏巧來故宮之前，我正在考慮要不要看描寫清末歷史的《蒼穹之昴》這部小說，這一趟游玩完全讓我陷了進去。那會兒我想到，蒼穹的主人公之一光緒皇帝，正好是這紫禁城最后一位名義上的主人，因此不由自主地對那段歷史產生了濃厚的興趣。
　　實際上，在開始關注清末歷史之前，我從未從感情上喜歡清朝某位皇帝，大概是腦后長著反骨，總覺得世上什么東西和主子奴的關系才扯在一起，立刻就會變得不值一愛，可是這次卻非常結實地馬失前蹄，破了例。
　　我開始喜歡光緒皇帝。
　　澹寧也很有趣，之前我一直以為她是清史迷兼帝控，可是在我找她詢問這類事情的時候，她卻一再向我申明清朝那種固有的“黑暗冷酷”特征是從制度上就開始、被固定了的，她那種有力的評論讓我不由得好奇，她是為什么還在喜歡研究這些的。
　　不過，想來我喜歡光緒也不是個奇怪的事情。
　　我不喜歡清朝、不喜歡帝制、不喜歡滿洲皇族在文學作品里那種一貫的形象。而光緒則幾乎會讓人忘了他是愛新覺羅和葉赫那拉這兩個姓氏結合的存在，并且你也可以說他其實并不能算是實質意義上的“皇帝”。
　　后來看到一篇評論，作者以攝影師的角度感慨道“故宮像是一座壯麗無比的陵墓，建造它的人身在其中，慢慢等待著死去”。
　　沒錯，就是那種感覺，這樣的故宮屬于光緒帝和清末那段動蕩的歷史，那樣的人物只會誕生在那樣的時代，光緒撼動著現代人的并不是他皇帝的天資，而是他始終和他應該歸屬的階層格格不入的特質。
　　這是個有著諸多中國知識分子典型性格的人，有時候甚至會讓人感到親切。我很多次為他的結局感到悲哀，并不是單純因為這位皇帝一生悲慘的命運，更是因為他作為一個被牢牢捆縛在舊時代的十字架上的人，居然以無比的熱忱，始終致力于拆毀他賴以存在的歷史基礎。
　　記得曹操評價漢獻帝“生于深宮之中，長于婦人之手”，光緒大概也是如此，無父母之愛，無兄弟友朋，夫妻、君臣之恩義都不能全始全終，歷史記載他喜歡讀書，因此也可以想見這樣的人是怎樣借著書本來打發(fā)時間，又是怎么養(yǎng)成了這種性格的。
　　最后，蒼穹之昴的電視劇情節(jié)太倉促，不過我卻想給張博記一功。
　　我喜歡他給光緒的詮釋，而且并不是剛強決斷的一面，而是無數次失聲慟哭、哽咽難言、潸然下淚甚至于欲哭無淚的時候。
　　我想這個皇帝確實是這樣的。他活過了窩囊的一生，但是并不是一個窩囊的人。張博所有的哭戲腳本都很好，臺詞并無余字，內中滋味，但憑戲外人品評而已。

該作者現在暫無推文