在網(wǎng)上淘到的蒼穹之昴同人mv《光緒》里，有一個(gè)鏡頭是故宮乾清門前的雌銅獅子。
　　那一個(gè)剪影讓我決心在下雪天再去一次故宮。

　　我和澹寧約好的那天，也不知道是幸運(yùn)還是不幸，正是個(gè)北京秋天能見著的最好的晴日。天和云的顏色都亮得耀眼，我們?nèi)舜┻^午門，終于身陷紅墻金瓦的重重包圍，我看了一眼遠(yuǎn)處高聳的太和殿，頭腦中浮起的第一個(gè)想法就是：這個(gè)地方只能看見天。
　　這個(gè)感覺和我第一次進(jìn)來故宮，想必是截然不同的，那個(gè)時(shí)候我年紀(jì)尚小，全副精神都灌注在眼前壯麗輝煌的太和殿上。
　　沒錯(cuò)，故宮只能看見天，甚至連天也是被高到嚇人的城墻隔開，劃成一個(gè)個(gè)的小方塊。
　　那時(shí)候我也說不清自己為什么會(huì)有這種念頭。被封閉的感覺我不喜歡，偏偏故宮內(nèi)廷外朝的一宮一殿都是匣子一般的構(gòu)造，想要相互溝通只能依靠擠在宮墻之間那些狹窄到太陽都不能輕易投射進(jìn)來的小道，每次我站在那種地方，特別是身體貼近長(zhǎng)得幾乎看不到頭的紅墻，心里就沒法不生出一種抑郁之感。
　　其實(shí)那種感覺和我第一次游玩頤和園差不多。我曾經(jīng)很多次憧憬過“移步換景”，每個(gè)細(xì)微處都裝點(diǎn)精當(dāng)，把天下景觀濃縮在有限空間的園林藝術(shù)，可是真正看到的時(shí)候，我才感覺到山仍是山，海仍是海，而即使是頤和園的昆明湖和萬壽山，也只不過是花園子之中的小點(diǎn)綴。
　　回想起《蒼穹之昴》的小說，竟然夸稱乾隆“征戰(zhàn)足跡遍布南北”的帝王器量，這簡(jiǎn)直是笑話，真正走南闖北、看遍風(fēng)光的是徐霞客那樣的窮人，一個(gè)迷戀金碧輝煌的花園子的皇帝，那種審美，偶爾看起來，會(huì)像是個(gè)足不出戶的小家碧玉。

　　實(shí)際上，從前我看清宮戲，總是覺得如果能在故宮實(shí)景拍攝，將會(huì)富麗得多、漂亮得多，可是這一次，我終于能用一米七的個(gè)子自己擠在人群里，認(rèn)真去看三大殿的內(nèi)景，而不是初來時(shí)候那樣坐在父親肩膀上的兒戲，我才發(fā)現(xiàn)并不是那樣的。
　　故宮是舊的。
　　它的精致和宏偉，當(dāng)然還是任何攝影棚沒法比的，但是無論是顯出絲絲裂隙的頂梁巨柱、泛著紙黃色的匾額和幔帳，甚至是太和殿龍口銜珠的頂子，當(dāng)初建造之時(shí)那種華麗耀眼都已經(jīng)被時(shí)間完全洗磨掉，只剩下淡淡的古舊透著一絲溫醇。
　　可能是太長(zhǎng)的時(shí)間、太多的變故、太嚴(yán)重的荒廢，那些年的歷史積淀在這兒的建筑物當(dāng)中，讓它們無法重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌了。
　　中國不再有皇帝，于是故宮也睡了。
　　“下去走走吧�！�
　　那個(gè)時(shí)候，澹寧建議我們從能躲避日曬的回廊下到下面去，“到這兒來，不下去曬曬也是一種遺憾�！�
　　我明白她的意思，那之后我們就打著太陽傘，在正午十二點(diǎn)的太陽地里從故宮的中軸線上走過。
　　太和殿前的廣場(chǎng)，那細(xì)細(xì)的青磚已經(jīng)嚴(yán)重地殘損了，有些能看出修補(bǔ)的痕跡。罅隙里都長(zhǎng)著草，或青或黃。但是我想，帝制盛極的時(shí)代里它一定不是這樣的。
　　偏巧來故宮之前，我正在考慮要不要看描寫清末歷史的《蒼穹之昴》這部小說，這一趟游玩完全讓我陷了進(jìn)去。那會(huì)兒我想到，蒼穹的主人公之一光緒皇帝，正好是這紫禁城最后一位名義上的主人，因此不由自主地對(duì)那段歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　實(shí)際上，在開始關(guān)注清末歷史之前，我從未從感情上喜歡清朝某位皇帝，大概是腦后長(zhǎng)著反骨，總覺得世上什么東西和主子奴的關(guān)系才扯在一起，立刻就會(huì)變得不值一愛，可是這次卻非常結(jié)實(shí)地馬失前蹄，破了例。
　　我開始喜歡光緒皇帝。
　　澹寧也很有趣，之前我一直以為她是清史迷兼帝控，可是在我找她詢問這類事情的時(shí)候，她卻一再向我申明清朝那種固有的“黑暗冷酷”特征是從制度上就開始、被固定了的，她那種有力的評(píng)論讓我不由得好奇，她是為什么還在喜歡研究這些的。
　　不過，想來我喜歡光緒也不是個(gè)奇怪的事情。
　　我不喜歡清朝、不喜歡帝制、不喜歡滿洲皇族在文學(xué)作品里那種一貫的形象。而光緒則幾乎會(huì)讓人忘了他是愛新覺羅和葉赫那拉這兩個(gè)姓氏結(jié)合的存在，并且你也可以說他其實(shí)并不能算是實(shí)質(zhì)意義上的“皇帝”。
　　后來看到一篇評(píng)論，作者以攝影師的角度感慨道“故宮像是一座壯麗無比的陵墓，建造它的人身在其中，慢慢等待著死去”。
　　沒錯(cuò)，就是那種感覺，這樣的故宮屬于光緒帝和清末那段動(dòng)蕩的歷史，那樣的人物只會(huì)誕生在那樣的時(shí)代，光緒撼動(dòng)著現(xiàn)代人的并不是他皇帝的天資，而是他始終和他應(yīng)該歸屬的階層格格不入的特質(zhì)。
　　這是個(gè)有著諸多中國知識(shí)分子典型性格的人，有時(shí)候甚至?xí)屓烁械接H切。我很多次為他的結(jié)局感到悲哀，并不是單純因?yàn)檫@位皇帝一生悲慘的命運(yùn)，更是因?yàn)樗鳛橐粋�(gè)被牢牢捆縛在舊時(shí)代的十字架上的人，居然以無比的熱忱，始終致力于拆毀他賴以存在的歷史基礎(chǔ)。
　　記得曹操評(píng)價(jià)漢獻(xiàn)帝“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，光緒大概也是如此，無父母之愛，無兄弟友朋，夫妻、君臣之恩義都不能全始全終，歷史記載他喜歡讀書，因此也可以想見這樣的人是怎樣借著書本來打發(fā)時(shí)間，又是怎么養(yǎng)成了這種性格的。
　　最后，蒼穹之昴的電視劇情節(jié)太倉促，不過我卻想給張博記一功。
　　我喜歡他給光緒的詮釋，而且并不是剛強(qiáng)決斷的一面，而是無數(shù)次失聲慟哭、哽咽難言、潸然下淚甚至于欲哭無淚的時(shí)候。
　　我想這個(gè)皇帝確實(shí)是這樣的。他活過了窩囊的一生，但是并不是一個(gè)窩囊的人。張博所有的哭戲腳本都很好，臺(tái)詞并無余字，內(nèi)中滋味，但憑戲外人品評(píng)而已。

該作者現(xiàn)在暫無推文