「培養(yǎng)一個(gè)孩子需要整個(gè)社會(huì)。」

　　看到這條銘刻在墻上的格言，終于有了回到未成年人撫養(yǎng)中心的實(shí)感。
　　“兩年，最久的一對(duì)父母，我很愛他們，可他們非要我選原子能科學(xué)與技術(shù)�！边@里一向人多，隊(duì)伍很長，不得不找點(diǎn)話說，“五年大學(xué)黃金期，怎么能只看就業(yè)，不看興趣？他們什么都好，就是無法溝通�！�
　　排在我身后的女生看起來是同齡人，我們在等待大廳相當(dāng)扎眼，因?yàn)榇蟛糠秩嗽谏戆l(fā)育期就選好了父母，不會(huì)拖到我們這個(gè)年紀(jì)。
　　在人均預(yù)期壽命達(dá)到147.3歲的今天，以大腦完全發(fā)育為界線，成年人指的是25周歲以上的自然人。我今年24歲半，不出意外的話，這是我最后一次抽選父母了。

　　“我要是你就不來這兒了。”那個(gè)女生聳聳肩，“我跟上一個(gè)媽媽過了半年，大半時(shí)間她在戒賭中心，我給了她三次機(jī)……”
　　“半年？”我簡直不知道該說什么好，“圣母啊你，這都能忍半年？”
　　她轉(zhuǎn)臉看著我：“……不是選父母嗎？”

　　“你活在21世紀(jì)嗎�！蔽页藗�(gè)白眼，“都社會(huì)化撫養(yǎng)了，還搞什么緣分天注定啊。不行就換，及時(shí)止損，知道不？我抽到過一個(gè)酒鬼，一直吐，臭得我……半天就拜拜了，他家連機(jī)器人也沒有，擺明了要孩子當(dāng)護(hù)工�！�
　　她安靜聽完，還是一副無動(dòng)于衷的模樣：“我習(xí)慣了，第一個(gè)媽媽也愛喝酒，每天醉醺醺的，還好不用上班，她是畫家，每個(gè)周末都帶我出去寫生，每個(gè)到來日都給我畫一張……”她低下頭，不說話了。

　　“什么非常厲害啊？”我困惑極了，不由得提高了聲音，“第一次抽選是5歲，她每天都不清醒，誰照顧你？”
　　她反倒顯得很困惑：“當(dāng)然是家用綜合B型機(jī)器人�！�
　　“所以你的第一個(gè)媽媽是保姆機(jī)器人�！�
　　“我的媽媽是她�！彼J(rèn)真地說，“照顧和愛不一樣�！�

　　我沒忍住在心中翻了個(gè)白眼：“行吧，那你怎么來這兒了？”
　　“……她去世了，四年前�！�
　　我們沉默了一會(huì)兒。

　　我說：“我第一次抽的爸爸，在他家呆了一年多，他明顯不想要小孩，忙得不見人影，什么都丟給機(jī)器人，晚上回家竟然就為了檢查作業(yè)，不明白中心怎么會(huì)把他放入抽選池。”
　　“我的第二個(gè)媽媽，在第一天就明確告訴我只是為了公民積分�！�
　　“……也太直接了，那你配合她呆了半年？”
　　她搖了搖頭：“幾個(gè)月后我們就相處得很好了，她懂很多，我大學(xué)敢轉(zhuǎn)專業(yè)也是因?yàn)樗慕ㄗh，只是后來她有了固定伴侶，比較想過二人生活，我就自己回來了。”

　　簡直奇葩。
　　“所以這是你第四次抽？”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“哇哦�！蔽易屑�(xì)回憶了一下，“我這是第幾次了，三十幾來著……”

　　見我半天沒出聲，她接過話頭：“其實(shí)我上次就不想抽了，但是中心不允許。”
　　“都一樣，我問過幾個(gè)人，駁回理由都是那一套，什么25歲之前必須充分經(jīng)歷社會(huì)化，人不是AI，人是由情感驅(qū)動(dòng)的blah blah……”
　　“也有道理�！�
　　“什么有道理，”我撇撇嘴，女生就是容易被騙，“轉(zhuǎn)移責(zé)任而已，誰說只有父母能讓人社會(huì)化？人文必修S10不是說了嗎，社會(huì)化撫養(yǎng)初期那批孩子長大后心理問題嚴(yán)重，自殺率太高，所以才搞個(gè)什么抽選父母，說得好聽，還不就是全面教育負(fù)擔(dān)太重�！�

　　“我記得，”她探究地看了看我的眼睛，“S10說的是情感和認(rèn)知模式單一化不利于培養(yǎng)同理心，容易造成個(gè)體認(rèn)知缺陷，影響個(gè)人發(fā)展與社會(huì)互助�！�
　　“是啊，借口罷了，同學(xué)、老師、社團(tuán)、實(shí)踐組……跟誰不是交流情感，非得跟父母才算？又不是親生父母。”我對(duì)此嗤之以鼻，“再說了，你想啊，不是說要培養(yǎng)人的情感能力嗎，那多感受一下藝術(shù)行不行？這么多經(jīng)典，夠感受一輩子了�！�

　　輪到我了，她不開竅我也沒辦法，只能把自己的打算告訴她，好歹給她作個(gè)參考：“我想好了，大學(xué)學(xué)費(fèi)全免，生活費(fèi)可以申請(qǐng)獨(dú)立生活補(bǔ)貼，畢業(yè)后先領(lǐng)消費(fèi)補(bǔ)貼，再慢慢找工作。反正，除非這次抽到好父母，否則我放棄加入家庭，自由自在的多好�！�
　　她沖我笑了笑，說：“祝你一切順利�！�

　　感謝她的祝福，最后一次抽選結(jié)果非常令人滿意。
　　兩人組成家庭已經(jīng)不常見了，何況還是一男一女。我的父親是著名作曲家，我五歲前在撫養(yǎng)中心就聽過他的作品，母親是原子能科學(xué)院院士，雖然我不喜歡這個(gè)專業(yè)，但我非常敬佩研究它的科學(xué)家。
　　他們比我大很多，但認(rèn)知水平很高，所以十分開明。我一直喜歡看電影，雖然只是個(gè)愛好，但當(dāng)我表示要讀戲劇藝術(shù)專業(yè)時(shí)，不但沒有被反對(duì)，還得到了全力支持。

　　直到48歲，我確定自己大概沒有戲劇才能，于是成為了一名影評(píng)家。在我的所有文章中，由父親負(fù)責(zé)原聲的電影評(píng)論人氣普遍較高，我的八卦來源很靠譜，大家都愛看，后來我索性成了娛樂編輯。
　　在我67歲那年，接受過第一代普通基因治療臨床試驗(yàn)的父親去世了，享年121歲。我與母親相依為命，編輯事業(yè)進(jìn)展艱難，我又開始領(lǐng)消費(fèi)補(bǔ)貼，但母親并沒有因此看不起我，還會(huì)偶爾接濟(jì)一二。
　　在我百歲生日后不久，母親去世了，根據(jù)《分配公平與社會(huì)保障法》，父親與她的財(cái)產(chǎn)全部收歸自治委員會(huì)所有，我在委員會(huì)為獨(dú)居人士提供的單人間里度過了最后三分之一人生。

　　睜開眼，艙門向兩旁打開，昨晚睡眠質(zhì)量格外好，連做了什么夢都不記得。
　　走進(jìn)食堂，我一如往常選擇漢堡套餐窗口，傳送出來的餐盤上卻多了個(gè)蛋型奶油蛋糕，過了兩秒我才反應(yīng)過來——這就是傳說中的18歲“滾蛋”。
　　我已經(jīng)修完所有義務(wù)教育科目，并在凌晨跨過了18歲。這意味著從今天開始，我隨時(shí)可能離開撫養(yǎng)中心了。
　　在這個(gè)2000人規(guī)模的撫養(yǎng)中心，我個(gè)子比男性平均身高高出10厘米，長相不說最帥，也是能讓老師從不認(rèn)錯(cuò)的程度，我所在的籃球隊(duì)在青少年組排名第二，我的學(xué)科均分B+，音樂和美術(shù)都是A……總之，我唯一擔(dān)心的是萬一今晚就要走，那么現(xiàn)在必須兩口吃掉這個(gè)漢堡，立刻去收拾行李。

　　晚餐時(shí)分，我收到了譚越如送的生日禮物，是我猶豫許久的多功能手環(huán)，我很開心，但隨后想到今天也是她的生日——我最好的朋友的生日——而我卻什么也沒準(zhǔn)備，頓時(shí)又不開心起來。
　　她總是記得每件事，讓我很難堪。
　　“一直想要這個(gè)，我特別開心，真的，”我看著她的眼睛說，“但想到我們得分開，得離開中心……”
　　她給了我一個(gè)擁抱，能感受到她的眼淚從我脖子上滑落，浸入棉紡線中。
　　“只是離開中心而已�！彼亲�，聳了聳肩，“外面見。”

　　第一天晚上爬進(jìn)睡眠艙時(shí)，我有些慶幸，還有幾個(gè)柜子沒來得及整理，萬一遺落了重要物品呢？
　　第二天早上，得知譚越如已經(jīng)離開，說不上高興還是難過。

　　第一周過去，離開的人沒有一個(gè)選擇回來。我找到12年級(jí)的主管老師，向他詢問譚越如過得如何，并告訴他我們約好了在外面見。
　　“中心并不會(huì)扣留任何人的通訊工具。”
　　我撒了個(gè)謊：“她沒有回消息，也許是手機(jī)丟了�！�
　　老師平靜地看著我，說：“她的媽媽是位畫家，觀察期內(nèi)她沒有聯(lián)系過中心，別的我無法透露。”

　　五六個(gè)月之后，我再次找到老師。
　　“我不明白�！�
　　老師雙手交疊在小腹上，似乎已經(jīng)回答過無數(shù)個(gè)一模一樣的問題：“有時(shí)候就是差點(diǎn)兒緣分。不要著急，沒關(guān)系的�！�
　　“譚越如均分是B-，美術(shù)只有C，但她媽媽是位畫家�！蔽伊粢庵蠋煹纳袂�，“她還是近視，也說不上漂亮�！�
　　老師微笑著：“有時(shí)候就是緣分到了�！�

　　我想不通：“我不明白……這些父母，他們到底用什么標(biāo)準(zhǔn)來選擇孩子？”
　　“不，不是選擇孩子�！崩蠋熀鋈粡囊伪成献�，想了想，“他們需要的是家人�！�
　　“……什么意思，孩子不是家人嗎？”
　　“我是說，他們需要一個(gè)真正在意他們的人�！�
　　我不確定自己有沒有聽懂，但一時(shí)半會(huì)兒也想不出話來回復(fù)。
　　老師走到我身邊，拍拍我的肩膀：“不要忘記，撫養(yǎng)中心永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾�！�

　　滿19歲那天，我意識(shí)到自己還會(huì)在中心待六年，像那些“留級(jí)生”一樣。
　　前十八年的人生中，我從沒注意到這群人。他們?nèi)藬?shù)其實(shí)不算少，但他們從不成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)，似乎還在主動(dòng)避開人群。
　　我不允許自己成為這樣的存在。
　　我決定要考個(gè)好大學(xué)，到其他自治區(qū)去，這樣就能申請(qǐng)大學(xué)宿舍，我又可以過上正常的生活。

　　成績不太理想，如果想去其他區(qū)，能選的專業(yè)相當(dāng)有限。我想了很久，最后決定讀原子能設(shè)備維修與管理，如果不想一輩子領(lǐng)消費(fèi)補(bǔ)貼，最好現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

　　此后的生活一如預(yù)想，平靜而順利，只是60歲過后，我常常感到寂寞。
　　這時(shí)我突然想起離開撫養(yǎng)中心后，每年都會(huì)收到的來自中心的推送——「我們都由社會(huì)撫養(yǎng)，我們都能擁有自己的家人�！�
　　我打開最近的一條推送，按照指南填寫申請(qǐng)。

　　時(shí)隔四十多年，再次回到撫養(yǎng)中心。
　　推行社會(huì)化撫養(yǎng)后，近鄉(xiāng)情怯這個(gè)詞仿佛失去了存在的必要，但我手心的汗與胸口沉悶的心跳，該怎么解釋？
　　老師們變化不大，見到我并不驚訝。沒有人問我離開后的生活，讓我松了口氣。

　　我們來到禮堂，從前每周六我們都在這里看演出，現(xiàn)在臺(tái)上空無一人，只剩下重復(fù)播放的腦機(jī)接口操作說明。
　　從側(cè)門上樓，我從不知道上面有個(gè)腦機(jī)接口室，我與另外幾人一起，各自進(jìn)入隔間，門從兩邊向中間閉合，雜音越來越小，直到只余下自己的呼吸聲。

　　佩戴好設(shè)備，一個(gè)電子音響起。
　　“掃描中，請(qǐng)勿移動(dòng)，正在形成虛擬形象……掃描完畢。”
　　面前出現(xiàn)了一個(gè)能夠以假亂真的“我”，旁邊一列數(shù)據(jù)，是之前填寫過的基本信息，有工作、住址、作息、愛好等等，每一項(xiàng)都精確到具體的場所、時(shí)間和工具裝備。
　　按下確認(rèn)鍵。

　　“家中是否配備機(jī)器人？”
　　否。

　　“請(qǐng)按照0-10級(jí)勾選以下個(gè)人不良習(xí)慣。分級(jí)詳見（請(qǐng)據(jù)實(shí)勾選，中心將聯(lián)合自治區(qū)管理局進(jìn)行多方驗(yàn)證，作假作弊一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，扣除2000公民積分，積分不滿2000將被清零。）”
　　每一項(xiàng)我都想了很久，最后勾選：
　　酗酒3
　　不注意個(gè)人衛(wèi)生3
　　不注意居住衛(wèi)生5
　　飲食不規(guī)律6
　　沉迷室內(nèi)娛樂7
　　晚睡8
　　缺乏運(yùn)動(dòng)8
　　……

　　“請(qǐng)按照0-10級(jí)勾選以下個(gè)人優(yōu)勢。分級(jí)詳見”
　　積分3
　　事業(yè)3
　　學(xué)術(shù)0
　　社會(huì)地位2
　　人際關(guān)系1
　　時(shí)間7
　　廚藝3
　　……

　　“請(qǐng)按照0-10級(jí)勾選對(duì)以下品質(zhì)的偏好。分級(jí)詳見”
　　耐心7
　　同理心7
　　情緒穩(wěn)定8
　　熱情3
　　自律5
　　天才4
　　獨(dú)立5
　　依賴3
　　順從5
　　身高2
　　外貌4
　　……

　　漫長的勾選后，眼前浮現(xiàn)了一面虛擬形象墻，根據(jù)我的勾選情況，未滿18歲的中心成員按推薦順次排列其上，左上角顯示“可選0/10”，右上角有一個(gè)“more”，點(diǎn)擊后會(huì)跳轉(zhuǎn)到已滿18歲的中心成員資料頁面。

　　我瀏覽了排名在前的二十多份成員介紹，實(shí)在做不出比推薦機(jī)制更恰當(dāng)?shù)倪x擇，于是選了前十位。在準(zhǔn)備確認(rèn)的瞬間，我鬼使神差地點(diǎn)開了more，我自己也曾經(jīng)屬于這個(gè)頁面，所以我確信這里是有滄海遺珠的。

　　然而，只堅(jiān)持瀏覽了前幾個(gè)人的偏好選擇和期望調(diào)查，我就失去了繼續(xù)看下去的耐心，甚至不想再讓他們針對(duì)我的情況進(jìn)行測試。
　　連半年也無法堅(jiān)持，他們難道不知道這樣無法獲得積分嗎？

　　我想通了，我這樣的畢竟是少數(shù)，一個(gè)個(gè)篩選得花多少時(shí)間？
　　于是我回到之前的頁面，點(diǎn)擊確認(rèn)。

　　隨著孩子們接連跨過18歲的門檻，撫養(yǎng)中心的反饋報(bào)告也一封封寄來。
　　好孩子果然很受歡迎，都被積分排名在我之前的申請(qǐng)人領(lǐng)走，有幾個(gè)孩子連針對(duì)我的測試都沒時(shí)間進(jìn)行。
　　很多年沒有等待過什么東西，都快忘了忐忑是什么感覺，可眼看一年即將過去，我突然感到一陣心慌，仿佛已經(jīng)失去了什么。

　　也許，我應(yīng)該更仔細(xì)地看看more。我這樣想著。
　　天快亮了，先睡覺吧。

該作者現(xiàn)在暫無推文