寫(xiě)的是瑪麗姑父姑母也就是小科林父母的故事。

小瑪麗記得一次與母親的對(duì)話，宴酣之時(shí)，她好奇地盯著那深紅色液體，女人優(yōu)雅地?fù)u晃著酒杯，湊近淡粉色的面頰，輕嗅：“是從法國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的葡萄酒，在印度可是件稀罕物。”
“它是用真的葡萄做嗎？”小瑪麗探究地仔細(xì)瞧。
“可不是嗎！”女人微醺，不自覺(jué)地提高了音調(diào)。
“為什么看不到一顆葡萄，是葡萄死了才會(huì)變成這樣的水嗎？”小瑪麗天真地問(wèn)。
女人笑了一聲，短促的，繼而蹙眉，覺(jué)得孩子泛靈論什么太可愛(ài)了，但釀酒工藝解釋起來(lái)既復(fù)雜又沒(méi)必要。
“發(fā)酵”，腦子里閃出一個(gè)詞，對(duì)，就這樣說(shuō)吧，“是發(fā)酵，葡萄發(fā)酵了，它沒(méi)死換了一種狀態(tài)存在了。”

是了，不僅是葡萄，還有很多東西，人們以為它們死了或消散了，其實(shí)甚至以一種更穩(wěn)定深刻的方式隱蔽地存在著。比如小瑪麗對(duì)母親的回憶，柯林表弟健康的生機(jī)，那座秘密花園里的玫瑰，克萊文姑父對(duì)去世妻子的愛(ài)……