《我可能終將忘記》
　　——我一直在遺忘，又拼命的想要記�。�
　　冷風(fēng)一日比一日凜冽，好像又要回到那個(gè)冬天，霧氣騰騰的山，蜿蜒曲折的山道，淅淅瀝瀝的小雨，像極了離開的那天。
　　我曾設(shè)想過離開那天會是個(gè)春暖花開，然后平靜的再見，可是人生總是充斥著猝不及防，我還沒做好準(zhǔn)備，甚至還沒開始準(zhǔn)備，他就離開了。
　　或許是失去后倍加珍惜，或許是“三死亡”理論的洗腦，我開始保護(hù)那些他存在的痕跡，熱衷于發(fā)現(xiàn)生活中他的“名字”。
　　上一輩，不，于我而言是上上一輩，家中留存的木質(zhì)工具大多寫滿了“名字”，閑來無事我也在思考反思，這些工具的用途，如果沒人使用是不是就此腐爛積灰，然后消失。那我又沒辦法接受這種結(jié)果，當(dāng)代年輕人的拖延擺爛我倒是佼佼者，稀奇古怪的想法，各種各樣的計(jì)劃，寫滿了的日程，畫了一堆大餅，最后又回到房間，開始哭泣，走出房間，好似無事發(fā)生。
　　第一步總是難以踏出，但是總歸是有迫在眉睫的事促使你前進(jìn)，可能是再無人打理就即將消失的小蜜蜂，這一年摸索著搭理，回憶著想象著以前的他會怎么做，但記憶卻少的可憐。
　　可能這就是一個(gè)過程，我開始想念我記憶中的他，開始聆聽他人口中關(guān)于他的“故事”，想要記住一個(gè)更鮮活立體的人。
　　幼兒時(shí)期的蹚水摸蝦，神秘的古橋，溶化的冰棍，一起走過的黃土地，稻田豐收的忙碌，一道焦香的紅燒魚，一碗坐在門檻上鹽糖水，一些小時(shí)候再也復(fù)刻不了的味道……
　　記憶一直在遺忘，好像不認(rèn)真記牢，那些存在的場景就要消失不見，明明占滿了我的人生，卻又想不起來那些家長里短，可能太過平凡以至于沒有記憶點(diǎn)，又或者那些愛就是潤物無聲，早早浸透了我的生活。
　　好消息是那些平凡的記憶可能仍然存在，只是未被提取。
　　夏天，總是太熱，以前的我是不喜的。少時(shí)，暑假往往是農(nóng)忙時(shí)期，那時(shí)候家里的田會是一片金黃，金黃色的是稻穗，它可沒那么溫柔，被稻葉割傷是常有的事，那是需要一個(gè)夏天才會消失的痕跡。光著腳踩在小動物密集的水田里還沒有恐懼，恐懼來源于未知，自然無知也不會產(chǎn)生恐懼，所以午后一碗鹽糖水是“殺蟲”的好“藥”。
　　那時(shí)候的門檻是大的，可以一起坐下爺倆，那時(shí)候的木柵欄也是新的，還沒有小奶狗的狂野的咬痕，但那個(gè)大門是古老的，甚至是可怕的，古制木門里面是有個(gè)防盜“機(jī)關(guān)”的，據(jù)說曾勿關(guān)了不只我一個(gè)小孩，所以木匠先生前幾年制作木門時(shí)沒有再加暗鎖的，不久前發(fā)現(xiàn)老大門的暗鎖已被土泥蜂堵滿了土，處處爬滿了歲月的痕跡，更有歷史感，于我也不在龐大神秘了，在看門檻時(shí)，它也變得小小的。
　　木匠先生身體抱恙時(shí)仍完成了新房的大門，一座在我看來很大氣的木門，以至于我錯(cuò)以為他還能陪我很久很久，這座門承載了他的“木生孫”也承載了我的思念，想來矗立百年是不成問題的。
　　祖屋是記憶里的安樂窩，典型的南方四合院樣式，中間鏤空，夏天的雨又總是急而浩大，拿瓶子接沿著瓦片順流而下的雨，是小朋友的娛樂方式，而他的娛樂可能是點(diǎn)上一根煙，坐在門口，望著對面的山，一坐就是半天。
　　記憶里還有個(gè)老人，也是喜歡坐在那個(gè)位子，但是記憶已經(jīng)太過模糊。
　　而現(xiàn)在又有個(gè)老人，常常坐在那個(gè)位子，我常常想，他們在看什么？
　　冬天早晨的一瓶熱水，以后都沒有了。
　　大灶臺的大鍋飯，也少有了，好似從他離開，時(shí)代就慢慢往前推移了。
　　住進(jìn)新家后，新家門口就是他的新位子，現(xiàn)在那個(gè)位子又常常坐著我�！皞鞒小焙芷婀郑盟颇臅r(shí)間到了，自然會有人接過接力棒，雖然我并未開始做些什么。
　　木質(zhì)土房，是真正的樂園，兩層三個(gè)房間，都有我的記憶。小時(shí)候電視機(jī)應(yīng)該是個(gè)稀有電器，我多大那臺電視機(jī)就有多大，雖然今年它也停工了。一臺電視就一可以讓小朋友乖乖待在房間，記憶里邊看電視吃的飯是最香的，門口一條長長的木工凳是他的工作臺，下一個(gè)臺階，就是家家樂的“灶臺”，雖然火是個(gè)危險(xiǎn)物品，但偷偷烤過的番薯卻也不少。
　　那些滿滿落灰的工具們，等等我吧。
　　他是被時(shí)代淘汰的第一批人吧，觸屏的手機(jī)，與那臺古董電視機(jī)相差甚遠(yuǎn)的智能電視，相對于可以勉強(qiáng)使用的電視機(jī)，觸屏手機(jī)是我永遠(yuǎn)的遺憾，那張充滿老繭的手，是他學(xué)習(xí)使用最大的阻礙，要是我再多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，在細(xì)心一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，或者找一根觸屏的筆，是不是結(jié)果就能不一樣了呢，他也曾熱衷于電視里的購物，那些各種個(gè)樣的盜版機(jī)，是我接觸的第一部智能手機(jī)。
　　我的第一臺諾基亞，就是他買的啊，我怎么總是忘記。
　　在別人都不支持的時(shí)候，他總是向著我支持我，他總說“小孩子要多學(xué)”“要多讀書”，是啊，現(xiàn)在的我不就是他培養(yǎng)出來的，他是最普通的農(nóng)民，沒有深厚的知識底蘊(yùn)，但是他教導(dǎo)的東西不比書本上的少。
　　讀書的時(shí)候最期待的就是他帶我們的那周。
　　柜子里一疊疊�？穆嬰s志，是他給的零花錢。
　　小小的房子里面充滿了回憶的寶藏，今年的對聯(lián)這里還貼嗎？
　　小時(shí)候應(yīng)該逛過很多集市，但是有印象的卻只有那么一次了，和健康的他難得的出街買年貨，以前負(fù)責(zé)辦年貨的一家之主，生病了依舊會操心，今年這個(gè)重任又將交給誰呢，要是當(dāng)時(shí)認(rèn)真學(xué)就好了。
　　從什么時(shí)候開始由我貼對聯(lián)的也記不清了，今年的年過的依舊潮濕。
　　老房間的燈是橙色的，到現(xiàn)在依舊是，開關(guān)連接著一個(gè)繩子，那根繩子斷過很多次，又重新穿上去，也不知道是什么時(shí)候，我學(xué)會了自己穿繩，到新宿舍時(shí)，一樣的開關(guān)讓我詫異，“啪嗒”斷裂的抽繩讓我無語，膽大包天的我以為憑借記憶可以搞定，也確實(shí)可以，只是被電了一下，一陣后怕。
　　無人居住的房間，常有小動物光顧，甚至安家，該修修窗戶了，也許就可以避免吧，也許。
　　這個(gè)門檻就干凈多了，是掏耳朵的最佳位置，小小的人，會趴在他的膝蓋上。
　　十月，在我所處的地理位置而言，仍是夏天，以前的國慶也是七天嗎？記不清了，一旦有假我們可能會出現(xiàn)在田里、在山里，在遠(yuǎn)離塵囂的老家里。細(xì)細(xì)想來，除了為生命奔走，他的人生地圖應(yīng)該是一個(gè)原點(diǎn)，可能沒有走出過這個(gè)縣，聽起來很悲哀，是他也是我，我曾繪過旅游的藍(lán)圖，但我甚至還沒來得及與他提議，這張藍(lán)圖就碎了。
　　現(xiàn)在的我與上學(xué)時(shí)一般，逢假必回，所以我看到了滿地的“小榛果”、“小板栗”也許這些學(xué)名不對，它們的外表裹挾著尖刺，小小個(gè)的不起眼，但人類發(fā)現(xiàn)了它的食用價(jià)值，或許是“零食價(jià)值”，它們和記憶里一模一樣，但又不一樣，今夏的撿果活動是記憶的索引，指向了空谷的山林，風(fēng)聲鳥鳴，那條曾經(jīng)窄窄的泥路，我們曾一起見證它的硬底化擴(kuò)大，一起漫步于朝霞，也曾帶著滿滿的收獲回家。一個(gè)人走在路上，我理解了“一草一木一山一石”的鄉(xiāng)愁，路過一個(gè)石墩：“我們在那休息過”，路過一棵古樹：“我們在那遮過陰”，路過一個(gè)彎：“我曾拍過照”。
　　留給我的照片其實(shí)很少，我曾為拍下他的背影而拍了一圈周圍的草木，慢慢的含蓄的兩個(gè)人，從背影單人照，到兩人的影子合照，從正面單人照，到僅有的雙人正面合照，一年間，即快又慢。
　　第一次把照片帶回去時(shí)，是有點(diǎn)忐忑的，中國人含蓄可能真的是寫在骨子里的，后來給他們也看了，其實(shí)沒什么大不了，我很喜歡。有了第一次拍照之后其實(shí)他都懂的，配合我，算是留給我獨(dú)特的念想吧，單獨(dú)看并不能看出什么，但是一旦一起翻看，那卻是一部消瘦史，從健康到病瘦，太明顯了，以至于我一直不敢看，直至今日翻看仍是心痛。
　　記憶里的夏天總是充滿了樂趣，所以我喜歡上了夏天，想要以此來挖掘我夏天的快樂，也許也得算上秋天，一個(gè)收獲的季節(jié)，秋天是夏天的延長。
　　秋天與夏天最明顯的分界線大概就是滿地的落葉，剩下光禿禿的樹干，我知道秋天來了，只是來的不明顯。
　　獨(dú)屬于秋天的記憶，我好像不記得了。
　　門前移植了兩棵紫荊花，那是在秋天嗎？那是從老屋后巷里移栽過來的，后來又載了棵桂花，好消息是今年這三棵花樹都開過花了。
　　還有一起載的李子樹，今年算是第二年結(jié)果吧，盛產(chǎn)了！還有桃子，也結(jié)果了，第一年，老人家好像都喜歡種果樹，大概是不想地不耕了就撂荒了，只是往年盛產(chǎn)的沙糖橘今年竟然無所獲。
　　魚塘邊沒種活的李子樹，來年我想試試種棵別的。魚塘也是他砌的，他還是個(gè)泥水師傅。以前魚塘打魚的時(shí)候，這個(gè)小老頭明明很健康的，還天天走著陡峭的小路喂魚。
　　魚塘靠近竹山，那些篾竹制品的原材料地，祖屋門坪、老房間門口、新屋門坪都曾響徹破竹的“砰”，每個(gè)手指上的繭都有了出處。
　　春天是吃筍的季節(jié)，其實(shí)對我來說筍就是筍，但是又偏愛白色的筍，因?yàn)樗f過白色的更好吃，所以我就記住了，也記住了竹山里有棵酸棗樹，可以吃。
　　當(dāng)然冬天會有冬筍，那是過年做粄的好材料，我沒見過他動手包粄，但是灶臺里的火是他起的。我酷愛甜，他也是，三高，限制了他的快樂，也許是我，那些日子他應(yīng)該聽了我的很多不許、不能、不要，我不應(yīng)該的，煙也不該強(qiáng)迫他戒的。
　　只是想他再多陪一陪我，我還沒準(zhǔn)備好。
　　說來我也是吸過煙的，一口，因?yàn)榭谇黄鹋�，這大概是古早偏方？有沒有效不記得了，但是被嗆到了是真的。
　　年二十九，是備雞鴨的日子，那是年前最辛苦的一天。身體抱恙以前，家里的牲畜由他一人統(tǒng)領(lǐng)，成熟的養(yǎng)畜專家，自然知道鴨子的最佳食用階段，當(dāng)然也曾出過差錯(cuò)，那么那一天，拔鴨毛都得拔上一天。
　　在他沒退休之前，年前還需要寫村里一年的開支公告，平時(shí)需要調(diào)解鄰里糾紛，或許就是那些時(shí)候，工作的他，正直與善良，我在向他學(xué)習(xí)。
　　噼里啪啦的鞭炮聲，喧囂的鑼鼓聲，“迎燈”——富含地方特色的活動，生動的走馬燈，小孩子提著小燈籠，跟著大部隊(duì)，繞著村子走，提的是燈籠嗎？我又模糊了，一起做過的是燈籠還是風(fēng)箏，還是都有，又記不清了，摔了個(gè)大跟頭倒是記得很牢固。
　　蜂蜜雖甜，蜇人也是真的疼，小時(shí)候的蜂箱可比現(xiàn)在多得多，當(dāng)然被叮的頻率也是高，小小的臉蛋，腫起來是不想去上學(xué)的苦惱。不記得是什么季節(jié)，某天晚上他帶回來一堆馬蜂的巢，那時(shí)候清蒸的蜂蟲都格外的香，后來才知道，我眼中的我的煙花玩具可以是他手里的工具。
　　應(yīng)該是很久很久以前的記憶片段了，家里來了很多人，來了很多狗，那是真的會追山豬的獵狗，以前的他是有很多謀生職業(yè)的吧，每一樣都是實(shí)打?qū)嵉恼婕夹g(shù)，可我卻是個(gè)前途一片渺茫的小廢物。
　　中國的老人好似把節(jié)儉刻在了骨子里，前幾年一起買的新衣服，當(dāng)他走了依舊是新衣服，那應(yīng)該是我第一次陪著他買的衣服，卻還沒看到他穿，其實(shí)他有很多新衣服，但是天天穿的就是那么幾件舊衣服，他的白T恤是按袋買的，經(jīng)常會破幾個(gè)洞，可能是煙灰燙破的，也可能是樹枝劃破的，等到破的實(shí)在大了，它就成了抹布，現(xiàn)在這些抹布也成為稀有物品了。
　　他的褲子好像就只有一種款式，只是冬天的布料厚些，黑色的褲子，破了洞也是不明顯的。那一輩的人，好似被煙味腌透了味，他身上也有一種味道，一種我不討厭獨(dú)特的味道，是小時(shí)候入眠的安撫物，是安心的味道。
　　我生活的方方面面都留有他的影子，床是他做的，被子是他買的，桌子是他按的，房子是他監(jiān)工的，遮陽的草帽上寫了他的名字，隨處擺放的小木凳是他做的，就好像和以前沒變，只有那間房間空了。
　　現(xiàn)在老屋也空了，屋后也不一樣了，不像以前有棵很大很大的紫荊樹，開花時(shí)的盛狀其實(shí)也沒有印象了，只記得有一年是滿地的落花，很美。
　　不記得從什么時(shí)候開始，家里沒有了柚子，屋后嫁接的沙田柚沒有成功，新修的階梯實(shí)在是反人類，以后放個(gè)梯子吧。
　　小時(shí)候是有棵白瓤的柚子樹的，十幾年或者幾十年樹齡了，可惜嫁接時(shí)砍的太短，后來知道他也心疼后悔死了，所以后面才種了新的果樹，今年我在柚子樹樁旁種了棵桑樹，來年應(yīng)該也還掛不了果。
　　種了兩顆葡萄，應(yīng)該是熬過了冬天。
　　以前是種過西瓜的，記得吃西瓜時(shí)不小心把籽吃下去還怕發(fā)芽，一起坐在門檻吃西瓜的場景，是小小的人。今年我們種了西瓜，明年也會繼續(xù)種，還有我的草莓，他也沒吃到。
　　今年我種了很多很多水果。
　　他其實(shí)也是個(gè)急脾氣，開始把他的煙藏起來時(shí)，是會生氣的，可是后來的他好似被病痛磨平了脾氣。
　　一碗柔軟的豆腐花可能是我最大的遺憾之一。
　　那些糊糊真的不好吃。
　　散步用的拐杖，就是個(gè)樹棍子，他獨(dú)自散步時(shí)，會歇很多次，其實(shí)也該發(fā)現(xiàn)的，兩歇變?nèi)兯男墒俏耶?dāng)時(shí)沒發(fā)現(xiàn)。
　　那張定格了兩人一狗的照片，在那條路上再也復(fù)刻不了了。
　　那個(gè)龍頭拐杖，最終還是嶄新的放在了墻角。
　　芭樂其實(shí)也不好吃，他卻吃了那么多，買其他水果多好啊。
　　枇杷樹長的更高了，以前的專屬采摘工具早就不見了，但是它好像也要走了。
　　幾年前老家是下過一場冰雹的，幾分鐘，小小的，很神奇。
　　今日事今日畢，這應(yīng)該是某個(gè)貪玩小孩周日補(bǔ)作業(yè)補(bǔ)到哭學(xué)到的名言，讓他失望了吧，今年的我從頭到尾擺到爛了。
　　好記性不如爛筆頭，我總是害怕會忘記那些相處的情景，忘記那些我特有的偏愛。
　　去年那些了如指掌的藥效功效，我已經(jīng)開始淡忘，明明該清楚知曉的，卻還是忘記了，這讓我不安。
　　從什么時(shí)候開始，漸漸習(xí)慣了家里少一個(gè)人，漸漸可以不動聲色的提起，所以時(shí)間太可怕了�？偸怯腥藭䦟捨俊吧烙忻薄吧喜∷廊酥Ｇ椤�，但是我討厭這些。
　　一串天天使用著的數(shù)字，日子真正到時(shí)卻忘記了它最開始的意義。
　　夏天的熱與冬天的冷一比，冬天就太討厭了，冬天太冷了，冷的讓太多人留在了冬天，連帶著春天也變的潮濕，這是第二個(gè)春天了。
　　遺忘曲線也討厭，明明我有很想很想記住的記憶，但是就是會逐漸忘記，忘記當(dāng)時(shí)的情緒，忘記當(dāng)時(shí)的情景，最后以一種旁觀者的姿態(tài)平靜的敘述。
　　記憶會錯(cuò)亂會美化嗎？會吧，會把好的美化成更好然后忘記，把壞的屏蔽然后忘記，這是個(gè)大腦保護(hù)機(jī)制。
　　時(shí)間就像一層厚厚的大霧，一長，什么都變得模糊，我都快要忘記他是怎么叫我的了，因?yàn)殛欠Q太多，總是想不起來那個(gè)更頻繁，真討厭。
　　生活總要向前，如果未來終將淡忘，那我希望我要記得：有個(gè)人仍在很愛很愛我。

該作者現(xiàn)在暫無推文