一

　　書店的名字叫門外。門面不大，左邊燒鵝店，右面24小時(shí)大藥房。書多文藝，旅行類，亂擺。長(zhǎng)期駐店白食的人也多。雜志隨意壘在木桌子腳旁。陶瓷花盆里種了大棵無(wú)章的野杜鵑。

　　晚9點(diǎn)半，清開始拖地。從閣樓，一個(gè)人慢吞吞行進(jìn)�？拷T口大木桌上的暢銷書要充補(bǔ)碼齊。書架也略致清點(diǎn)。等客人全部離去，清便可以下班。臨走給杜鵑澆一杯子冷茶，把茶杯洗凈。

　　走路回家只是十分鐘。合租的房子在菜市場(chǎng)后面，殘舊，月供500。房間簡(jiǎn)陋，白墻，木桌，木床。窗簾是從宜家扯回來(lái)的便宜花布。很多書和舊雜志堆在墻邊。礦泉水瓶里養(yǎng)著油綠色馬蹄蓮。

　　陳去美國(guó)后，清在飯?zhí)瞄T口貼了多份合租房子的廣告。一直無(wú)人問津。后來(lái)都準(zhǔn)備搬回學(xué)校住了，經(jīng)人介紹，才有同系的一個(gè)師妹愿意合租。

　　阿一因在便利店打工，三班倒，有時(shí)通宵工作，不方便住校。兩人約了午餐時(shí)間見面，阿一頂著醒目的黃色鳥巢頭，笑起來(lái)聲音洪亮。三量飯，二葷一素，她吃得干干凈凈，可不比一般女生。清當(dāng)晚便接了阿一去看房。

　　畢業(yè)后，清時(shí)常借阿一的學(xué)生卡進(jìn)圖書館看書。同學(xué)們各奔東西，清卻不著急找工作。在報(bào)社實(shí)習(xí)了兩個(gè)月，連實(shí)習(xí)證明都沒有要。最后在學(xué)校附近隨便找了兩份工。11點(diǎn)開始，在一家西餐廳做侍應(yīng)生。3點(diǎn)后，到幾十米開外的門外上班。偶爾也為雜志寫點(diǎn)雜稿。阿一出門前把學(xué)生卡放在餐桌上，下面壓著紙巾，寫清啊清啊清。

　　二

　　清依舊穿素色體恤，工裝休閑褲。從不穿皮鞋。在西餐廳打工，也只穿一雙黑色帆布鞋。陳留下的3雙帆布鞋，清又穿了兩年。陳的腳穿42碼，清穿40。陳的鞋在腳上，邦緊鞋帶，清并不覺得松垮。一雙稍松的墨綠色懶人鞋磨透了腳跟，清拿到市場(chǎng)一補(bǔ)，5元一雙，又穿著四處走。

　　和陳在一起不過一年。如今，陳的樣子已變得模糊。清偶爾打開C盤看陳的照片，陳輕微的笑容如同暮靄。清一直愿意，電腦中了病毒，陳會(huì)像一株腐爛的植物，從此消失，找不出絲毫曾經(jīng)。

　　出菜時(shí)，逐漸記得湯的顏色與菜的形狀。飽滿醬汁，學(xué)會(huì)分辨其中食材，方便記住每樣菜色的冗長(zhǎng)名字。手肘45度托盤，雪白餐巾掛在腕上。準(zhǔn)確記住每一張餐桌的號(hào)碼。間或搬運(yùn)酒水與食材，打掃廳堂衛(wèi)生。每日，清這樣賺取20元，心滿意足。

　　陳剛到美國(guó)時(shí)，負(fù)債累累去旅行。沒錢住旅館，就跑到通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店里坐一晚上。陳說，等你來(lái)的時(shí)候，我便有錢啦。那時(shí)開始，清外出打工。賺的許多錢都存起來(lái)，準(zhǔn)備去旅行。直到與陳分別的第二個(gè)冬天，清獨(dú)自去了北方。天寒地凍的哈爾濱，清在空氣暖悶的網(wǎng)吧通宵。清說，陳，我們分手。

　　他早知道陳身邊有了其他人，只是不與他說。當(dāng)初陳說喜歡，他們便在一起。他們相識(shí)于千禧年，六年初中高中，都在同一所學(xué)校同一個(gè)班級(jí)。陳常說，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記是什么時(shí)候跟對(duì)方認(rèn)識(shí)的。清聽了總覺得可笑，但一想，似乎的確如此。

　　畢業(yè)后，同學(xué)們相約一起去旅行，陳借酒發(fā)瘋，狠狠吻他。他當(dāng)即一拳飛了出去。陳的鼻血傾瀉而出。陳問他，這么多年你有沒有喜歡過我？他說，你醉了。陳一口咬在他肩上，齒像兇猛獸類捕獵般鎖緊。陳唇齒間血肉模糊。他疼如剮肉。

　　肩上那一圈齒印如胎記般遺留下來(lái)。血凝固了的顏色，在皮膚里，啞光，枯燥。撫摸它，似感覺陳的力度，帶來(lái)原始的疼痛感。隱秘的狂歡的快感，無(wú)法拒絕。他們本在同一個(gè)城市讀書，陳便在他學(xué)校附近找了一套將就的房子。他很快把一年的宿舍退了。他不知道陳多年努力的留學(xué)簽證終于辦了下來(lái)。

　　三

　　周末清輪休。洗了被單。端了小板凳，坐在小陽(yáng)臺(tái)上看書。阿一和男朋友出去約會(huì)，學(xué)生卡依舊給清留下�？ㄉ系陌⒁贿�是學(xué)生妹的樣子，嬰兒肥，蘑菇頭，黑框眼鏡。清看著照片笑起來(lái)。

　　陽(yáng)光熾烈。阿一種下的木瓜種子，拔出了筆直的腰肢。這棵植物以令人震驚的速度向上生長(zhǎng)，很快成長(zhǎng)為一棵樹的模樣。清躺在它的裙裾之下，拿了相機(jī)為它拍照。

　　清坐著，周圍是陌生人群。飛機(jī)在向地心墜裂。轟鳴，被洶涌的沉默替代。清不逃，似要哭泣，胸中一陣窒息。突然看見了陳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，對(duì)他微笑。眼淚像空氣一樣涌入了清的胸腔。

　　屋子里有洗衣粉的味道。清捧著書睡著了。天色暗了。清默默起身，喝下一杯涼水。

　　四

　　書翻爛了，比一般書籍要窄許多的微黃色書頁(yè)散落一地。臺(tái)燈開著，燈泡裸露。邊緣被微微燒焦的燈罩放在床頭。一旁有水杯，藥片，手機(jī)，mp3，卷紙，眼藥水。清側(cè)著身子睡著了，手指緊緊抓住枕沿。棉被里露出半邊微皺的眉，容顏安靜而認(rèn)真。

　　亦舒的《人淡如菊》，因輕薄小巧，清帶在身邊。隨便翻到一頁(yè)，看到“喬，喬”。他們喊她的名字，有時(shí)納梵先生，有時(shí)比爾，亦或張家明。書中女子姓陳。喬陳，不熟識(shí)的人便這樣稱呼。第一次通話，他說，你好，我是Joe。語(yǔ)氣隨和，像是大方和氣的人。清喜歡中國(guó)名字，見面便叫他喬。

　　旅館是喬預(yù)訂的，登記時(shí)，用了喬的身份證。清馱著背包站在喬身后，本來(lái)四下打量，突然聽人稱呼一聲“陳先生”，幾乎要狼狽地落荒而逃。那么巧。忍不住靠近偷偷瞧那張小卡，才知道喬的本姓也是陳。

　　好好睡一晚，胃痛自覺消失。喬早起了，正坐在床上看旅行手冊(cè)。見清醒了，先是笑，隨后起身收拾，笑說，阿清你可要好好感謝我，不然早已被人家賣豬崽。清一時(shí)未轉(zhuǎn)醒，慢慢才看清枕邊整齊放著自己的身份證、錢包，還有一本用舊的牛皮小薄。

　　睡相似乎不至于差到如此，也不單單為了提防喬，只是出門在外，清習(xí)慣睡覺時(shí)把貼身物品壓在枕頭底下。他已不是少年時(shí)代，在夜行列車上將包袱緊緊抱在懷中，徹夜不睡警醒如貓的男孩。

　　清慢慢覺得，能丟的東西，不過些身外物。有些東西，也不是自己著緊些，就不會(huì)不見的。

　　窗簾半掩，喬彎腰穿鞋，半個(gè)身子恰在艷澄澄的光中。喬的話中沒有任何猜忌的成分。清未說話，看著喬出門，輕瞇了眼睛。

　　五

　　清在去年冬至那天，決定每天堅(jiān)持拍一張照片。他不知道自己能堅(jiān)持多久。一直以來(lái)，清沒有寫日記或清晨跑步的習(xí)慣。偶然在網(wǎng)站上，他看到一個(gè)外國(guó)人幾十年來(lái)，幾乎每天都拍下一張寶麗來(lái)。照片泛黃，幾近褪色，隱約可見吃剩的狼藉食物，奔跑的狗，天空，花朵和木頭。它們像毫無(wú)意義的鋪陳，卻又有著某種冥冥的生機(jī)。清感到不可思議，順著日期找到自己出生的那一天。

　　可惜，那竟是攝影師為數(shù)不多“偷懶”的日子。

　　他可能感冒了，清想。卻又覺得被遺落。

　　阿一畢業(yè)后，和男友搬到城市的另一邊。半年多以來(lái)，清一個(gè)人住。周末他們偶爾相約爬山，或在川菜館吃飯。為了工作，阿一把頭發(fā)蓄長(zhǎng)，染成黑色。她抹淡妝，涂了蔻丹穿高跟涼鞋。噯，顏色好看吧？阿一把亮晶晶的手指甲舉到清面前。清笑了，說好看好看。

　　付錢的時(shí)候，清總是很堅(jiān)持。阿一生氣，拿過清的錢包，把百元鈔認(rèn)真塞回去。清的薪水不及阿一一半多。他仍未好好找一份工作，仍住在學(xué)校旁的舊房子里。深夜，清隨便拿點(diǎn)剩食到樓下的小花壇喂貓。那兩三只白貓與他已是相熟，會(huì)應(yīng)聲從樹叢中出來(lái)，也不畏他的撫摸。

　　手指上留下貓的味道。如同夜露與土壤的混合氣味。清仔細(xì)清洗，在小小的浴室中看見自己的臉。發(fā)不出聲音的、深海一般的臉龐。

　　有時(shí)清會(huì)一時(shí)想不起，自己已經(jīng)25歲了。

　　六

　　他們?cè)谡搲舷嗉s一起旅行，但具體路線并不相同。喬獨(dú)自搭車去臨近的一個(gè)鎮(zhèn)，第二天傍晚才會(huì)回來(lái)。留下的旅行手冊(cè)里，有一些喬寫上的潦草筆跡，大致是些特色景點(diǎn)和食店。清用不著，他曾和陳一起到這里旅行。

　　對(duì)于偶然�？康恼军c(diǎn)，清總是懷有決絕的情感。每次旅行，他都貪婪至極地行走，肆意深入。像夢(mèng)一樣，好像有一個(gè)曾經(jīng)的自己死在了這里，清對(duì)陳說。旅途成為探索內(nèi)核的一部分，過分地收納讓清感到疼痛。每一次離開，清都默默告訴自己，不會(huì)再來(lái)。

　　陳的歡愉來(lái)得輕淺，他說，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，以后我們?cè)賮?lái)啊。

　　清臉上又是那種認(rèn)真而寡淡的神情。

　　陳說，清，你是個(gè)不看明天的人，那你還有什么可害怕的。

　　黑暗的電影院，陳傾身過來(lái)親吻他。陳左耳骨上新添的幾顆銀釘閃著明亮寒光。陳身上的香水味，清感到陌生。清堅(jiān)硬地側(cè)過頭。

　　好久不見。陳放春假回國(guó)，他們?nèi)缙胀ㄅ笥�，相約見面吃飯。清卻感到隆重，剪了發(fā)，洗了舊球鞋。他們挑了繁華地段的老式西餐廳，一幢獨(dú)立的小別墅，院子繁茂，花布沙發(fā)搭配核桃木桌子。很多時(shí)候，陳的話夾著英文單詞。清有些走神，陳說的許多話，他沒有聽進(jìn)去。陳屬于生存能力很好的物種，頭發(fā)長(zhǎng)及肩膀，染了栗色，白了些，清瘦了些，但神彩奕奕，還像個(gè)毛頭小子。

　　清握著叉子，手心微微出汗。一低頭，眼里含淚，覺得自己好像個(gè)沒有用的人。陳。陳。對(duì)，所有的時(shí)光都白費(fèi)了。清大汗淋漓，卻只是沉默。刺白的光海潮般傾來(lái)，復(fù)又離去。臨街的小房間里，陳隨手買來(lái)的一束百合開得熱烈，花大如掌，香氣四溢。

　　清起身開燈，拍下陳的睡顏。

　　七

　　清在小鎮(zhèn)上無(wú)所事事。買了雙草編夾腳拖鞋，揣著相機(jī)四處晃蕩。傍晚在小店吃魚，外帶小盤的水果披薩。又買了當(dāng)?shù)仄【疲枇藘蓚�(gè)大玻璃杯子，想等喬回來(lái)一起喝。房間開著電視，清趴在陽(yáng)臺(tái)上看街景。樓下幾家小酒吧，小串彩燈掛在門檐上，門口都擺了木頭桌子。有一家在大玻璃窗前放了幾盆向日葵，花朵開著，雖不大，那明黃色卻襯著夜色好看得很。清高興起來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)屋拿相機(jī)，突然就看見喬混跡在一小群人流中拐進(jìn)小街。

　　清，下來(lái)，我們?nèi)ズ染�，喬遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道。

　　喬是那么坦率而快樂的一個(gè)人。清對(duì)他幾乎一無(wú)所知，只在論壇上看過他發(fā)的攻略，有過幾次簡(jiǎn)單對(duì)話，知道他經(jīng)營(yíng)小生意，可以自由支配時(shí)間外出旅行。但清輕易接納他。人群中總有些人，幾不可見，但你知道他們?cè)谀抢�，和你相同。清因此接收了這陌生的歡愉，他取了酒，關(guān)好門下樓去。

　　和喬在一起的是一群畢業(yè)旅行的學(xué)生，他們?cè)谛℃?zhèn)拼車相遇。喬把自己的路線與他們分享。短短的相識(shí)，他令人喜歡親近。介紹清時(shí)，他會(huì)稱他為同伴。他們?cè)谛【起^喝酒，歡騰地圍坐在一起。空氣中除了酒氣，還有炸薯?xiàng)l和燒烤的濃香。他們的胃，年輕而旺盛。

　　黯淡燈光下，一個(gè)女子在桌子一角默默寫明信片。字跡浮現(xiàn)在微黃紙片上，帶著體溫。清注意到她。她的臉龐泛著光澤，沉靜、熱烈。

　　夜深，男生們喝得酩酊，在街道中央大聲唱起歌來(lái)。幾個(gè)女生嬉笑著詢問喬的聯(lián)系方式，喬把號(hào)碼寫在餐紙上，折好后交給她們。他們像熱鬧的鴿群散去了。清有些醉，手上還拿著玻璃酒杯。喬說，真好，可惜沒有星星。

　　清抬頭看天，天如深水�；秀被氐蕉嗄昵�，朗朗星空下，陳喝醉與他在這里打架。都是少年般的兇猛，誰(shuí)也不肯低頭。最后還是他心軟，沉默地?cái)∠玛噥?lái)。

　　他被馴服了，卻驕傲，即使走錯(cuò)，也要一直往前走。陳離開的幾年間，清沒有換新房，沒有更換電話號(hào)碼。他要等陳回來(lái)，親自把當(dāng)年留下的一切交還，然后說再見。清想好了，辭工，離開這座城市，到北方去。他會(huì)找一份體面工作，結(jié)識(shí)新朋友，結(jié)婚生子，過平淡一生。

　　清每每感到一陣戰(zhàn)栗，如親手踐踏陳的幸福。

　　八

　　喬約清一同去十里外的小學(xué)校。喬在鎮(zhèn)上買了些書和文具，想給學(xué)校直接送過去。喬說，你可以去拍拍照，沿途的風(fēng)光應(yīng)該很美。

　　他們租了自行車，沿著道路一直往南行。路旁是大片翠綠色的稻田。陽(yáng)光猛烈，稻尖上一片炫目的光輝。像電影中的畫面。清停下來(lái)，只是看著這一切，任陽(yáng)光撲打。許久，閉上眼，疼痛精準(zhǔn)地襲擊了清的心臟。他知道自己已將它們記錄下來(lái)，不會(huì)再忘。

　　到達(dá)學(xué)校已是午后。紅磚砌成的兩層教學(xué)樓前，有一個(gè)狹長(zhǎng)的院落。幾只母雞躲在樹蔭之下。正是上課時(shí)間，院子炎熱空落。喬把包裹交給學(xué)校的看門人，沒有多說什么，只附上簡(jiǎn)單的物品清單。他們?cè)谄婆f的圍墻邊站了一會(huì)兒，聽孩子們稚嫩的讀書聲。清沒有拿出相機(jī)，他的心平靜下來(lái)。

　　回程，他們偏離大道，順著崎嶇小路到達(dá)河邊。河水蒼綠，健康的顏色。喬說，我們下去游泳。他利落脫了上衣，像一條魚滑向粼粼波光。

　　河岸并不寬廣，但視野開闊，對(duì)岸是低矮的綠岱。河灘上滿是滾燙的石子。清坐下來(lái)，仔細(xì)挑了十幾顆彩色的小石頭，收進(jìn)背囊。

　　四周靜極了。像迷失于陌生河岸，在黑暗的夜中獨(dú)自驚醒。清著迷般向河水走去。冰涼的河水將他包裹，胸中一緊，似乎全身的毛孔都蜷縮在一起，突然，它們又張開，像干渴的植物，猛烈吸納陽(yáng)光與水份。

　　波光令人無(wú)法直視。清站在齊腰的水中，從褲袋里摸出那本殘舊的牛皮小薄。他竟忘了將它放進(jìn)背囊。最難過的時(shí)候，清把陳的名字反復(fù)寫在上面，再深深劃去。翻開它，許多字跡已被浸得模糊。它是他面目全非的過去。偶爾在深夜，清長(zhǎng)時(shí)間呆在狹小的廚房，小刀握在掌中，收緊，又放開。疼痛讓他放松。

　　清把本子合好，它仿佛縮了水，變得那般小巧。他將手指輕輕松開，小薄一下子沉入水中，經(jīng)過清的身體，被帶走了。

　　陽(yáng)光在肌膚上留下清晰的灼熱。喬逆著河流回來(lái)了。他看見清穿著衣服直立在河水中，大笑起來(lái)。

　　清也笑了，將河水高高揚(yáng)起，讓它們像雨水一樣落下，擊打在頭頂。

　　九

　　短旅結(jié)束時(shí)，清決定再獨(dú)自前行。他和喬反復(fù)討論自己的行程，將路線安排寫在筆記本上。他將獨(dú)自向西南方向，穿越一段中國(guó)最美麗的旅程。

　　喬買好深夜的車票，坐長(zhǎng)途夜車回去。他們?cè)谛〗值南蛉湛瓢沙愿鎰e晚餐。喬習(xí)慣在搭乘長(zhǎng)途車時(shí)少量進(jìn)食，所以菜點(diǎn)得不多。他是個(gè)控制力很好的人，只吃少量的素食，喝少量的水。清喝了許多酒，向來(lái)不多話的他亢奮起來(lái)。

　　清拿出相機(jī)，要拍下喬。喬說，我有什么好拍的。他很自然地別過臉去。

　　清固執(zhí)地按下快門。

　　喬說，我不太喜歡帶著相機(jī)出來(lái)旅行，有時(shí)候，昂貴的器材反而是種阻礙，沒有什么比你用自己記錄下來(lái)更真實(shí)。

　　喬的腿上有傷疤，是幾年前登山意外留下的。能夠得到重生，是一件值得慶幸和感恩的事，喬說，等你回來(lái)，如果你愿意，周末可以和我一起去參加義工活動(dòng)，只是些不太繁重的體力活，但讓人平靜，心存感激。

　　清說，喬，你是那么好的人。而自己不知何時(shí)變得軟弱，成為了自己最討厭的那種樣子，甚至沒有勇氣再開始一段新的旅程。

　　并不感到難過，但淚水靜靜附上清的臉龐。和陳見面的第二天，清更換了新號(hào)碼。清出門上班時(shí)，陳還在沉睡。房間的陳設(shè)未曾改變，是少年的房間，略微陳舊凌亂。清覺得自己像站在一旁，看著兩年前的陳和自己。那是一種奇妙的體驗(yàn)，如同在旅行中，電光火石間的似曾相識(shí)。清知道離開的時(shí)刻到了。他穿了鞋，拿好鑰匙，關(guān)門離去。

　　十

　　清在溫?zé)嶂行褋?lái)，陽(yáng)光剛好打在眼瞼上�？诳实煤�，頭有輕微宿醉后的陣痛。清起身后細(xì)細(xì)回想，昨夜自己醉了，未去車站送喬。突然看見床尾地板上一盆獨(dú)枝的向日葵，大概半人高，花盤大開著，黃得耀眼。淡黃色木頭調(diào)的房間一下子活躍起來(lái)。

　　清吃驚極了。桌子上，喬留下旅行手冊(cè)和押金收據(jù)，還有一張紙條。

　　清：

　　看你這么喜歡這盆向日葵，醉了抱著不肯松手，所以我向酒吧老板借了回來(lái)。放在房間挺好看的，不過不太適合它。明天記得還回去。

　　祝旅途平安愉快�；仡^見。

　　Joe

　　十一

　　以前我總是相信，自己會(huì)死在旅途上，可是現(xiàn)在不會(huì)了。

　　為什么？

　　因?yàn)椴辉俸ε隆?br>
　　車窗中，清看見自己的臉。那是一張年輕的臉龐，黑而清瘦，顴骨處透著健康的紅。它混跡在鄉(xiāng)民中間，平淡而自然。

　　班車沿著河道顛簸疾馳，甩過綠緞一般的河流，向大山行進(jìn)。清將腦袋靠在玻璃窗上，貪婪地注視著一切。班車突然駛進(jìn)隧道。清迷戀隧道，他還記得幼時(shí)長(zhǎng)途火車經(jīng)過隧道時(shí)發(fā)出巨大而沉悶的響聲。清喜歡那樣的聲音，容易在有節(jié)奏的震動(dòng)中清醒，感到安心，并為旅途漫漫而興奮。

　　光的溫度還殘留在臉上，清閉上眼睛。

　　一直走，一直向前。

　　穿越這條黑暗的河流，清期待著，抵達(dá)一個(gè)新的世界。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文