01.

　　“繼續(xù)向北方探索，我們會發(fā)現(xiàn)各個種族的語言結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)明顯的分化——在詞匯量逐漸縮減的同時，語法愈加嚴(yán)格，同樣的詞匯，不同的變格和組合順序會令它的意思截然不同，例如，當(dāng)我、你、相遇三個詞，用下表中的六種不同變化方式排列時，它們在通用語中表達(dá)的含義分別為……同時，就像獸人語一樣，這些趨于原始的語言會使用更復(fù)雜的句子表達(dá)各種不存在的單詞，例如，在生長狀態(tài)極不穩(wěn)定的長生混血北方人種中，他們用以下句子表示‘成年’：

　　1.思考與對方結(jié)合是真是假的時期；2.摔倒了不哭反笑的時期……”

　　02.

　　城中最受歡迎的小餐館有個怪里怪氣的名字叫“一直亮”。不過它店如其名，無論什么時候走進(jìn)它的店門，你總能得到一份價格公道、味道也不錯的食物，只是偶爾要排排隊(duì)或是坐到店外的石雕上。去年它剛剛重新申請回販酒執(zhí)照，因?yàn)榍皫啄�，老板娘在白天也提供自釀的蒸餾烈酒，結(jié)果在商業(yè)街引發(fā)了一場不算太大的騷動。在多次申訴和談判下，她最終放棄了向顧客分享來自故鄉(xiāng)的特殊烈酒這一舉動，店內(nèi)只提供6度以下的淡酒和調(diào)味酒，當(dāng)然，也還是全天供應(yīng)，否則怎么配叫“一直亮”？這一經(jīng)營理念也吸引了不少白天就想喝得酩酊大醉的酒鬼，后來也有不少酒館試圖模仿，最終都以失敗告終。畢竟，要雇那么多員工維持一整天的營業(yè)，對每個店都是不小的負(fù)擔(dān)。

　　不管什么時候去“一直亮”吃飯，客人總能在那兒見到忙碌的老板娘。在地精工會成立后，為了節(jié)約成本，很多個體商戶紛紛辭退了地精幫廚，另尋更廉價的勞動力。老板娘倒是一直沒雇多少地精，廚房里的很多菜都會過她的手。服務(wù)員有一個半精靈和一個人類，分別負(fù)責(zé)早上到中午和中午到傍晚的營業(yè)。入夜的這段時間，老板娘就全權(quán)負(fù)責(zé)整個餐館的工作了，好在忙碌的時間總會過去，等到深夜，即便是店還亮著燈，前來消費(fèi)的人也很難一直醒著。老板娘卻總像無需睡眠的模樣，或有深夜到達(dá)的旅者，或有學(xué)業(yè)艱苦的法師學(xué)生，在其他店鋪都已融入黑夜的時候鉆進(jìn)“一直亮”，不管幾點(diǎn)鐘，都只能看到老板娘坐在吧臺后面，一杯又一杯地喝酒。那酒相當(dāng)濃烈，即便是獸人來，保不齊也會喝醉的。你想嘗嘗的話，她絕不會賣，只會讓你真誠地懇求她，用詞一定要誠懇、復(fù)雜，最好多加些成語和形容詞，這樣，她就會送你。

　　她從不避諱自己的出身�！拔沂潜狈饺�。”有人問她，她就這樣落落大方地承認(rèn)，“那個地方到處都是吸血鬼和人類生出來的雜種，還有半精靈。打仗的時候，我媽就帶我往南方跑了。我爸……當(dāng)時已經(jīng)租不到有頂?shù)鸟R車，所以他曬化了，哈哈！”

　　03.

　　英靈學(xué)院還在的時候，店里的�？痛蠖喽际亲≡谶@附近的學(xué)徒法師。它不要學(xué)費(fèi)，有不少頗有天賦但出身貧寒的學(xué)生選擇來到這里進(jìn)修，雖然學(xué)費(fèi)方面無需擔(dān)憂，但生活和飲食方面的消費(fèi)依然是難題�！耙恢绷痢钡娘埐司秃苓m合他們：好吃又便宜，可以根據(jù)顧客的需求加量或減量，主食免費(fèi)。因?yàn)樘軞g迎，在學(xué)校上課的日子里，店內(nèi)經(jīng)常招募兼職的學(xué)生，即便如此，“一直亮”的生意還是繁忙到無法開展外賣業(yè)務(wù)。其他離得遠(yuǎn)、來不了的學(xué)生，曾花了二十個金幣，請老板娘在店里畫了一個傳送法陣，可以把打包好的飯菜傳送到另一端，但因?yàn)榭傆袞|西掉進(jìn)去，法陣開了幾個月就關(guān)停了。所以想吃到“一直亮”的食物，至少這張嘴要到店里來。

　　斯布雷斯并不是特別追求口腹之欲的類型，他常來光顧，只是因?yàn)榉◣熑匀皇欠踩�。他會在不合時宜的時候饑餓，這時候他會后悔沒有去雅戈家吃點(diǎn)什么，導(dǎo)致現(xiàn)在腹中宛如火燒。他只能去“一直亮”，見一見不停喝著烈酒，仿佛永不入睡的老板娘，點(diǎn)些簡單的飯菜。他自身的種種原因讓他也享受這種深夜的拜訪——店里真的很安靜，老板娘也不愛與他搭話。她收下錢和菜單，在短暫的等待中，斯布雷斯能聽到廚房里不那么響亮的碰撞聲。和雅戈一起待在廚房的時候，因?yàn)閷?shí)在太過忙碌，那里總是非常吵鬧，讓他的心焦躁不已。偶爾來這里一次，聽著只有一個人的餐館中傳出來的動靜，竟然與當(dāng)年的心情如此不同。

　　也許他老了，也許是這里確實(shí)安靜，也許是廚具的類型又不太一樣�？傊�(dāng)老板娘為他端上蓬松的炒蛋后，斯布雷斯的內(nèi)心感到一股平靜的愉悅，大約就像喝到冰牛奶后，留在舌尖的那種味道。他討厭甜食，但加了牛奶的炒蛋他并不討厭。老板娘拍拍腦袋，“抱歉，忘了給您拿面包來�！彼共祭姿拱察o地等著，不一會兒，一個裝著中間被切開的面包的盤子又滑到他的手邊。很多人都喜歡這種吃法，把炒蛋夾在里面，就像奶油面包一樣。

　　大部分時間，斯布雷斯依然把它們分開吃掉。有一天他也嘗試了這種方法，不得不說，他并不討厭。但在此之后他依然保持著之前的吃法。

　　04.

　　“您想嘗嘗這份新菜嗎？”斯布雷斯進(jìn)門時，她正在把深烤盤中的東西切成兩半。外面是一層酥皮，切開時發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響。熱騰騰的香氣正沿著刀刃散開，法師不太顧及形象地嗅了嗅，拒絕了。甜蜜的香氣，他一生都難以接受。

　　伴隨著刺耳的聲音，她切割的動作頓了一下�！霸撍�，又切到盤子上了�！崩习迥镟�，“別把刀弄壞了……”

　　他看了看。普通的刀，可以用來切甜品，雅戈家也有這東西，刀柄還比她的高級不少。烤盤也普通，任何一樣?xùn)|西在這樣的撞擊下?lián)p壞，都不值得人花時間去憑吊。老板娘抽出蛋糕刀，在烤盤的邊緣又切割了一圈，把左半邊的成果挖了出來。香氣更加濃郁，酥皮里裹著南瓜和果仁做成的餡料，想必會很好吃。

　　遭到了拒絕，她只是把這份點(diǎn)心放在一邊，便很快地做出了斯布雷斯所要的食物：炒蛋，里面加入一些煎的油滋滋的培根碎。和它們一起端上來的還有一小碟烤雞腿肉，老板娘放下菜品，小聲地說，“那么……請您嘗嘗這個吧。都是新菜�！�

　　斯布雷斯想拒絕，卻沒有合適的理由。他必須得說點(diǎn)什么，表示他的態(tài)度，但最終只是脫口而出：“為什么？”

　　“……因?yàn)椤彼q豫著說，“您……看起來，您如果喜歡的話，別人也會喜歡的。”

　　斯布雷斯苦笑了一下。那該死的詛咒荊棘正在他身上蜿蜒生長，幸好她放下菜，很快去做自己的要緊事了，也就是喝酒。

　　真是怪事，她為什么還不去睡覺？

　　05.

　　在“睿問魔謀殺事件”的前幾個月，老板娘雇了個蹩腳的吟游詩人在店工作。說是雇，在顧客們看來更像是收留。他念詩十分差勁，哪怕是現(xiàn)成的詩集和曲子也唱得像矮人機(jī)械的嗡鳴。他會在“一直亮”的夜晚工作，負(fù)責(zé)幫老板娘分擔(dān)深夜前那段熱鬧又混亂的時刻。臨到凌晨，他已經(jīng)困得無力撥弄里拉琴，也沒心思去打量哪個顧客看起來值得盜賊關(guān)注，直到斯布雷斯的到訪把他徹底嚇醒。他看看老板娘，好吧，看來這個怪模怪樣的法師是店里的�？�，也經(jīng)常在這個時間來訪。

　　詩人相當(dāng)無禮地在客人面前打了個哈欠。老板娘拍拍他的肩膀，告訴他，他可以去休息了。他跟老板娘一起走進(jìn)廚房，順著后方的樓梯走到二樓，所有的員工，晚上不回家的話都會在那里休息。見到了斯布雷斯淡紅的皮膚和緊鎖的眉頭，詩人其實(shí)已經(jīng)困意全無。他再不能按捺內(nèi)心的沖動，溜進(jìn)了他這位好心的雇主的房間。

　　天吶，這次他恐怕又要被開除了。詩人絕望地想著，身體卻本能地翻開雇主的抽屜，拿起幾封雖然被拆開、卻依然疊放地相當(dāng)整齊的信封。里面沒有錢，他也無所謂——世上有優(yōu)雅的盜賊，就一定得有低俗的盜賊，而他偏偏就是喜歡窺視別人的生活，低俗又下賤到底層的那一種。最上面的幾封是賬單，分別與食材采購、清潔和薪水發(fā)放相關(guān)。剩下的也沒什么好看的，寄信人不是她的母親就是她的老師，內(nèi)容也平淡無奇。詩人把信封按照原來的順序小心地?cái)[回去，終于在另一個抽屜里翻到一本小說和一個硬殼的筆記本。小說低俗三流，詩人竊笑了一下，翻開了老板娘的日記。

　　“日記本，你好！我是雅拉，從今天開始我就是你的主人了。你是母親送給我的生日禮物，可我想把你當(dāng)個朋友�！�

　　剛獲得日記本的時候，老板娘似乎還是位少女。詩人又快速地瀏覽了幾頁，發(fā)現(xiàn)前面的內(nèi)容根本沒多少，等到字跡多起來的地方，上面的日期已經(jīng)到了四年前。

　　沒有情史，沒有感慨，日記本上記著的都是每天該買的菜，該釀的酒。真是太無聊了，詩人嘆息著，繼續(xù)往下翻下去。三年前的日記總算有了點(diǎn)看頭，上面畫了很多奇形怪狀的涂鴉，以及什么“解除契約”“召喚”“深淵語”之類的東西。再往后，有一大段句子吸引了他的注意。

　　“從上個月開始，我無法入睡了，或者換句話說，我不再做夢。三分鐘后，我會從那種絕對的黑暗中醒來，好像只是閉上眼休息了一會兒，身體就瞬間恢復(fù)，不疲勞、不難受。也許這是父親留給我的東西，可是這可能嗎？我是吸血鬼的后代沒錯，可魔鬼的契約可以這樣延續(xù)嗎？我不知道該怎么辦，我覺得我離我心中的人類越來越遠(yuǎn)。而且我最害怕的事情正在逐漸侵蝕我，我真的很享受這種感覺。媽媽，我好害怕，很抱歉我沒能多給你寫些信過去，可是跟你說了也毫無意義�！�

　　繼續(xù)翻下去，在瑣碎的日常任務(wù)后，詩人終于又獲得了一段他喜歡的東西�！昂孟牒退f說話。見到他，那種孤獨(dú)感就愈發(fā)濃烈，他像塊方糖似的，只是溶解在此地，散發(fā)出來的是濃烈的……被周圍的一切拋棄了的味道。當(dāng)然他也拋棄了周圍的一切�？墒�，這讓我也很困擾啊！看他那樣子我就難受。”

　　再往后就沒有了。詩人仔細(xì)打量了一番，確定老板娘沒有上來，便把房間里的一切還原好，悄悄退出了她的房間。

　　06.

　　在雅拉自己看來，“一直亮”對她而言，算是一個糟糕的、完全個人主義的收容所。嚴(yán)格地講，這家店是從魔鬼手里賺來的，她的一生也都是從魔鬼手里賺來的。那位偏好孩子和少年的深淵領(lǐng)主夸她誠實(shí)又聰明，她許的愿望又仔細(xì)，又簡單，人應(yīng)當(dāng)像她這樣思考。在匆忙奔向南方的路上，她捧著有毒的灌木漿果，在饑餓和死亡中選擇了魔鬼。

　　“我希望我和我的母親以后能不再忍受饑餓。我想要的并不多……我希望我和母親能活著到達(dá)目的地，然后我可以擁有一門手藝，足夠養(yǎng)活自己。我不需要更多的力量，我只想要一個機(jī)會，一些運(yùn)氣，讓我走下去。就讓我活著走到城市里，再讓我活著去學(xué)習(xí)吧。”

　　魔鬼說：“我喜歡你的愿望。要改變的東西很少，你失去的也不多。甚至可能連命運(yùn)都不需要修改，只要我陪你走完這一程，就算夠了。和你這樣的孩子同行，對我來說就是一種獎勵�！�

　　在魔鬼的陪伴下，她們來到希達(dá)爾，那時它還沒有發(fā)展到現(xiàn)在的輝煌。然后她們又繼續(xù)南下。多番考量之后，雅拉選擇成為一個廚師的學(xué)徒。廚師，是離饑餓最遙遠(yuǎn)的職業(yè)。

　　母親選擇了再婚。再婚的對象有一座小房子，在彩虹城建設(shè)期間，它被留給了雅拉，他們夫婦則遷出了城區(qū)，回到鄉(xiāng)下生活。雅拉用它開了她所夢想的小餐館，它要一刻不停地運(yùn)作，滿足每一個需要食物的人。它要一直亮。

　　于是她給它起了非常具有北方風(fēng)格的名字。

　　07.

　　餐廳里的人來來去去。詩人的記憶力倒是還不錯，逐漸開始和熟客打成一片，只是吟詩唱歌的水平依然很差。老客們也愛和他開玩笑：“給你一枚銀幣，求你別唱！”詩人一邊大笑，一邊報復(fù)式地偷走他們錢包口袋里的小東西，一枚鑰匙、一個耳釘、一封便條、一塊手帕，然后放在吧臺的失物招領(lǐng)處，等他們自己來尋。雅拉在深夜無人時，也總教訓(xùn)他，不能總做出這樣的舉動，詩人就借口犯困，依然我行我素。雅拉對他生過很多次氣，卻從未讓他離開過，他們都心知肚明，趕他離開，一個蹩腳的詩人和無聊的盜賊實(shí)在沒什么好去處。

　　“現(xiàn)在的時代，到底還是法師有前途啊�！彼麘醒笱蟮乜吭趽u椅上。雅拉重新斟滿酒杯，沒有接話。如果當(dāng)年她學(xué)了法術(shù)，又會是什么樣的命運(yùn)呢？不過她也只是想想罷了。

　　“什么時候想學(xué)都不算晚�！�

　　“沒天賦也不行吧�！痹娙藝@了口氣，“我可不想一路跌跌撞撞，最后也只能做一個三流術(shù)士在馬戲團(tuán)變魔術(shù)……”

　　最后一句話還沒說完，斯布雷斯推門而入，于是詩人對法師的一些大不敬的話語戛然而止。他表情愈發(fā)陰沉，連話都不肯多說，指了指菜單上的幾道菜便低下頭去。雅拉也沒說什么，把他要的東西端上來。炒蛋，烤雞腿肉，面包。斯布雷斯看著一如往常的桌面，微不可聞地嘆了一聲。

　　詩人好事地給他端了一杯酒。斯布雷斯的眼神真是嚇人，他想，估計(jì)這法師會把酒杯拂到地上。但法師又嘆了口氣，抬起頭，對吧臺后的雅拉說：“這酒要錢嗎？”

　　雅拉搖搖頭。他執(zhí)意從口袋里翻找出了幾個硬幣，壓在餐盤下，將那杯酒一飲而盡。直到天色泛白，硬幣依然留在桌面上，看著雅拉無動于衷的表情，詩人聳聳肩，把它們收進(jìn)了自己的口袋。

　　08.

　　“畢竟他當(dāng)天路過了黃金之塔啊……”

　　不明真相的人肆意猜測著。大家討論的對象是為名聲顯赫的法師，他原本發(fā)現(xiàn)了能安全與睿問魔締結(jié)契約的技巧，卻在獲獎之后離奇地死去了。之后就是英靈學(xué)院和他們的糾葛，指控剽竊，等等。在大多數(shù)人眼中，斯布雷斯是個有仇必報的瘋狗，如果背后的事全都是真的，那么這場謀殺也一定是他干的吧。大家這樣隨意地評價著，即便他從未被術(shù)法同盟當(dāng)作當(dāng)事人送上法庭。詩人剛剛醒來，好奇地坐人群旁邊聽著。

　　在其他人或有意或無意的打聽里，雅拉只是說：“我不懂法術(shù)�！辈宛^便重新熱鬧起來，大家自顧自地說著自己的見解，雖然沒人真的在意。

　　門被推開的那一瞬間，店里安靜如深夜。來客相當(dāng)常見，但是，幾乎沒人在這個時間見到他。斯布雷斯迎著沉默，在眾人的注視下坐到吧臺前，點(diǎn)了常吃的東西，額外要了杯淡啤酒�？吹剿皖^吃起東西，店里其他客人，一個，兩個，接著又有很多個，重新開始談?wù)撈鹌渌脑掝}。

　　詩人看向雅拉。她依然在廚房和店內(nèi)忙碌地穿梭。他又看看斯布雷斯，話題漩渦的中心淡然地吃著面前的食物，好像這里什么人都沒有。他吃完了盤子，破天荒地向詩人揮了揮手，讓他收拾餐具。詩人擠過他的身體，內(nèi)心突然對這個怪模怪樣的白發(fā)法師生出解釋不來的同情。這份同情刺破了他對對方的恐懼，讓他忍不住看向斯布雷斯的臉，“大人，您為什么……”

　　斯布雷斯飛快地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)身就走，那步伐簡直不像一個駝背又不愛出門的法師。詩人沖進(jìn)廚房，雅拉正忙著端起新的菜盤，雇來的地精廚師大叫著：“出去！”

　　“那法師要走了！”

　　“和我有什么關(guān)系！你的臟腳不準(zhǔn)踏進(jìn)廚房里來！出去！”

　　詩人悻悻地離開廚房。他攥著一張疊得整整齊齊的字條，從那法師的袍子里順出來的東西。平生第一次，他忍住了提前打開它的想法。這是雅拉應(yīng)該看到的東西，不是他的。

　　終于，在送走最后一個客人之后，他把字條遞給雅拉。雅拉早已忘記白天的事，一邊倒酒，一邊問詩人：“這是什么？別人遺失的東西放到失物招領(lǐng)處去。”

　　“是那白頭發(fā)法師沒敢給你的東西！他就要走了！你為什么……為什么……他有在找你吧？和他說說話呀！這不是白白錯過了嗎？”

　　雅拉一把抓起紙條，讀了一遍，轉(zhuǎn)了兩圈，又讀了一遍。聽著詩人的話，她“噗嗤”一聲，把信紙擋在面前，詩人只能看到她笑得彎彎的眼睛。

　　“哎喲……”她總算平靜下來，眼睛里依然帶著笑意，“連相遇都算不上，說什么錯過！”

　　詩人努力地伸出頭，想看看那信紙上寫了什么。雅拉則大大方方地把紙轉(zhuǎn)給他看：上面什么也沒有。

　　“怎么會……”

　　“也許他本來想寫點(diǎn)什么吧……”

　　09.

　　“上文提到的六種句式及其含義：

　　1.你我，相遇：打招呼的常用句式，等于“你好”

　　2.我，你，相遇：我見到你了，卻沒和你說話

　　3.……

　　……

　　……

　　6.我，遇見，你：我愛你

　　……”

　　節(jié)選自《大陸自然語發(fā)展簡史》。

該作者現(xiàn)在暫無推文