很早的時候，也許是在我第一次讀書的時候，又或者年少時的某個午后，我就意識到，人其實是一艘小船。
那種很輕的，船肚子卻很大的小船，我讀過的書、遇見過的人、走過的路，有些成為放在船肚子里保證船身穩(wěn)定的貨物，有些成為將船固定在水面上的船錨，有些織成帶著船前進的船帆。
“老師，您知道的，我當初來平北是因為您和宋書都在這里�！�
我是在昆南長起來的人，后來才來到平北，仔細算算，也有七年了。
但我從來怕冷，也很難適應干燥的氣候和動不動就掀起的沙塵暴，這幾年平北的天氣愈發(fā)不好了。
“老師，宋書死了。”
我把手從熱水袋上移開，有些分神地想，七年都沒能讓我適應平北的寒冷，面前的老人好似沒想到我會這樣直白的說出來，她的面色突兀地破敗了，干澀的眼睛里閃爍出水光。
這個我在昆南時遇到的老師，這個讓我追隨到平北的老師，她這一生沒有兒女，只在這一刻作為母親意識到，她的“女兒”、她的學生的船錨，船帆，船艙里的貨物，全都破損了——變成了一頁破敗的扁舟。