月光把墻壁照得像一塊嫩豆腐，白皙而透明，仿佛泡在清水里輕輕晃動。張思恩一覺醒來，從光線射進來的角度看，夜尚未深。這個時候在聯(lián)益里，應(yīng)該還有鄰居家的電視聲音隱約傳來。然而，此地卻已經(jīng)死一樣沉寂。再往后個把時辰，聯(lián)益里漸漸進入夢鄉(xiāng)。而這里會響起此起彼伏的哭聲、吶喊聲和物體的敲擊聲，直至通宵達旦。
　　養(yǎng)老院，不住進來，那種感覺就說不出來。譬如解手，因為前列腺的問題，張思恩一夜要起六七趟。在家上衛(wèi)生間，閉著眼睛都能走回自己的房間，頭一落枕繼續(xù)睡著。而在養(yǎng)老院卻不同，放松之后特別清醒，回到床前又會有煩躁滋生，總之睡意全無。于是折返回去打開房門，走廊燈火通明，空無一人，幾個來回也不會遇見誰。說到遇見，在家里起夜，偶爾途中巧遇宋寧，兩人會擁抱以互致問候。當(dāng)然僅此而已，搞興奮了就不各回各屋了，那么接下來的睡眠就會受到影響。有時候，宋寧低頭吻一下張思恩花白的頭頂，而張思恩則仰頭墊腳，也只勉強用鼻尖蹭蹭宋寧的下頜。想到這里張思恩就搖頭，沒辦法，這輩子盡吃個子矮的虧。
　　反正睡不著，張思恩推開窗，一股異香撲面。此時，金桂開得正好。張思恩下意識將頭伸出窗外，從四樓向下望，滿眼圓潤的桂樹葉片密密匝匝，紋絲不動。從枝葉間的嫌隙一直看到地面，沒有他想要看到的人影。也是，這會兒才不到十一點，離天亮還有六七個小時。我在急什么呢。張思恩自嘲地笑了笑。這幾天清晨，張思恩總能看到一男一女兩個老人。男人蹬人字梯升入桂花叢中，采擷橙黃色的花朵在籃子里。女人生得瘦小，頭發(fā)卻梳得一絲不茍，攏在腦后挽一個大大的髻。她正守著樹下一塊藏藍色的土布，接住緩緩落下的花粒。張思恩剎住電瓶車，單腳撐地坐在車上盯著那女人，看了好久。樹上落下聲音，采些桂花泡茶喝，糟蹋了可惜。張思恩忙應(yīng)道，是誒，老兄你注意安全。蹬梯的人回答，不礙事。女人回頭羞澀地一笑。好清爽的老太太。張思恩不好意思再看，一擰電門，向菜市場駛?cè)ァ?br>　　張思恩決定，明天一早在桂花樹下等候。
　　女人桂珍，是一名退休教師，喪偶后入院已經(jīng)三年。桂珍奶奶是養(yǎng)老院的香饃饃，好幾個爺爺在追求她。桂珍始終沒有表態(tài)，競爭者也便未分伯仲。而張思恩的出現(xiàn)，好像打破了這個平衡。張廠長溫文爾雅，住的是單間，好幾個爺爺已經(jīng)望而卻步了。當(dāng)然這是后話。
　　張思恩問桂珍，自己可否參加勞動，也采些桂花泡茶喝。桂珍從布兜里拈出一小撮，衣袋里掏出一片白紙，包了遞給他�？磥碓缬袦�(zhǔn)備，已經(jīng)不止送了一個人。
　　張思恩看看小花包說，才這么點。
　　桂珍說，一杯茶放個十來粒，花多不香。
　　哦，話多還不靈吶。張思恩搖搖頭走了，只聽得桂珍在說，好喝明天再來。張思恩頭都沒回，舉起右手揮揮。這算是拒絕嗎。后來兩人熟稔，桂珍問張思恩，那天是不是生了氣。張思恩確實生氣。這女人太小氣，再說樹又不是你們家的，不給算了，給我也不要，人要有些骨氣。然而第二天早上，張思恩又去了，兩只腳不由自主，走著走著就走到了桂花樹下。小老太帶來一大瓶干桂花送給張思恩，裝得滿滿登登。桂珍說，瓶子原是盛蜂蜜的，洗干曬干，干凈得很。桂花曬干了，放幾年都沒事。桂珍還說，昨天那花不是不給你，剛采下來濕漉漉的，不好保存。暴曬吧花朵會焦，鍋里炒吧，恐怕您不會，得半陽半陰晾成這樣，讓水分出去，花朵依然黃橙橙好看。
　　桂珍說話慢且多。張思恩抱著桂花瓶子，一直聽她說。別人看他挺累，其實張思恩饒有興味。尤其桂珍說的桂花蓮子粥，張思恩聽得兩眼放光。熬一鍋好粥，首先得有好米。我就不信什么泰國米、越光米，我還是喜歡咱蘇北粳米，圓圓的胖胖的服咱的水土，本地米適合咱本地胃嘛。您貴姓。哦，姓張。老張，您說是不是。得到肯定的桂珍更加起勁。那米里面加少許糯米更好，熬出來的粥更黏。米要先泡一泡，把它的筋骨泡軟。泡米的時間嘛，看氣溫高低，冬天水冷泡久一點，圖省事浸在水里一整夜，也沒事。熬粥要用砂鍋。鍋底先放兩三片姜，一勺色拉油，有熬好的豬油的話挖一小塊，就可以倒進泡好的米了。然后加水。把煮蓮子的水也加進去。至于水嘛，最好用純凈水，沒有異味，燒開過的自來水也行�，F(xiàn)在可以開大火煮了。有些人說煮粥要文火慢熬。我不同意。我是從頭到尾，一路大火猛攻。剛開始，米粒們紛紛躺平，在水底紋絲不動，所以我們要準(zhǔn)備一把長柄勺子，不停地攪，觸底攪，防止燒焦。隨著水變熱，有了些溫度的米粒開始浮躁，上躥下跳。開鍋了，有些米粒甚至?xí)某鏊�，落在鍋沿甚至灶臺上。你當(dāng)然把它們捉回去。這時候，有趣的事來了。跳著蹦著，粥鍋安靜了。這時候的米粒們完成了蛻變，無論過去軟弱，還是剛強，慢性子還是急躁，隨大流的還是特立獨行的，此刻，都變成了一鍋粥。乳白色的米漿把它們?nèi)跒橐惑w，已經(jīng)完全沒有了個性，喪失了自我，分不出彼此。這就是粥的道理。老張我看您的樣子，您是聽懂了。
　　張思恩說，人熬粥，粥也在熬人。
　　桂珍拍一下手，太對了，就是這個意思。難得遇知音，桂珍眼里竟閃出點點淚光。他平視著她，兩個人差不多身高，一般齊。不像宋寧，總要他仰視。
　　張思恩抬抬手里的桂花瓶子。桂珍會意，繼續(xù)說粥，蓮子要預(yù)先煮爛，剔掉蓮心，加進粥鍋和勻。出鍋前把你手里的桂花灑進去，在熱粥的烘托之下，甜甜的香氣會彌漫開來，熏死個人。桂珍做出了陶醉的表情，當(dāng)然，我喜歡粥里面調(diào)些蜂蜜，更加好喝。
　　幾天后，養(yǎng)老院小廚房。桂珍手把手指導(dǎo)，張思恩熬成了平生第一鍋蓮子桂花粥，色香味俱佳。張思恩高興得像個孩子，捧著粥鍋就出了門。桂珍興沖沖跟在后面，不知道他要去哪里，心想，不管去哪，這鍋粥終是要分享的。只見張思恩徑直走向他的電瓶車，把粥鍋放在踏腳板上。臨走前不忘回頭沖桂珍歉意地一笑，趁熱拿回家，給我愛人嘗嘗。桂珍始料未及，這相識不久的老張，是個騎電瓶車說走就走的主。桂珍無語。她站在那里，一直目送老張漸行漸遠，拐了彎，沒了人影。桂珍這才自言自語，果然粥熬人。
　　第二天，采桂花的桂珍沒有等來老張。第三天也未見。桂珍想問問老張，尊夫人對蓮子桂花粥感覺如何。
　　桂珍天天早晨在那棵桂樹下等，等到花兒都摘完了，桂珍才等到消息，老張死了。就在那天，他倆熬好了粥，老張騎電瓶車載著粥鍋回家，過了西洋橋右拐彎溜坡的時候，遇到了車禍。當(dāng)時，黏糊糊的粥冒著熱氣，在高岸街上淌了一地。
　　這天午后，桂珍甫一走進聯(lián)益里二弄二十二號院子，宋寧就驚得一下子站了起來。桂珍謙遜地向迎出來的宋寧致意，我從陽光養(yǎng)老院來，是老張的生前朋友，似乎還稱不上好友，我們剛認識不久。養(yǎng)老院的朋友，歡迎歡迎，快請進。桂珍從她的反應(yīng)判斷，眼前這個女人并不知道自己。也就是說，老張并未把養(yǎng)老院有個朋友叫桂珍的，說給自己的老婆。桂珍的心里閃過一絲酸澀和不快。來都來了，再說死者為大，不計較了。這樣也好，反而輕松隨意。桂珍說明來意，剛剛得到消息，我就想來看看，給老張鞠一躬。謝謝，這邊請。宋寧引桂珍到張思恩的房間，聽見桂珍還在解釋，養(yǎng)老院這種地方，消息閉塞得很，尤其有人去世這種事情，院方不會主動說，估計怕我們產(chǎn)生聯(lián)想。所以老張不見了，你不問，一般不會有人告訴。我是憋不住去辦公室問了，而且問到了您家的地址�？繅Φ奈宥饭裆�，放著一幅張思恩年輕時的黑白肖像，帶寬邊眼鏡，穿中山裝，看不出矮個子，顯得英氣逼人。和我想象的一樣，桂珍輕輕說話，緩緩鞠躬。宋寧默不作聲，心里已經(jīng)明白了幾分。桂珍說，我不勸您節(jié)哀，您是知道的，人過八十，死亡已經(jīng)不算意外。
　　宋寧請桂珍移步客廳喝茶。主客剛一落座，周金谷用鑰匙擰開門鎖進屋。從沙發(fā)背的上方，周金谷能看到宋寧高出來的頭臉。有新疆蘋果，給你買了幾個。走進客廳轉(zhuǎn)到沙發(fā)正面，一眼看見桂珍，周金谷手里的一袋蘋果掉落在地上。我有那么可怕嗎。桂珍解嘲地問。宋寧連忙介紹，我丈夫周金谷，這位是思恩的朋友�？吹贸鰜恚@會兒輪到桂珍驚訝了。然而，桂珍并未把她心里的疑惑說出來，更是什么都沒有問。以至于后來兩人朝夕相處，桂珍也始終沒有問她覺得不該她問的。而宋寧，更是從未對桂珍說起，她覺得與她無關(guān)的往事。周金谷說，不知道你有客人。人高馬大的周金谷彎腰撿起蘋果，放在茶幾上，轉(zhuǎn)身走出客廳，拉開屋門。直到周金谷出了小院，宋寧都沒有吭一聲。氣氛有些尷尬。桂珍說，抱歉今天冒昧了，來之前沒有打個電話。見桂珍要告辭，宋寧說，正好您來了，我想打聽一下住養(yǎng)老院的情況。
　　冬天來臨的時候，陽光養(yǎng)老院住進來一位高個子老太太，拄著拐杖，腰有些不太好，其他沒有毛病。之前宋寧只有一個要求，要住張思恩住的那個單間。這讓院方為了難，因為那個房間已經(jīng)住了人�？墒撬螌巿詻Q不松口。為此，她兒子蓋帽專門找了院長。鑒于這位老太太不住兒子家，也不跟女兒去美國，單對陽光情有獨鐘，院方破例協(xié)調(diào)并賠償，終于勸那位客人搬到其他房間，讓宋寧住了進來。據(jù)說頭兩天，宋寧足不出戶，也不讓別人進，任何人都不歡迎。好在飯食送進去，她還是吃了，讓人放了一點心。第三天的午后，桂珍來輕輕地敲門，說我是桂珍，我想進來和你說說蓮子桂花粥，就是老張最后給你熬的那鍋粥。門就開了。桂珍從清人王士雄《隨息居飲食譜》“粥飯為世間第一補人之物”說起，說到袁枚和李漁，說到“粥乃世間第一神品”。桂珍說先賢把粥說得如此出神入化，令今人感嘆，這是一種對生活的熱愛，也是一種人生態(tài)度。宋寧說，你不會以為我把自己關(guān)在屋里，會想不開吧。桂珍說，不然呢。宋寧說，思恩在這屋里睡了一百六十八夜，我想靜靜地，能不能聞見他的氣味。我現(xiàn)在后悔來晚了，讓陌生人住過了。宋寧問，桂老師您剛才說的思恩為我熬粥是怎么回事。桂珍抬眼仰視這個比自己高出兩個頭不止的女人，突然不想告訴她了。不過，從此宋寧開開門，走出了這間屋子。大家都松了一口氣。高個子宋寧和矮個子桂珍，兩個八十多歲的老太太，成了養(yǎng)老院里形影不離的好朋友。她們自稱閨蜜。
　　周金谷倒是經(jīng)常來養(yǎng)老院，他是來勸宋寧繼續(xù)和他一起到籃球館去跳舞的。每次來，總能遇見桂珍，周金谷便多看幾眼。桂珍疑惑地問周金谷，你為什么要她跳舞。周金谷說，你是不知道，在那里，只要音樂響起，你就會腳癢，你就坐不住，你就像一粒米，和另一粒你中意的米黏在一起。在許多米的世界里，你們旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，所有的米都一起旋轉(zhuǎn)，粘的像一鍋粥。好像世界從來就是這樣，本來就該這樣的，沒有曾經(jīng)，也不需要什么未來。周金谷告訴桂珍，這是一種很奇妙的感覺，不信你問她。宋寧笑而不語。桂珍說，那好辦，我聯(lián)系辦公室，你在我們這里的飯?zhí)茫I(lǐng)著大家跳舞。周金谷想了想說，兩頭沒有籃球架，恐怕找不到感覺。桂珍立馬笑了，所以啊，你還是一粒米，還沒有羽化成粥。桂珍對周金谷說，你還得熬。
　　聯(lián)益里二弄二十二號小院空置了好久，沒有長草，因為張思恩早就給院子的地面做了硬化處理。曾經(jīng)張思恩為給宋寧的合法丈夫騰地方，去了養(yǎng)老院。張思恩越是這樣，周金谷越是不肯住進來。突然張思恩走了，兒女們料理完喪事各回各家之后，周金谷為陪伴宋寧倒是住進來過幾晚，就睡張思恩的房間，老同學(xué)也勿需忌諱。再后來桂珍把宋寧帶去養(yǎng)老院，周金谷也便搬離了聯(lián)益里。至于也進養(yǎng)老院，周金谷不愿意，他說他自由自在慣了。
　　在宋寧幾乎忘卻了拆遷這檔子事兒的時候，拆遷終于來了。這一地塊規(guī)劃建造科技新城，意義非凡。各項激勵政策相繼公布，什么先搬先獎勵，先拆先選房。更多的人想多拿補償款，為子女到學(xué)區(qū)去買房。反正各有各的打算。所以拆除老城如摧枯拉朽，進展很快。漸漸地，釘子戶也相繼浮出水面。富有經(jīng)驗的工作老手們明白，真正的較量才剛剛開始。經(jīng)過仔細摸排，其中最特殊的釘子戶當(dāng)屬聯(lián)益里二弄二十二號，戶籍成員二人，戶主宋寧，配偶周金谷。初步接觸的結(jié)果是，宋寧的意見，將來新房的戶主是周金谷，你們?nèi)フ宜�，只要是他答�?yīng)的，我都同意。周金谷的意見，我和宋寧再婚才年把，當(dāng)初她和張思恩離婚，提出和我結(jié)婚，也沒有說明真實目的，我現(xiàn)在如夢初醒。你們說，我能夠平白無故要別人的房子嗎。所以，這個事情我無話可說，那個房子里也沒有我的任何私人物品。你們要怎么拆，我無權(quán)干涉。不過有一點，你們要欺負宋寧，我不答應(yīng)。死去的張思恩也不會答應(yīng)。宋寧的房子，當(dāng)然由宋寧做主。皮球又踢了回來。再去養(yǎng)老院找宋寧談，她甚至拿出了書面承諾，只要周金谷同意將來的新房歸他，他提出的任何要求，本人均同意。他簽字，我就簽字。周金谷面對這份承諾書，對工作人員大喊，你們這是要陷我于不仁不義。見老人今天情緒激動，工作人員決定明日再談。然而第二天，周金谷不見了。找了幾天，到處找不到。還好現(xiàn)在實名制，查個人不難，周金谷幾天前就上了駛往新疆的列車。問題是，宋寧獲悉這一消息，情緒非常失控。宋寧說，先不談拆遷，你們逼走了周金谷，現(xiàn)在首先要做的是，你們還我丈夫。
　　據(jù)說，來年九月，真有工作人員去新疆尋找周金谷。新疆很大，工作人員很敬業(yè)，去了很多地方，均未發(fā)現(xiàn)周金谷的蹤跡。
　　臨近春節(jié)的時候，拆遷辦再次約談宋寧。宋寧仍然請桂珍陪同自己。那天下著冷雨，兩個人打傘走去養(yǎng)老院會議室。宋寧手里提著兩袋水果，雨傘便由桂珍撐著。桂珍把她的右手極力向上舉，傘面才勉強遮住宋寧的頭頂。宋寧歉意地說，累吧，過去我抱娃，思恩就是這樣給我撐傘的。他受累了。
　　她倆走過一株很高大的桂花樹的時候，宋寧突然對桂珍說，你長得特別像我們一位老同學(xué)，一位故人。

　　2024年3月12日于盤香溝村
　　9 / 9

該作者現(xiàn)在暫無推文