物理公式里藏過的，十七歲心動

物理課代表關(guān)咨宴這輩子算過無數(shù)道題——算得清打點(diǎn)計時器的紙帶間距，算得準(zhǔn)三棱鏡的折射率，卻算不清第一次在器材室遞紙帶時，指尖發(fā)顫的頻率；也算不出，黎溪源站在初雪的天臺上，那句沒說完的“我也是”，藏著多少未說出口的柔軟。

高二的九月，她是轉(zhuǎn)來就解出圓錐曲線難題的物理天才，白襯衫袖口卷著，筆尖劃過草稿紙的樣子像在跳精準(zhǔn)的舞；他是總把“甜豆?jié){少放半勺糖”記在便簽紙的笨拙少年，藏在實(shí)驗(yàn)手冊后的速寫本上，畫滿她皺眉解題的模樣，線條歪歪扭扭，卻比任何公式都認(rèn)真。

圖書館的晨光里，他捂熱的豆?jié){暖了半節(jié)課；藝術(shù)節(jié)的聚光燈下，他舉著沒敢送出的向日葵，看她彈《月光奏鳴曲》的側(cè)影，眼里亮過舞臺的燈；十一月的初雪天，天臺的風(fēng)卷走了他寫在本子上的“我喜歡你”，只留下一句“你不用馬上回答”，和他發(fā)梢積的薄雪，像撒了把沒說出口的糖。

后來她帶著那本夾著銀杏葉的競賽題冊去了巴黎，實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱里養(yǎng)著他提過的“動量”小鼠，脖子上裹著他織壞七根手指的灰色圍巾；他留在小城當(dāng)物理老師，講臺上的分光計總調(diào)得格外準(zhǔn)，教案里夾著張泛黃的紙帶，邊角皺著，是十七歲心動的形狀。

再重逢時，巴黎的月光落過她的琴鍵，他新織的圍巾還帶著熟悉的溫度，念念舉著畫說“這是月亮阿姨”——原來物理公式算不盡歲月的距離，卻能留住青春里最軟的光：十一月的雪會化，未說的話會散，但那年器材室遞過的紙帶、圖書館暖過的豆?jié){、初雪天藏過的心意，早成了彼此生命里，永遠(yuǎn)不褪色的印記。

這不是一個關(guān)于“在一起”的故事，是關(guān)于十七歲時，有人把你的喜好藏在便簽紙里，把你的名字寫在草稿本上，把未說的喜歡裹在初雪的風(fēng)里——那些沒說出口的、笨拙的、小心翼翼的溫柔，才是青春最珍貴的“守恒定律”。