枯萎的郁金香
　　【鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺簡書，ID：漫曰，文責(zé)自負(fù)】

　　文/漫曰

　　這是又一天清晨，誰也不知道為什么，她起得比往常還要早。

　　推開窗子，冷風(fēng)撲面而來。

　　她定了定神，哂笑。

　　窗外，卡著窗欞，放的是一束至今仍未送出的郁金香。

　　據(jù)說，是已經(jīng)枯了的。

　　而郁金香枯萎的味道，原來是有些苦的，此前，她從未關(guān)注過這一點(diǎn)。母親的郁金香從來沒有枯過，而她的卻從來都養(yǎng)不活。父親不喜歡郁金香，事實(shí)上，他什么花都不喜歡。

　　她斜斜靠在窗臺邊上，沒骨頭似的。

　　其實(shí)，大多數(shù)時候，她都是有骨頭的。她假裝她有骨頭。她要是沒了骨頭，父親不會正眼看她，沒準(zhǔn)兒她過得還不如現(xiàn)在，所以她得立起來。那時候，自己的骨頭不夠用的，但她又不舍得打折別人的骨頭，于是她就自己生生地造。用什么呢？她想。用的是陽壽吧，這么多年過下來，她只覺得自己以后估計(jì)會少活幾年。

　　但現(xiàn)在，她想先把這副骨頭架子脫下來一會兒——是的，她也這么覺得，她只有一副骨頭架子，只有張皮，里面卻都是空氣，虛得很，空空如也。

　　她是個色厲內(nèi)荏的人，是個靈魂并不富足的繡花枕頭。

　　他——他是不是，也是這樣覺得的？

　　她越是不想讓他看出她的不足之處，越是在他面前想要粉飾事實(shí)，他就反而越能敏銳地察覺到她那可笑的意圖，然后試圖逃離她的股掌之間？

　　此時，她微微低頭，看向窗欞邊的那束郁金香。

　　她不知道是不是所有事物的老去，都會漸染上昏黃幽暗的色調(diào)，但眼前，雪白的花瓣已經(jīng)有了枯黃的架勢，讓她想起很久以前從二手書店淘來的一本舊書，書頁也是黃的，而且用紙并不好，也和這花瓣一樣觸之即碎。干澀的顏色咬著脈絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)攀援蠶食，它們也就漸漸失去了水分，失去了韌性，也失去了生機(jī)。

　　聽說書頁是能修好的，花不能�；ㄊ巧�，老了、死了，修都修不回來。

　　這束花，不是別人送的。

　　是她買的。

　　三天前，她提著菜市場買豬骨送的黑色塑膠袋子，路過臨時租住的公寓樓下的花店。

　　冬天嘛，剛剛下過凍雨，滿世界都在傳西伯利亞的寒潮又開始一波一波南下，就算不知道，大風(fēng)刮在臉上，是個人都知道冷。賣花的姑娘也知道，她縮在開著空調(diào)的花店里暈暈乎乎，沒有了往常攬客的熱情。

　　但，她突然有了買花的熱情。

　　劇院里那個男孩兒的影子又徘徊在她的眼前，她想起他那算不得高大的背影與清峻的骨頭——他不胖，面上的骨骼線條是那樣明顯，他算不上高，但站得筆直，她一眼就知道，這是個有骨頭的人。

　　——血肉撐著的骨頭，而不是空氣。

　　她想起了最近的一些事，他確實(shí)值得一束冬天的郁金香的價(jià)錢。

　　不過她現(xiàn)在卻覺得，很難說當(dāng)時這束花究竟是不是買給他的。

　　她那時候高興壞了，她從沒那么如釋重負(fù)過！世界上的一切在那時都是美好的，包括門前那條坑坑洼洼的水泥路，對面自建房門口沖著她齜牙咧嘴的惡犬，以及因?yàn)椴铰拇颐Χ鵀R上泥點(diǎn)的白皮靴。

　　她路過花店時，仿佛今天才知道花有多漂亮。

　　所以，她想要買一束花與想要送給他一束花，這兩個念頭，究竟哪一個先冒出來的呢？

　　現(xiàn)在，她站在窗邊，冷靜地低著頭沉思，靈魂出竅到當(dāng)日，做一個旁觀者。

　　然而，她依舊沒有答案。

　　“叮鈴鈴——”

　　清脆的鈴聲由遠(yuǎn)及近，聲波順著空氣鼓噪著鼓膜，血管里的血液好像生了手腳，輕輕扯得她心念一動。

　　她習(xí)慣性地向聲源處投去一瞥。一輛共享單車從樓下經(jīng)過，單車籃子里放著一束新鮮水靈的郁金香，看那熟悉的包裝，估計(jì)和她這束出自同一家花店——他，他怎么知道自己喜歡郁金香的，他還知道什么？關(guān)于——她的？她略有些煩躁不安地想。車座上的不是別人，正是他。他依然那樣挺拔而又漂亮，那樣地有骨頭，他面上似乎總掛著一絲微笑，這很讓人覺得他親近可愛，倘若——她是說“倘若”——倘若這只是第一次見他，倘若沒有十年流淌而過的磋磨，倘若——倘若她不是僅有一副骨頭架子……

　　她搖了搖頭，試圖把多余的心思晃出腦海，就像灑了幾滴水那么簡單、那么輕易、那么自如。她不喜歡假設(shè)。世界上也沒有假設(shè)。她從來不用“假如”兩個字折磨自己。

　　她忍不住神秘而又自嘲地笑了笑，思緒又回到了兩個月前的那個夜晚，那時候還沒那么冷——應(yīng)該是吧？她不確定。記憶里一切都是有待推敲的，記憶常常難以取信，就比如，因?yàn)樗龅搅怂�，即使是再漆黑的夜晚都能讓她覺得明麗動人，再無聊的節(jié)目都能讓她覺得激蕩人心，再寒冷的天氣也能夠散發(fā)融融暖意，也許這股子暖流正來自她本身，她記得非常清楚，那天，心臟叫囂鼓噪著渾身的血管，她的每一寸肌膚都因?yàn)榧臃褐徽５募t暈，她覺得，她從未如此耳聰目明，從未如此敏捷過人！

　　那天——那天，具體是怎么著來著？

　　她微微有些失神地回憶著。

　　那至少應(yīng)當(dāng)是一個晴朗的夜晚。因?yàn)樵诨丶业囊孤飞�，她清楚地記得，是明月星辰的清輝勾勒了男孩兒的側(cè)臉，他的面部輪廓那樣的明晰，她的視線順著月光一寸一寸地鍍，幾乎摸清了他的每一塊骨頭。

　　好的。一個晴朗的夜晚。

　　她走進(jìn)劇院。這是她人生第一次觀看戲劇，坐在最后一排，最廉價(jià)的位置。

　　他也走進(jìn)劇院。這不是他第一次觀看戲劇，他坐在C區(qū)，絕佳的位置。

　　她那時百無聊賴地掃視全場，意料之外撞上他的目光，他頓了頓，假裝無事發(fā)生一般移開視線，她始終注視著他，她被他吸引了，他微微低著頭，耐心地一層層數(shù)過劇院的座位排數(shù)，似乎終于找到了屬于他的處所，她也微微低著頭，耐心地觀察他的動作，他順著臺階朝自己的位置挪去，有些緊張不安地停滯了一瞬，回過頭看她一眼，她對他投以友善的一笑，他被這友好燙了一下，局促地扭過頭不去看她，她的眼眸亮晶晶的，充斥著愉悅與興趣，追隨著他的身影融入席位間的人山人海，他被動地被愈來愈洶涌的人潮推擠著前進(jìn)，在徹底被海水淹沒之前，最后回頭看了她一眼，并回以微笑，直至融化在整個兒群體之中。

　　她并不是不聰明。相反，她清醒極了。她明明白白地知道到底發(fā)生了什么。她和他第一次見面，甚至沒有說過一句話，一些他所察覺不到的驚濤駭浪就已經(jīng)在她心底翻涌了。

　　她很清楚這是什么原因造成的，因此她表面上仍舊努力表現(xiàn)得正常又自在。

　　但她樂得陷入這樣一種幻覺，并且在昏暗的舞臺燈光里，在嘈雜的觀眾席中，任由一個想法占據(jù)她的腦海——

　　這個男孩。

　　她得抓住他。

　　她突然渾身輕松了起來，就像突然學(xué)會了如何在月球之上蹦跳著走路那樣新奇。

　　是的，因?yàn)樗棵坑羞@種想法，并在人群中尋覓他時，便既感到幸福，又感到痛苦。

　　她知道他大概坐在觀眾席的哪個位置，她知道她應(yīng)該望向哪個方向，但因?yàn)闆]有光，她就是找不見他。

　　明明她能強(qiáng)烈地感受到他的存在，明明她能感知到他與她處于同一片人群與空間里，但她就是找不見他。

　　她找不見他！

　　這感覺既讓她急不可耐，又讓她如登極樂。

　　她為此感到汗毛倒豎，頭皮發(fā)麻。

　　她為此感到惴惴不安，精神抖擻。

　　她既戰(zhàn)栗，又興奮。

　　這是會讓人上癮的。

　　盡管她很清醒又怎樣呢？

　　這是會讓人上癮的。

　　——確實(shí)，是會上癮的。

　　她恍惚著回過神來，他騎著單車的背影早已消失在一片沉沉霧靄之間，他就像那次被人潮吞沒一樣被街道與城市吞沒，她抿著蒼白的唇望著他離去的方向久久未曾動彈。路的盡頭被日頭照得亮堂堂，她卻覺得黑臭得像史前巨獸的血盆大口�？菸挠艚鹣阍谒}管里生根發(fā)芽，花葉的苦澀順著血液直直沖向天靈蓋，冬日里，連陽光都刺骨得像把兵不血刃的刀，能生生劈開清晨的冷霧，割傷她的靈魂。

　　她面無表情。

　　她開始覺得，每個人生來靈魂上都有個口子，那口子泛著名為欲望與仇恨的黑氣，人們這一輩子——不管他們本身是否能意識得到——總是孜孜不倦地渴求某種暖融的東西以黏貼缺口，好聊以慰藉，好捱過痛苦，要是人被這黑氣燎得看不清路，亦或被蠶食得一干二凈，那么，他早晚要在疲憊中自取滅亡。而她的口子，總歸是要比旁人大一些，并且，永遠(yuǎn)也粘不住。

　　“叮鈴鈴——”又是一陣刺耳的鈴響，聲波順著空氣鼓噪著鼓膜，血管里的血液好像生了手腳，撕扯得她心緒煩躁。

　　——是她的手機(jī)。

　　她皺起眉頭，最后看了眼窗外。

　　太陽已然悄悄向高處攀了攀，冷眼睨著她，對面自建房的惡犬醒了，警覺地瞪著一雙狗仗人勢的眼睛，耀武揚(yáng)威地巡視著整個街道，從那邊到這邊，從這邊到那邊，但凡遇到有人經(jīng)過，就要吠兩聲，聊表權(quán)威。

　　行了，夠了。

　　事情也快結(jié)束了。

　　她關(guān)上窗戶。心情沒有她之前所想的那樣好，于是手下的力道難免不知輕重，呼呼帶起一陣風(fēng)，把郁金香干枯薄脆的花瓣吹得七零八落，悠然打著旋兒墜入樓底的泥里，再看不到蹤影。

　　她不在乎那朵沒了生息的郁金香，徑自拿起手機(jī)接通電話。

　　是父親。

　　她自小獨(dú)自在外省求學(xué)，父親很少同她通訊。父親第一次聯(lián)系她，是他想要新娶一位妻子。他難得撇下他那看得和自己眼珠子一樣重的工作，驅(qū)車來她中學(xué)接她。

　　從父親家里到她學(xué)校，二百多公里，要開車走上整整五個小時，她和父親呆在同一個逼仄的鐵盒子里，常常一句話也不講，氣氛讓她覺得自己像條脫水的魚，幾乎喘不上氣。那時候的交通，不比現(xiàn)在四通八達(dá)，中間沒有幾段高速公路，倒是有許多節(jié)穿山公路，像幾條滑不溜秋的蛇，沿著山脈等高線慢慢地蜿蜒，和整個兒山體周旋來周旋去，直到遇見合適的地方，就干脆破開穿過去。這條路太曲折，山多，彎彎繞繞也多，像極了她和父親。有時她覺得，她與父親正是被這樣的路連著的，中間隔的地形太崎嶇，故意刁難人，還不如她與萍水相逢的同事之間那般爽利。

　　穿山隧道里隔不遠(yuǎn)就掛燈，連帶著無數(shù)交通告示牌，用著最鮮亮的顏色，唯恐鉆不進(jìn)司機(jī)的眼里。這里頭其實(shí)很亮，但到底用的不是日光，她就是覺得冷，冷得怕人，冷得好像血液要跟著凝固在血管里面，心室里面，她覺得有條蛇盯上她了，在這隧道黏濕的空氣里，沒準(zhǔn)兒就藏在哪個黑暗的角落——她太不安了。

　　父親一路上總瞥她，欲言又止。

　　終于，在這條路上最后的隧道里，父親和她說話了。他說：“你阿姨喜歡女孩子，你在她面前乖一些。”

　　他很重視這件事，所以講得很嚴(yán)肅，她也跟著嚴(yán)肅起來，頭點(diǎn)得也很鄭重。不過父親和她，兩個人究竟真不真心，又是另外一回事了。

　　她成年后，時常會想，也許父親也并非對她全無情義，他或許也曾試圖維系父女之間這點(diǎn)子微乎其微的血脈親情，只不過，母親不在，她同他唯一的橋梁，唯一溝通得來的橋梁，就這樣斷了，而他心里，裝著遠(yuǎn)比她和母親更重要的東西——嗯，對。血濃于水，她也不知怎么偏生他的血就要比別人的冷一些�，F(xiàn)在她覺得，她果然是他的親生女兒，身上流的是和他一樣冷的血，她和他一樣，假裝自己有骨頭，這一點(diǎn)，特別隨他。

　　那時，她不愛說話，內(nèi)向，只會縮著脖子一聲不吭，聽話倒是聽話的，她恭順過了頭，低眉順眼，卑躬屈膝，逆來順受，反而沒在阿姨那里討得喜歡，她眼瞧著阿姨的笑臉越來越不自在，卻沒打算做任何改變，一是不知道怎么改，二是無所謂改與不改，她由著父親尷尬地把她支出去，心里沒什么特別的感觸——不對，應(yīng)該是有的，只不過，年深日久，她現(xiàn)在早已不把這點(diǎn)兒事情放在心上了。

　　她十分清楚父親為什么突然接她回來。說得難聽點(diǎn)兒，她是他再度求偶的筏子，是討人歡心的物件兒，是他利欲熏心想往上攀附的梯子，就是不曾被完完全全地當(dāng)做他的女兒，他的骨肉血親。

　　“昭昭，”電話是父親的電話，聲音卻是繼母的聲音，“爸爸想再見你一面�！�

　　繼母的嗓子有點(diǎn)兒啞，估計(jì)有幾天沒睡過好覺，聲音經(jīng)過電流磨了又磨，她在這頭聽著，像光腳在礫石堆里跑了一圈，難受得她心里發(fā)堵。

　　是的，阿姨還是嫁給了父親。她那時早料到了。即使沒有自己幫忙，父親也有一萬種好與不好的手段得到他看中的東西。阿姨身上有他想要的，他就一定會去拿，如同當(dāng)初，母親家里有他想要的，他便不惜娶一個他所嫌棄的、只懂得怎么養(yǎng)花的鄉(xiāng)下花農(nóng)。

　　繼母其實(shí)對她很好，大多數(shù)時候，只是她不領(lǐng)情。畢竟天底下不是所有人都像父親一樣，能做到絲毫不動惻隱之心。父親不與她親近，阿姨看在眼里，生活費(fèi)上，會悄悄多塞她一些。這些，雖然做得不張揚(yáng)，但她并不是不清楚。

　　她握緊電話，手心滲出了點(diǎn)兒黏膩的汗。

　　“不行，”她盯著沙發(fā)對面的電視機(jī)，電視沒開，液晶屏幕上倒映著她模糊的臉型，看不出什么樣貌，什么神情，只是一片的光影暈成一塊又一塊，沒有五官，代表臉的地方濃稠的暗色讓她心驚，但她越看，越覺得像父親，“我不會回去的�！�

　　這幾個字她說得鎮(zhèn)定又?jǐn)蒯斀罔F，又冷又硬地砸在地上，也砸在繼母的腦子里，無聲無息。

　　她同父親一樣冷血。

　　真好，冷血的人不長命。

　　父親才四十三歲，卻已經(jīng)快死了，躺在病床上，連打電話都要繼母幫忙了。

　　那她自己呢？她、她也——

　　“真的不行？”繼母忍不住了，哽咽著幾乎要哭出聲，“就看阿姨的情分——”

　　“不行�！彼龥]有教養(yǎng)地打斷了繼母，并且干脆利落地掛掉電話，毫不猶豫地將父親與繼母的電話拉進(jìn)了黑名單。

　　繼母對她多有照顧，但她實(shí)際上卻沒見過她幾面。不過，倒也不需要見多少面，她和母親不一樣，單從外貌上看，她們完完全全是兩種人，這但凡是打量過一眼，就能看得明明白白。

　　母親骨子里都是花，渾身上下都是被花磋磨出的痕跡，她出生在農(nóng)家的花棚里，生來就被花淹了，后來越長越大，花就纏著她長，捆著她，束著她，勒她的脖子，讓她窒息，但她樂在其中，因?yàn)樗X子里也只有花，天天種花、看花、選花、賣花，什么吊蘭、丁香、繡球、石蒜，什么風(fēng)信子、萬壽菊、香石竹、千日紅，當(dāng)然，還有郁金香。偶爾得閑了，才木訥地想起自己那已會滿院子撒丫子跑的女兒，以及在外經(jīng)商的丈夫——不，這點(diǎn)她也不確定，母親究竟?fàn)坎粻繏旄赣H呢？父親求娶她只是因?yàn)樗依锸鞘锇舜逵忻母晦r(nóng)，丈母娘同意拿出嫁妝來支持他創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，而母親嫁給父親，只是因?yàn)�，她無所謂嫁與不嫁，更無所謂嫁給誰。母親是個癡人，她大多時候，只對花犯癡。

　　繼母也是個癡人，她對父親犯癡，她明知道父親求娶她是圖她家里的公司，她卻偏偏還是要嫁——大概像父親這種人，也只有癡人會嫁給他——她骨子里都是嬌貴，是金子，是旁人得哄著供著的貴重東西，這金子多亮眼啊，而且看著一點(diǎn)兒也不俗，不知道多少人想要，可她自己有自己的主意，旁的人多好都不依，偏偏就看中了父親這個毫無背景的泥腿子小商人。她不相信這是巧合，正如同她不相信母親當(dāng)年嫁給他是巧合。

　　她閉了閉眼。

　　好了，都過去了。當(dāng)年怎么回事，她哪里知道呢？

　　她長長地吐出一口氣，冷靜地?fù)芡ǚ繓|電話退房，她把一切收拾得都很整齊，可拿過來的行李卻沒有帶走的意思。

　　她打開手機(jī)瞄了一眼——已經(jīng)是早上八點(diǎn)了。

　　八點(diǎn)半，她得去赴男孩兒的約。

　　擰開門把手，她頓了頓，佇立在原地，環(huán)顧著這棟她臨時租住了整整兩個月的屋子，不知道想到了什么，她最終還是快步走向沙發(fā)上的行李箱。

　　粗暴地扯開夾層拉鏈，她屏住呼吸，費(fèi)勁地從里面摳出一張半個巴掌大小的黑白相片，珍而重之地看了兩眼。

　　相片上是一個女人。一個笑得如花般燦爛的女人。一個骨子里和腦子里全是花的女人。這是她的母親。生母。

　　郁金香枯萎的清苦味兒順著氣流進(jìn)了屋子，她舌尖微微發(fā)澀。

　　她將相片貼身放在襯衣的內(nèi)兜里，起身，走向半掩著的房門。

　　關(guān)門之前，她最后看了眼餐桌之上裝豬骨的黑色塑膠袋子。袋子剛從冰箱冷藏柜里拿出來，天冷，凝固的冰晶沒化，星星點(diǎn)點(diǎn)地咬著袋子，清透里摻著血色。

　　真好，冷血的人不長命。

　　她一邊下樓，一邊想。

　　她走過無人的樓道，像之前幾天一樣，誰也沒驚動。不過，就算今天驚動了，她也什么都不怕了。這幢公寓有些年頭了，是偷藏在街頭巷尾的筒子樓，設(shè)備老舊，一樓的樓道燈一閃一閃，忽明忽暗，電流聲滋滋啦啦，白天還好，只是吵得人心煩，到了晚上，漆黑的夜色搭著一樓的腐潮，就像是催命的黑白無常青青白白地變著臉，只被人當(dāng)做不祥的征兆。房東迷信，聽說是找風(fēng)水大師拿羅盤算過，這燈不換，必有血光之災(zāi)。然而不是燈的問題，是線的問題，房東又摳搜，想讓租客們兌錢，來來回回扯了大半年，到現(xiàn)在還是老樣子。

　　她想著，出了樓道，沿著窄街慢悠悠地走。她要去赴約，還有二十分鐘就要到鐘點(diǎn)了，可她一點(diǎn)兒也不著急。她散步似的，踢著石子，無所謂黑泥粘上她那雙白皮靴子，路過自建房門口，她沖著那只齜牙咧嘴的惡犬輕蔑地笑，嘲諷地劃過它脖子上拴著的粗鐵鏈子，鏈子銹跡斑斑，臟污遍布，簡直同它那雙兇狠渾濁的眼睛一樣，它喉嚨深處惡狠狠地低吼，視線緊盯著突然站住不動的她，她晃悠兩下，猛地把石子踢到它身上。這石子不大，卻把它嚇一跳，興許是被踢到身上知道了疼，興許是被她眼里的仇恨嚇破了膽，它狼狽地低下頭，夾著尾巴向后竄，喉嚨里沉悶的低吼成了細(xì)碎的嗚嗚咽咽，爪子扒著地，揚(yáng)起來一片塵土，渾濁的淚水順著眼角往下流，可流得再多，也沖不干凈眼周的糊狀分泌物。——惡心。

　　欺軟怕硬的東西。

　　她不留情面地罵。

　　欺軟怕硬的東西！

　　她覺得心頭一股郁氣被沖散了，某種情緒得了發(fā)泄，渾身都得解脫，路邊的電線桿子上還站著麻雀，蹦蹦跶跶，她只感到自己現(xiàn)在輕得能跳上去和它們一同說話，她這裹著皮的骨架好像成了人造的風(fēng)箏，走路飄飄忽忽。

　　步履格外輕快，一路上兩旁的路肩皆向她敞開，太陽躍升而上，溫度攀升，一時間，連晨霧都似為她專門裂了個口子，開了條路，直奔向咖啡館那洞開的大門。

　　——誰知道呢？

　　她想。

　　這種時候，她心底只有秘而不宣的、戰(zhàn)勝的得意，壓抑了多年的仇恨只如陳年的舊瘡，再用刀子捅開一道口子，疼已經(jīng)不是很疼，只是流出來那么些毒膿來，她聞著，失了智，只覺得甘甜。

　　男孩坐在咖啡館靠窗的座位上，手邊是一束郁金香。

　　——一束開得正盛的，早晚要枯死的郁金香。

　　她同他只有一條馬路之隔，今時不同往日，她無需在劇院的人山人海里一張一張人臉地掃過去，大海撈針?biāo)频膶ひ捘歉碧厥獾墓穷^，她只消抬一抬眼，就能立馬鎖定目標(biāo)。

　　此時陽光已經(jīng)灑了滿路，濃霧散得比以往要快，北風(fēng)順著街道別別扭扭地吹過來，因著受建筑物的拘束，很有一種莽勁兒，吹到她身上，她就抖了兩抖，身子晃了晃，像挨了一鞭子。此時，她才發(fā)現(xiàn)，今天是格外冷的。她仰起頭，輕輕呼出一口氣，這口氣凝成了霧，飄到路上，也可以說是煙——沒準(zhǔn)兒她身子里早就著了一場焚天的大火，這火燒了整整十年，火燒沒了她的良心與恥辱感，為了滅這把火，她什么都愿意干，什么都干得出來。

　　一個不知是算好還是不好的消息，三天前，這把火滅了。

　　好比燒無可燒，房子已沒了原來的式樣，塌的塌，熔的熔，地上盡是些混著泥的黑燼，滿場僅余頹唐的白煙，一場暴雨下去，連房架子都塌得面目全非。

　　她堅(jiān)信，就是這些余燼填在她的皮里，而要是破開她的胸腹，她的骨頭只會是煙熏火燎的焦黑，那東西黑得徹底，黑到芯子里，早沒了生而為人的如玉潔白。

　　——她是見過一場焚天的大火的。

　　也許那火勢不足以焚天滅地，但足夠燒盡她的天了。

　　女人吃了痛的慘叫就回蕩在這炎炎煉獄里，她站在外面抹淚流涕，嚎啕大哭，她想進(jìn)去救母親，但看著那直直竄上天丈余的火舌，看著那煙熏火燎間扭曲了視線、熔化了空氣的熱氣，看著那吸到肺里嗆得胸腔生疼的白煙，她就硬生生止了腳步，軟弱無能地蹲下身來，噼啪的火星子一響，她驚恐得只知道往后退，兩只手死死扒著地上的泥，土壓實(shí)嵌進(jìn)指甲蓋，咯得她軟肉生疼，可她絲毫覺察不見。

　　她那時只顧著盯著眼前的火海茫茫，哪里還敢動彈一下！

　　欺軟怕硬的東西！

　　她那時，也是這樣罵的。

　　從那天起，那火就燎到她身上了。

　　她看見了什么呢？她回憶著。

　　有一道身影從火場邊緣滾了出來。不是母親，是個男人。他抱著空空如也的汽油桶，似乎是沒想到，火苗會竄得那樣高，那樣快，他慌不擇路地捂著口鼻向外奔跑，時不時地向后看兩眼，渾濁的雙目中盡是慌張與——喜意？

　　她嚇得在地上撲騰兩下，連滾帶爬地躲起來，藏在鄰居家的磚頭堆后面，死死捂住嘴，不讓它泄出聲音。

　　萬幸，她看見了他，他卻沒看見她。

　　他沒有第一時間離開。他停了很久，直到女人的尖叫沒了聲息。

　　熱淚從她眼眶里撲簌簌滾出來，她再也忍不住。但她還是不敢哭出聲去，只是借著噼啪的燃燒響動，輕輕地嗚咽，緩緩地抽泣，在這樣一個濃煙滾滾的天地，她為自己永遠(yuǎn)失去了母親而屈辱地?zé)o聲慟哭。

　　她發(fā)誓她要記住他一輩子。

　　欺軟怕硬的東西！她恨恨盯著男人的背影。

　　這個男人走了，步伐簡直像一條流著涎水的看門犬。

　　那么，她記了他一輩子嗎？

　　她想著，已經(jīng)走進(jìn)了咖啡館，門口的鈴鐺被偷竄進(jìn)來的風(fēng)吹得搖搖晃晃，驚動了男孩兒，他向她這邊看，露出一個得體的微笑。她也笑，也讓肌肉盡量自然地扯動嘴角，然而眼底卻沒多少笑意，她冷靜地沿著他的面部骨骼一寸寸地審視。

　　——像。太像了。

　　那么多年了，那個縱火犯，當(dāng)然不會如他這樣年輕，一定是他的家里人，一定是。

　　她想，她這十年的心靈折磨沒有白受，不枉她十年來日思夜夢盡是那張臉，等到碰見了，她果然能從數(shù)千人組成的潮流之中一眼分辨。

　　她動作自然地坐到男孩兒對面，心不在焉地回應(yīng)他的問候，趁著他用手機(jī)查看點(diǎn)單，多瞄了他幾眼。她一遍又一遍地看，一遍又一遍地比對，一遍又一遍地確認(rèn)，最后，再一遍又一遍地恍然自己確實(shí)沒有弄錯。這種固執(zhí)的反復(fù)幾乎稱得上病態(tài)，這讓她在心里嗤笑，事到如今，她竟然還在怕弄錯了人，她果然，是個沒骨頭的，是個軟骨頭的。

　　也許是目光過于專注，男孩兒臉上，一抹不好意思的紅暈悄悄蔓延。

　　她愣了愣。

　　是了，自從那天認(rèn)識了他，常是這種情形。

　　那天在劇院，是她主動追上去攀談的。她有目的，為了這個目的，她一分一秒都等不了，一絲一毫都耽擱不得，她甚至恨不得剛同他認(rèn)識，就要沖到他家里，翻箱倒柜，細(xì)細(xì)搜查。那晚她同他閑聊，興奮使她頭腦清明、應(yīng)對自如，也是那晚的路燈下，她不斷地打量他的臉，男孩兒比她小幾歲，她的莽撞讓他耳廓發(fā)紅，悄悄后退。她生怕惹得他警覺起疑，找借口同他就此分道揚(yáng)鑣。

　　路燈的光線伴著月色寒涼，男孩兒走了很遠(yuǎn)，她卻一直沒動，她睜著眼睛瞪向他的背影，踟躕片刻，到底是壓著腳步，不遠(yuǎn)不近地跟著他走。——她要知道他住哪兒，她必須要知道。

　　十年前那場大火此時在她身體里燒得正旺，焦黑的煙熏得她眼睛發(fā)酸發(fā)疼，滾燙的火舌舔舐著她的理智，而她最終在他家的必經(jīng)之路上租了公寓，向單位請了長假，不分晝夜地盯著瞧，她渾身充滿了力量，從來沒這么不知疲倦過。她還時常同男孩保持聯(lián)系。她下了決心要登堂入室，她要進(jìn)他的家門，然后——

　　她在桌對面坐著，連自己都不知道懷著什么樣的心情，眼前的男孩自以為對她十分了解，但他一定不知道，多少個夜晚，歸家路上，忽明忽暗的樓道口永遠(yuǎn)藏著一個女人對他虎視眈眈，他也一定不知道，多少個清晨，上班途中，半開半閉的窗戶口永遠(yuǎn)站著一個女人想要伺機(jī)而動。

　　男孩忽然接到一個電話。他歉意地沖她笑笑。

　　她斂了斂目，低垂著眉眼，像當(dāng)初在繼母面前那樣，乖順得讓人憐愛，又順從到讓人不適。她輕輕搖搖頭，表示并不在意。

　　男孩接起了電話。

　　“喂，您好！”他說。他沒有避開她。

　　實(shí)際上，兩人坐得很近。近到她能聽到電話那頭的聲音，雖然模模糊糊并不分明，但她猜得到是誰，也猜得到他們在談什么。

　　男孩似乎聽見了極其出人意料的壞事，電話那頭的男人話音剛落，唰的一下，臉色便已然慘白，他緊緊皺起眉頭，因?yàn)檎痼@的緣故，他的眼睛稍稍睜大了一些，兩片毫無血色的唇瓣顫了顫，開開合合，抿了又抿，卻好長時間一個字都吐不出來，仿佛一下子失了聲。

　　電話那頭的男性依舊絮絮叨叨，似乎在安慰他，整整半分鐘過去，他終于回過神，捂住電話聽筒，朝她僵硬地笑了笑，張著嘴，勉強(qiáng)從嗓子眼兒里擠出字句來：“……抱歉，我……我可能——”

　　“你父親死了，對嗎？”她今天又一次毫無禮貌地打斷了別人的話。這一次，她抬起了頭，坐直了身子，睜大了眼睛，緊緊盯著眼前的男孩，再也沒了之前逆來順受的樣子。她像變了個人，這種話從她嘴里說出來，竟然不輕不重，好似在談天氣，她不但冷靜，甚至隱隱有些期待，她真想看看啊，他是什么反應(yīng)。

　　興許是被這樣與往常大為不同的她唬住了，男孩兒下意識地悄悄向后縮了縮，震驚地瞪大眼睛，顫著聲，脫口而出詰問她：“你——你怎么會知道！”

　　她只是笑，并不想回答。是呀，她怎么會知道呢？男孩帶她見過一次他的父親，他父親的地址，是男孩親自告訴她的。她才不愿意和男孩糾結(jié)這個問題，轉(zhuǎn)而說起別的：“十年前，你們家還很窮�！�

　　“可是有一天，你父親消失了，等他回來，就帶回了一筆巨款，”她眼瞧著男孩的臉色漸漸變得難看，“這些事，你當(dāng)真不知道？”

　　男孩突然站了起來，冷著臉道：“你在說什么？我不明白�！�

　　她望著男孩欲蓋彌彰的神情，一種名為可笑的情緒伴隨著興奮在心底蔓延開來。她要繼續(xù)說下去：“我出現(xiàn)在你面前時，你當(dāng)真不知道我是誰？”

　　她逼視著他的眼睛，傾身向前，滿意地看到，他眼角肌肉開始不受控地抖動，微張的唇輕輕發(fā)顫。

　　“因?yàn)樗�，你們東躲西藏，隱姓埋名，日日擔(dān)驚受怕�！�

　　“你恨他，”她一錘定音，“你想要他死�！�

　　“滋啦——”男孩后退了一步，一只腿碰到椅子，同地面摩擦出令人難以忍受的粗糲噪音。

　　她垂著眼睛不去看他了。她知道她猜對了。男孩知道當(dāng)年的事，甚至認(rèn)識她，他或許猜到了，她是來干什么的。多迫不及待，他們才認(rèn)識不到兩個月，他就恨不得把他父親的地址直接塞給她。

　　她再次打量著男孩繃著臉強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，覺得可惜。她尚且還希望，她猜的是假的。可原來她也有看走眼的時候。男孩也是個沒骨頭的東西。和她一樣。

　　“你在說什么？我不明白。”他不是傻子。所以他還是這樣說。

　　“哈�！彼馕恫幻鞯匦α艘宦暋�

　　人心難測，一念起，天堂變地獄，一念落，地獄變天堂。人是最會逃避和欺騙的動物，騙別人，騙自己，騙著騙著，自己也覺得是真的。

　　男孩最后看了她一眼，抿著嘴，步履匆匆地離開咖啡店。

　　警是她報(bào)的。

　　這并不是她第一次同警察打交道。當(dāng)年母親被燒死，只要稍微查一查，就知道是有人故意縱火。警察在家鄉(xiāng)的小村落四處走訪，卻一無所獲，那時候村里也沒有監(jiān)控，什么都查不著。

　　她記得，警察曾經(jīng)登門拜訪過她和父親。父親一問三不知，他們就希望從她這里知道點(diǎn)什么。因?yàn)榛饒龈浇�，有她的腳印。

　　可她卻什么都沒有說，只說，自己在附近玩兒，貓?jiān)诮锹淅锼�。無論他們問什么，她翻來覆去都是這些話。那時她未成年，又因?yàn)樵谀抢锷�，留下腳印很正常，警察們就沒死死咬著她。

　　于是，種種機(jī)緣巧合，這件縱火案硬是成了一樁懸案。

　　她那套說辭，當(dāng)然不是她自己想的，是父親教的。

　　家里出了事，父親第一時間回來，要在全村人面前做個好丈夫。他聽了她的話，驚惶地思索片刻，嚴(yán)厲地命令她守口如瓶，不許吐露半個字。

　　她真軟弱啊，父親不過是威脅了兩下，她就真的如了他的意。她怕。她怕她要不是個聽話的女兒，父親真的會將她拋棄，不聞不問，任由她自生自滅。她怕自己真會被父親逼得活不下去。于是淚水倒流回了肚子里，連同對母親的歉疚一起。

　　她是后來才知道為什么父親這樣做。父親做生意賠了本，欠了高利貸，沒還，還因?yàn)榭诮�，找人把放貸的打了一頓。放貸的不是個好東西，有仇必報(bào)，把手伸向了父親遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻兒。這件事一出，父親乖覺地湊了錢。

　　原來，父親也怕。

　　他怕那放貸的一發(fā)狠，也想要他的命，更怕她那么一說，警察一查，所有人都知道，他在外面借了貸，還害得妻子下黃泉。

　　她猜測，沒準(zhǔn)兒他尚且還覺得這是好事，畢竟，于他而言，當(dāng)他拿到丈母娘家給的錢后，母親就已經(jīng)是個累贅了。

　　那么，這十年的日日夜夜，他是否和她一樣呢？每到夜半三更，夢里就有一場大火，女人凄厲的慘叫穿透濃煙，打破夢境與現(xiàn)實(shí)的邊界，回蕩在耳邊，纏繞在周身，攪得不得安寧。

　　她仰起頭，雙手捂住眼睛，兩行清淚還是順著手掌的縫隙流淌而出，沾濕臉頰，滾落下巴。

　　母親，女兒殺了那個縱火犯。

　　然而淋漓的鮮血依舊不能絲毫覆蓋醞釀了整整十年的愧疚。

　　她在心里自嘲地笑。

　　如果真要算，她還要?dú)⒛莻�放貸的，甚至還要?dú)⒏赣H。說到底，她也只是挑了個最軟的柿子下手，以發(fā)泄郁積的怨氣。

　　真是，欺軟怕硬的東西。

　　她累了。她想要去自首。

　　——

　　“后來呢？”小姑娘問。

　　“沒有后來�！蔽沂帐爸浖苌想s七雜八的東西，擺好，又拿起掃把要掃地。

　　“這故事，就沒個結(jié)局？”她拿了另一把掃帚，也幫我掃起來。

　　“……結(jié)局就是，女孩進(jìn)了監(jiān)獄，被判了十五年�！蔽一卮�。

　　“不是，”小姑娘停下不掃了，站在原地，執(zhí)拗地問，“那她進(jìn)了監(jiān)獄之后呢？”

　　“死了�！�

　　“死了？”

　　“對，”我望著她，“死在了監(jiān)獄里�！�

　　小姑娘聽不得這話，眼淚不要錢似的往下掉，抽噎著小聲嘟囔：“怎么能死了呢！”

　　我嘆了口氣。到底還是個小姑娘，聽個故事，也能聽出真情實(shí)感。她哭得淚止不住，我安慰她：“何必呢，一個故事而已�！�

　　對啊，一個故事而已。

　　她還是抽抽搭搭。

　　我們接下來都沒說話，收拾好了鋪?zhàn)�，關(guān)燈，鎖門，下班。

　　現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)。我在前同事開的小超市里做服務(wù)員。

　　我沒有回家。

　　裹了裹圍巾，頂著寒風(fēng)，我走進(jìn)一條窄街，一棟公寓樓下，開著一家花店。

　　站在花店門口，向右看，恰好能看到另一座居民樓的陽臺，其中有一戶，整個陽臺鋪了一層厚厚的灰，隔老遠(yuǎn)都能看見它那層灰白，綠植已經(jīng)枯萎得不像樣子，晾衣桿上，已經(jīng)很長時間沒有掛過衣服了。

　　——興許，這戶人家已經(jīng)搬走很久了。

　　我盯著呆看了一會兒，回過神來，推開門，走進(jìn)花店。

　　外面冷，店里開著空調(diào)，熱風(fēng)吹得人暈暈乎乎，看店的女人趴在柜臺上打瞌睡，見我進(jìn)來，只掀起眼皮看我一眼。女人旁邊坐著一個半大的孩子，在做功課。

　　我沒在乎女人的態(tài)度，走進(jìn)來，隨意逛了逛，挑了一支白色的郁金香。

　　小孩子在背書，聲音亮堂堂。

　　“蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂�！�

　　我結(jié)賬的動作頓了頓。

　　蚜蟲吃青草，銹吃鐵。

　　吃靈魂的，只有虛偽嗎？

　　虛偽……吃靈魂。

　　我沒急著走，站在花店門口向外望，想讓暖和的空氣再多包裹我一會兒。對面自建房已經(jīng)拆了，建了一座水泥房，門口流著涎的惡犬沒了蹤影，倒是拴它的鐵鏈子和囚它的鐵籠子還在。

　　我打算辭職回家鄉(xiāng)，種花。

　　我希望，我能和母親埋在同一片郁金香花田里。

　　郁金香的根莖會破開我的皮膚，堵塞我的血管，填滿我的內(nèi)臟，扎根進(jìn)我的靈魂，它會從我殘破的身軀里汲取營養(yǎng)，頑強(qiáng)生長，再在我的尸體上開出繁盛的花來。

　　最后，它們會連同我，一起凋謝，一起腐爛，一起枯萎。

　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無推文