棠梨幼時(shí)生了一場(chǎng)大病，聲帶受損，聲音像老舊的風(fēng)琴只剩氣聲，連斷句都說(shuō)不明白。她溫軟怯懦，頭始終低著，看向別人的目光小心翼翼。

陸程屹退役后開了家拳館，他目中無(wú)人，冷硬鋒利，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好臉色，是西城區(qū)一帶有名的刺頭。

兩個(gè)人性格天差地別，生活軌跡互不相交。
直到高考前夕，父親外派出差，拜托陸程屹照顧棠梨，她便被打包送進(jìn)了拳館。

白天陸程屹在樓下打拳，棠梨在樓上溫書。
晚上陸程屹睡在樓下，棠梨躺在樓上的木板床上，鼻尖充斥著陌生人的煙草味，緊張到失眠。

思緒良久，棠梨抱著被褥下樓，想自己打地鋪，叫程乾上樓去睡。
她盯著男人，嘴張了又閉，不好意思開口說(shuō)話。
陸程屹盯著她抱著的東西看了一會(huì)兒，似乎會(huì)意：“想和我一起睡？”

騰地一下，棠梨從頭紅到腳。

*

后來(lái)棠梨考上名校，她和路程屹又恢復(fù)成最開始的狀態(tài)。

再重逢時(shí)，棠梨作為地理雜志的攝影師參加一項(xiàng)為期三個(gè)月的拍攝項(xiàng)目，介紹到隊(duì)伍里的特聘指導(dǎo)時(shí)，她抬起頭，看到了路程屹那張波瀾不驚的臉。

同事好奇詢問(wèn)：“路指導(dǎo)為什么一直看你？”

棠梨小聲解釋：“他是我哥哥�！�

“哥哥？”聽不出喜怒的嗓音在耳畔響起，棠梨抬頭，看到路程屹挑起冷淡的眉峰。
“我從沒(méi)把你當(dāng)妹妹�！�

棠梨悶悶地低下頭，眼里快要沁出眼淚。

再后來(lái)，在鋪滿青草的高原上，在夏夜微涼的晚風(fēng)中。
路程屹在摟著棠梨在皮質(zhì)汽車座椅上留下痕跡時(shí)，棠梨才知道，路程屹確實(shí)沒(méi)有把她妹妹。
他的目光早就把她刮了千百遍，無(wú)一不訴說(shuō)著愛意綿長(zhǎng)。

女主因事故停學(xué)一年，文案內(nèi)容均發(fā)生在成年后
軟妹X糙漢