修橘
　　2.23

　　已經(jīng)很久沒(méi)想起這些事了，但就在漫長(zhǎng)的冬季，火車(chē)呼嘯駛過(guò)的瞬間，我仿佛又與過(guò)去打了個(gè)照面。

　　在我打算當(dāng)一個(gè)文字工作者開(kāi)始，我就知道，我需要用文字來(lái)記錄，我需要將冰封的記憶鑿開(kāi)，又一點(diǎn)點(diǎn)填滿。

　　好像身處某個(gè)廢棄閣樓，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一本厚重的書(shū)，紙張?jiān)缫逊狐S破舊，打滿了厚厚的一層塵灰。
　　而我，就此翻開(kāi)了它。

　　--

　　那時(shí)，我被麥浪追趕，赤腳打在泥濘里，又橫跨幾步跳進(jìn)玉米地，在綠油油的海洋里遨游。
　　隨便找個(gè)泥地一躺，便能看見(jiàn)油畫(huà)棒般的天空，棉花般的云，高聳的玉米苗層層稀釋陽(yáng)光，稍微有一抹刺在我的眼皮上，晃得我暖洋洋的。

　　我看見(jiàn)很多昆蟲(chóng)在土里蠕動(dòng)，在葉子上飛旋，有些還會(huì)發(fā)出單調(diào)的、聒噪的鳴叫聲。老師說(shuō)，要用昆蟲(chóng)們?cè)趶椬嘟豁憳?lè)來(lái)形容，用在作文里增加美感。
　　可我覺(jué)得，單調(diào)直白的音律一點(diǎn)都不動(dòng)聽(tīng)。

　　緊接著，我就聽(tīng)到外婆呼我回家的喊聲。她總喜歡站在不遠(yuǎn)處的小山崗眺望，這樣能將整個(gè)田野盡收眼底。她號(hào)了兩三遍，高昂又洪亮，山谷里很快傳來(lái)回音，好像泛起的浪水，要傳達(dá)給村落里的每一戶人家。
　　等到第五遍的時(shí)候，我想我再不出聲就要喜提一顆愛(ài)吃的板栗了，便立即站起身?yè)]手回應(yīng)。我看見(jiàn)外婆腳旁邊放個(gè)提菜的鐵籃子，里面裝著今天的晚餐，她佝僂著背脊，滿頭銀發(fā)，手里卻握著一把鋒利的鐮刀。

　　鐮刀一揮，打道回府。

　　悠揚(yáng)的夏季是伴著雞鳴聲開(kāi)始的，舀一壺鍋灶里的溫水，蹲在小門(mén)的水池前，外婆說(shuō)是用來(lái)刷牙的，可我總是吞進(jìn)去，灌下好幾口水，直到外婆投來(lái)狠狠的一記眼風(fēng)，我才像模像樣地上下?lián)]舞著刷柄。
　　外婆提著兩個(gè)空桶從小路出去，我就跟在她身后，一路走一路唱歌，腳下路越來(lái)越窄，深草完全蔓延到膝蓋，遮住所有的泥土。外婆將我肩膀一提，我就過(guò)去了。
　　等到視野開(kāi)闊，我才發(fā)現(xiàn)這邊原來(lái)是一口井。

　　井口不大，將木桶放下去剛剛好，外婆往回拉繩子，桶里已經(jīng)灌好滿滿一桶井水。
　　我將頭往里探，只看見(jiàn)黑魆魆的井洞，涼氣呲溜往上竄，我回頭問(wèn)外婆，這里面有青蛙嗎。
　　外婆將另一個(gè)木桶往下放，說(shuō)這里是山上的泉水，哪來(lái)的青蛙。

　　我搖搖頭，說(shuō)里面就是有青蛙。我聽(tīng)到它在叫了。

　　我又探頭望下去，想指給外婆看。

　　可惜了，我依舊只看到漆黑的一片。

　　這漆黑換到了夜晚的天空。

　　我坐在庭院前，外婆的大蒲扇搖啊搖，總有幾只討厭的蚊子趁人之危，但它們十分膽小，蒲扇一吹，就撲棱棱飛走了。
　　外婆在和村口大娘聊天，也許聊到了我，也許聊到了我爸我媽?zhuān)俏也魂P(guān)心。

　　因?yàn)�，我也在聊天，我在和小燕子聊天�?br>
　　小燕子比我略高半個(gè)頭，頭發(fā)很短很短，額頭前就只有幾縷頭發(fā)，眼睛也不大，看人時(shí)總是瞇著眼，有時(shí)還會(huì)撐腰，一副小大人的模樣。
　　我第一次見(jiàn)到小燕子，就被她并不面善的神情嚇到了，囁囁喏喏躲在外婆身后向她打招呼，嘴里喊的是：“小哥哥好。”

　　小燕子瞪大了雙眼，“我是女娃！我叫小燕子！”

　　我也叫起來(lái)，“你才不是小燕子，我看過(guò)還珠格格！”

　　還珠格格里面的小燕子，根本不長(zhǎng)她這樣。

　　可小燕子就說(shuō)她就叫小燕子，打娘胎里生下來(lái)就叫這名兒，認(rèn)識(shí)她的人都這么叫她。
　　我只能說(shuō)好吧。

　　小燕子的奶奶和我的外婆很要好，我總看她們?cè)谝粔K聊天、打麻將、干活，我和小燕子就跟在她們兩后面玩。

　　小燕子問(wèn)我在哪里上學(xué)，她說(shuō)以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。

　　我說(shuō)在很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，要坐大巴車(chē)才能過(guò)去，我不在這上學(xué)，我只有放寒假暑假來(lái)這。

　　小燕子的聲音很尖，像又尖又細(xì)的蟋蟀聲，鬧得我耳朵發(fā)癢，“那你就是城里的娃娃嘍，我只去過(guò)兩次城里，我最喜歡吃漢堡包！”
　　她總是要問(wèn)我那里的事，但很多我都不知道。

　　但我喜歡給她編故事，然后小燕子又露出比平時(shí)大一倍的眼睛，“哇，我也好想吃�。　�

　　是啊，其實(shí)我也想吃，那些只在課外書(shū)里見(jiàn)過(guò)的東西。

　　可是沒(méi)過(guò)多久，小燕子就拆穿了我的謊言。
　　她說(shuō)她問(wèn)過(guò)奶奶了，城里也沒(méi)有那些吃的，要買(mǎi)還得去北京呢！大城市才能買(mǎi)到呢！

　　北京啊，那太遠(yuǎn)了，不知道要坐多長(zhǎng)時(shí)間大巴車(chē)才能去。

　　我急了，耍起無(wú)賴(lài)，學(xué)著小燕子的樣子撐起腰，“我就是吃過(guò)！我媽給我買(mǎi)的！”

　　“哼！你騙人！”小燕子嘟嘴。

　　“我就是吃過(guò)！”

　　我們突然就奔跑起來(lái)，在山間的小路上，也不知道誰(shuí)在追誰(shuí)。小燕子跑得比我快，我覺(jué)得她要是參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，肯定能拿個(gè)冠軍。
　　每次小燕子即將超過(guò)我時(shí)，她就會(huì)緩下腳步，待我跑了一段距離后，才再次提速。
　　日落在我們身后，只要回頭，就能看見(jiàn)它粉黛的色彩，但那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)停下腳步，因?yàn)樾蕾p對(duì)我們來(lái)說(shuō)是件浪費(fèi)時(shí)間的事。只看見(jiàn)山頭的月牙已經(jīng)整裝待發(fā)，攜著星星登上舞臺(tái)表演，夜就來(lái)了。

　　偶然路過(guò)一條小溪，泊泊的溪水流淌過(guò)我的腳面，像盛夏甜潤(rùn)西瓜一樣清涼，我聽(tīng)見(jiàn)身后的小燕子喚了下我的名字，可我以為她是在耍賴(lài)皮，正要趁機(jī)逃跑，幾粒螢火蟲(chóng)撲朔到我的眼前。
　　我一扭頭，更多的螢火蟲(chóng)在田野里閃爍。

　　像是星子砸落人間。

　　我只在課本上聽(tīng)過(guò)螢火蟲(chóng)，現(xiàn)在，我終于可以驕傲的跟那些同學(xué)說(shuō)，我親眼見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)。
　　一顆又一顆的，小小的，撲朔迷離似的，想伸手捕捉卻根本觸碰不到。

　　小燕子高興地歡呼著，她膽子比我大，在手心捧了一枚，害怕它飛走，只敢小心地在手的夾縫里透進(jìn)去偷瞄幾眼。
　　我們的笑聲太大了，我懷疑月亮婆婆都要被我們吵醒了。果然，草垛外傳來(lái)道人聲：“哪屋里的小孩兒這個(gè)點(diǎn)還沒(méi)回��？”

　　是個(gè)很粗厚的聲音，應(yīng)該是村里哪個(gè)老大爺。
　　我總習(xí)慣聽(tīng)聲識(shí)人。

　　我立即噤聲，在昏暗中與小燕子面面相覷。因?yàn)橥馄挪⒉恢牢覀円呀?jīng)跑到小溪這來(lái)了，或許她以為我們還在家門(mén)口的土堆里玩呢。

　　是小燕子率先站起來(lái)，她從草垛里探出個(gè)頭，“大爺，我們這就回去�！�

　　我有點(diǎn)難過(guò)，這里是我和小燕子的秘密基地，我不希望有外人知道。

　　我半情不愿起身，草垛被我踩得咯吱咯吱響，螢火蟲(chóng)不知不覺(jué)也散了不少，我看見(jiàn)小燕子手心里的那只成功掙脫出來(lái)，飛藏進(jìn)了野草里，我更加難過(guò)了。
　　然后我就聽(tīng)到始料未及的陌生嗓音在耳邊炸開(kāi)：

　　“喲，這兒還有個(gè)小孩呢�！�

　　瞧。
　　我還是被發(fā)現(xiàn)了。

　　我們從草垛里出去，這才與面前兩個(gè)人完完全全打了個(gè)照面。

　　這位老大爺我先前見(jiàn)過(guò)，在外婆的耕地里�？墒�，這旁邊高高瘦瘦的哥哥，是我第一次見(jiàn)。

　　他真的很高，比我見(jiàn)過(guò)的所有人都要高。

　　但這里太黑，我看不清他的面貌。
　　不過(guò)我并不關(guān)心。

　　我學(xué)著小燕子的話術(shù)向兩人打招呼，又聽(tīng)見(jiàn)小燕子十分活嘮地與老大爺聊天，“大爺，你們?cè)趺礌恐^牛�。俊�

　　“村大隊(duì)剛送過(guò)來(lái)的�！贝鬆攽�(yīng)該與小燕子很是熟稔，他們切入聊天很迅速。

　　有時(shí)候我就很羨慕小燕子與各種人交談的能力，從未見(jiàn)她怯場(chǎng)過(guò)，總是會(huì)逗得大人們笑不合攏。
　　而我，只是個(gè)很笨的呆孩子，除了問(wèn)好和微笑以外，我什么都不會(huì)說(shuō)。

　　我跟在小燕子腳步后面，看她撫摸著小牛，我也想伸手模仿，但心里又有點(diǎn)怯生生的，這牛比我高半個(gè)頭那么多，我實(shí)在不敢主動(dòng)接觸它。
　　可是小燕子已經(jīng)在老大爺?shù)难?qǐng)下騎到了牛背上，老大爺怕她掉下來(lái)，讓她用點(diǎn)勁拉住繩子，自己則用半個(gè)身子護(hù)住小燕子，又樂(lè)呵呵地說(shuō):“就這一點(diǎn)路，不礙事的。”

　　腳下的路好像變得長(zhǎng)了些，我總是討厭自己膽小怕事的性格。
　　但是下一秒，我便感覺(jué)身體天旋地轉(zhuǎn)，等回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)坐到了牛背上，身后是那位哥哥在說(shuō)話：“這位妹妹也騎上來(lái)。”

　　他也用同樣的方法，護(hù)在我身邊，以防我摔落。

　　山路磕磕跘跘，牛背搖搖晃晃，我心晃晃悠悠。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的夜幕像一條大河，沖刷著所有，卻總也帶不走記憶深處最重要的東西。

　　后來(lái)，我早已忘卻了要在作文本里描寫(xiě)第一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)的情景，取而代之的，是我在漫長(zhǎng)的夜路里，和童年最好的伙伴一起，騎在牛背上的經(jīng)歷。

　　山間的風(fēng)沒(méi)有白日的暑氣，我能感受發(fā)梢在拂動(dòng)，然后往風(fēng)里跳躍。

　　等我回家時(shí)，外婆才發(fā)覺(jué)我不見(jiàn)了，忙跟老大爺?shù)缼茁曋x，就拎著我進(jìn)屋洗澡。

　　每天睡覺(jué)前，是我個(gè)人獨(dú)屬的電視時(shí)間，盡管只有短短的二十分鐘。外婆家的電視很小，可供看的頻道也只有幾個(gè)，但好在，有我喜歡的湖南衛(wèi)視和少兒頻道。
　　我在這兩個(gè)頻道之間游刃有余地切換著，只要一切進(jìn)廣告，就會(huì)立馬換下一個(gè)臺(tái)。外婆有時(shí)會(huì)遞來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)雪梨罐頭，清甜的梨子沁人心脾，我貪吃就偷偷多吃了幾塊，要是被外婆發(fā)現(xiàn)了免不了挨一頓罵，因?yàn)樗f(shuō)吃太多會(huì)涼胃拉肚子。

　　事實(shí)證明，我的腸胃確實(shí)太脆弱了。

　　一連三天，我都病怏怏地癱在家里，什么都吃不進(jìn)，吃的東西都化成酸水吐出來(lái)。

　　小燕子好久沒(méi)見(jiàn)我，來(lái)我家找我，她聽(tīng)到我病了，說(shuō)要給我看病。
　　我們?cè)谖莺蟮纳绞A上，她故作神秘，先用塑料水槍朝我嘴里滋了兩口自來(lái)水，又讓我躺下。

　　我很難受，但并不想拒絕她。

　　小燕子取下自己的皮筋，套進(jìn)我的手腕，皮筋勒的很緊，我感覺(jué)很疼，但她讓我不要?jiǎng)�。她又從袋里掏出一塊橘子皮，擠出黃色的汁水涂抹我的手背，粘稠酸澀的液體粘在上面，她反復(fù)吹干、拍打，像一名有模有樣的小護(hù)士，最后我感覺(jué)皮膚被刺了一下，像是什么東西的觸角，但并沒(méi)有出血。
　　我長(zhǎng)吁一口氣，小燕子眉開(kāi)眼笑，“好啦，針扎好了�！�

　　“你拿什么扎的？”

　　“針呀�！�

　　“我才不信�！�

　　小燕子又拿那東西刺我，我按住她的手，發(fā)覺(jué)只是一根茅刺草。

　　我經(jīng)常將它剝開(kāi)吃它的嫩花苞，帶一點(diǎn)點(diǎn)甜味，和青草味，我曾經(jīng)和小燕子比賽誰(shuí)吃得多，吃到最后我再也不想看見(jiàn)它，不僅如此，我還總是被它鋒利的葉片割出一道小口子。

　　我和小燕子坐在山石上爭(zhēng)論之余，塑料裂開(kāi)的聲音讓我倆同時(shí)頓住，我抬眼，是有個(gè)人經(jīng)過(guò)，無(wú)意間踩到了小燕子隨手丟在地上的塑料水槍。

　　那人手上拎著很多東西，聽(tīng)到聲響像是也有點(diǎn)始料未及，急忙向旁邊跨了半步，有點(diǎn)棘手般地低頭望著我們。

　　我大腦空白了幾秒。

　　看身形，我好像猜出他是誰(shuí)了。

　　很快，他就佐證了我的想法，“是你們倆啊——”
　　話還沒(méi)說(shuō)完，小燕子突然大聲哭起來(lái)。

　　因?yàn)樗乃芰纤畼屗榱恕?br>
　　我也很想哭，但是我哭不出來(lái)，因?yàn)槲乙恢痹诳茨莻�(gè)哥哥，看到他的神情有些慌亂。
　　應(yīng)該是有點(diǎn)慌亂的吧，我想。

　　他蹲下來(lái)，摸摸小燕子的頭說(shuō)等會(huì)兒帶她去小賣(mài)部重買(mǎi)一個(gè)。

　　可小燕子根本不聽(tīng)，她只要她的水槍?zhuān)灰沦I(mǎi)的水槍。

　　我知道，這是她奶奶才給她買(mǎi)的，她一定心疼死了。

　　小燕子不高興了，撒開(kāi)腿就往回跑。
　　我很想去追她，但我覺(jué)得如果我們倆都跑開(kāi)了，對(duì)這個(gè)哥哥很不禮貌。

　　最后，哥哥說(shuō)要帶我摘蘋(píng)果，明天去送給小燕子。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，一吃完飯就拼命往村口跑。

　　我還沒(méi)有摘過(guò)蘋(píng)果，我以為蘋(píng)果樹(shù)高聳入云，要不然怎么會(huì)砸到人頭上去呢。
　　可是哥哥帶我去的這棵蘋(píng)果樹(shù)并不算很高，我覺(jué)得它應(yīng)該還沒(méi)有成熟。

　　關(guān)鍵它還長(zhǎng)在一戶人家的后院，我心臟砰砰的，懷疑哥哥是在偷他家的蘋(píng)果。

　　哥哥讓我在提著籃子在下面等著，自己則很熟練地爬上樹(shù)，去夠枝葉上的蘋(píng)果。
　　我緊張極了，畢竟人生第一次干這種不干凈的事。

　　哥哥的動(dòng)靜并不大，但我總覺(jué)得會(huì)驚擾到這家戶主。
　　要是戶主正好聽(tīng)到后院的響聲，想來(lái)探探究竟該怎么辦。

　　會(huì)不會(huì)跟外婆說(shuō)，然后外婆拿起竹竿滿院子打我。
　　那一定很疼吧。

　　遐想之際，哥哥身子向下靠，伸手將一顆紅潤(rùn)飽滿的蘋(píng)果遞過(guò)來(lái)，“先吃一個(gè)？”

　　我不安地?fù)钢@子上的藤蔓，想也不想拼命搖頭，這等下要是被捉到了，我嘴里的，就是贓物了。

　　哥哥倒也沒(méi)說(shuō)什么，笑了下，又向上竄了幾步，藏身于樹(shù)葉之間繼續(xù)摘蘋(píng)果。

　　他好像一條活魚(yú)，動(dòng)作行云流水，沒(méi)過(guò)多久，便捧著一大把蘋(píng)果往我的籃子里塞。

　　我整個(gè)眼眶都紅了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)戶主家的狗，正一步一步向我們走來(lái)。
　　只要它一吠，所有的事情都會(huì)敗露。

　　我的腳被釘子釘住了般，有些絕望地不敢挪動(dòng)半步，只好向哥哥投去求助的目光。

　　他看我這般模樣有點(diǎn)忍俊不禁，最后沒(méi)憋住，揉了下我的頭發(fā)，笑道：

　　“沒(méi)事，走吧，這是我家的蘋(píng)果樹(shù)�！�

　　--

　　后來(lái)他將我送回了家，只是到門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去，我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候往籃子里丟了個(gè)東西。
　　我待他走后才拿起來(lái)，是那個(gè)塑料水槍。

　　兩副。

　　--

　　送蘋(píng)果事件的后續(xù)就是小燕子的奶奶帶著我們倆，一起去拜訪了哥哥家——

　　也就是那棵蘋(píng)果樹(shù)的主人家。

　　哥哥看到我們來(lái)有些意外，這已經(jīng)是我們打的第三次照面了。

　　“一潭，快倒茶�！蹦俏婚L(zhǎng)胡子飄飄的長(zhǎng)輩說(shuō)道。

　　于是，待哥哥將茶杯送到我跟前時(shí)，我終于知道有關(guān)他的一個(gè)新信息：
　　一潭哥哥。

　　小燕子的奶奶與長(zhǎng)輩嘮起家常，哥哥則與我面對(duì)面而坐，我學(xué)著大人模樣抿了口茶，蹙著眉咽下去，真苦啊。

　　實(shí)在太無(wú)聊了，我的眼睛閑不住，在整個(gè)視野范圍內(nèi)亂瞟，唯有在哥哥的手上，停留了一會(huì)兒。
　　又細(xì)又長(zhǎng)的手指十分干凈，指甲剪得一絲不茍，不禁覺(jué)得他整個(gè)人都染上了干凈的濾鏡。

　　我很喜歡外婆的手，溫暖厚實(shí)，上面的每一處勞活留下的疤痕我都要心疼很久，可是眼前這雙手，虬結(jié)有力的青筋賁張而起，帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的力量感與張弛感。

　　外婆跟我說(shuō)，一潭哥哥在讀大學(xué)，是大學(xué)生，我要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)跟一潭哥哥一樣，也考個(gè)好大學(xué)，找份好工作。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，不清楚自己有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
　　又看向窗外的樟樹(shù)遮云蔽日，上面掛滿了金蟬，每日孜孜不倦地鳴叫，像極了我奔跑不止、陽(yáng)光肆溢的童年時(shí)光。

　　--

　　等我再次回到這片土地時(shí)，已經(jīng)是第二年春節(jié)了。

　　我和父母一起來(lái)的，那一年下了很大的雪，我一下車(chē)便跑去小燕子家堆雪人。
　　我不在的時(shí)候，小燕子念叨了我很久，一見(jiàn)到我回來(lái)高興極了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，整個(gè)院兒都是我們的腳印子。

　　我還見(jiàn)到了一潭哥哥，提著小燈籠去他家要新年糖，他好像又變高了，感覺(jué)他的羽絨服比我和小燕子的加起來(lái)都長(zhǎng)。

　　小燕子攔在一潭哥哥面前，問(wèn)他我們的新年衣服是不是很好看。
　　哥哥笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。

　　我和小燕子也笑了。

　　在這里我要感謝我的媽媽?zhuān)撬o我買(mǎi)了我超級(jí)喜歡的新年衣服。

　　在一聲聲爆竹聲中，我終于，長(zhǎng)大了一歲。

　　由于工作，父母初五便趕回城里，我死活不愿意一起走，便留在這里過(guò)完元宵。

　　元宵當(dāng)天，村西舉辦了燈盞會(huì)。
　　村里人圖熱鬧，擠著人群也要去看。

　　我被外婆牽著，游走在敲鑼打鼓的隊(duì)列里。
　　有節(jié)奏的鼓鑼聲聽(tīng)得心砰砰跳，我在夾縫中看見(jiàn)領(lǐng)頭的叔叔舉著神佛的紙相，身后跟著一連頂蠟燭燈的人。

　　嗩吶一吹，我的魂都要被嚇跑。

　　再敲一聲巨鼓，外婆攬著我讓我跪下磕頭，我立馬雙腿挨地，頭重重地朝地磕了兩下。
　　心里默念，保佑保佑。

　　我也不知道要保佑什么。

　　那就保佑考個(gè)好大學(xué)吧。

　　燈盞這就開(kāi)始了，其實(shí)很多我都看不懂，惟一吸引的，只有那舞獅子的跳火炕，可是等我目光再次回過(guò)來(lái)，外婆沒(méi)了身影。

　　這一塊人頭攢動(dòng)，像一團(tuán)團(tuán)可怕的黑影。
　　我不知道外婆在哪，也不知道回去的路。

　　不安、恐懼涌上心頭，我拼命流淚，在人群里四處尋找。

　　腳下的路都像是漂浮了起來(lái)，我不敢走太遠(yuǎn)，像下面是萬(wàn)丈深淵一般。

　　我只感覺(jué)有人碰了下我的帽子，我十分警覺(jué)地回頭，卻看見(jiàn)一潭哥哥的面容。

　　他原本還帶著笑意，但在看到我淚水的下一秒，愣了愣，問(wèn)我怎么了。
　　告訴他緣由后，他便牽起我的手，說(shuō)要帶我去找外婆。

　　前面屋舍相鄰，路面狹窄，有好多人被迫停下，來(lái)來(lái)往往堵塞不通，哥哥索性將我背起來(lái)，說(shuō)看得高，望得遠(yuǎn)。

　　還真是這樣，沒(méi)過(guò)多久，我就在院子口看到外婆的身影。

　　我高興地?fù)]舞著手，呼喊她，外婆聽(tīng)到聲響，直至真真切切看到我，著急的神情才緩下來(lái)。

　　外婆見(jiàn)到哥哥正背著我，立馬叫喚我下來(lái)，別累到哥哥，麻煩人家。

　　可那時(shí)我起了叛逆心，有了反抗的想法，利用小孩子獨(dú)屬撒嬌的權(quán)利，待在上面不愿下來(lái)，“我腳走得好疼好疼呀……”
　　哥哥莞爾，正應(yīng)了我的愿，“阿婆，不礙事，就一點(diǎn)路�！�

　　彼時(shí)的我還沉浸在竊喜的興奮中。

　　可當(dāng)多年后我再次回想起這句話，竟發(fā)覺(jué)，這與老大爺對(duì)小燕子說(shuō)的話，如出一轍。
　　所以有些東西，從一開(kāi)始就命中注定了。

　　鴻溝就是鴻溝，只有癡心妄想的人，才敢跨越。

　　一潭哥哥就這樣將我背回了家。

　　我頭埋進(jìn)他的肩膀里，溫暖又踏實(shí)。
　　不知不覺(jué)，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　大人總說(shuō)小孩兒忘性大，可我分明還記得那天的月亮又大又圓，那天的風(fēng)輕柔舒適，以及，我在哥哥的肩臂里，做了很香很甜的夢(mèng)。

　　--

　　興許是前一夜還處在熱鬧的環(huán)境里意猶未盡，第二天當(dāng)我坐在嘈雜紛亂的教室里，頭一次有了悵然失措的感覺(jué)。

　　我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅煩悶了一天。

　　等到晚上，我看見(jiàn)高高的月亮?xí)r，突然意識(shí)到。
　　我好想，開(kāi)始想念一個(gè)人。

　　他的個(gè)子很高，笑起來(lái)很溫暖，眼睛好像從不會(huì)撒謊似的，因?yàn)槲夷芸吹剿劾锏恼嬲\(chéng)。

　　可是我對(duì)他并不熟，除了知道他叫什么，家住在哪，別的以外我什么都不清楚。

　　他會(huì)在哪上大學(xué)呢？

　　他此時(shí)此刻會(huì)在干什么呢？
　　會(huì)像我一樣嗎？
　　在教室里朗讀枯燥的語(yǔ)文書(shū)？

　　我開(kāi)始無(wú)比期待暑假的到來(lái)。

　　到了暑假，就能見(jiàn)到他，還有小燕子。

　　我看班上同學(xué)都在用一個(gè)叫Q Q的東西，這次回去，我一定要問(wèn)問(wèn)他的Q Q號(hào)！

　　好期待好期待暑假�。�

　　--

　　可惜了。

　　暑假他并沒(méi)有回來(lái)。

　　我以為他只是晚一點(diǎn)回，可都到七月末了，他都沒(méi)有。
　　他家里也只有那位長(zhǎng)胡子長(zhǎng)輩。

　　更遺憾的是，小燕子暑假去深圳找她父母了，我連唯一的玩伴都不在了。

　　有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)我們?cè)?jīng)一起做游戲、聊天的地方，我都會(huì)有點(diǎn)莫名的難過(guò)。
　　那是我第一次感受到，人的情緒真是復(fù)雜多變的。

　　我在二樓的小閣樓里寫(xiě)完了作文的最后一筆，起身環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)很多我以前玩過(guò)的小玩具，它們被外婆整理好放在這里，好像很安詳，等待我再次去使用。
　　可是我再也不會(huì)碰它們了。

　　窗外的樟樹(shù)依舊枝繁葉茂，那艘我不小心飛上去的紙飛機(jī)，卻早已消失不見(jiàn)。

　　--

　　再次見(jiàn)到一潭哥哥，竟是兩年后了。

　　我的個(gè)子長(zhǎng)高不少，鼻梁上也架起了眼鏡。

　　我到小姨家拜年，一扭頭，他就闖進(jìn)我的眼簾。
　　我覺(jué)得他和記憶中的樣子沒(méi)什么變化，只是我們之間的身高差，明顯縮了一大截。

　　我躲在外婆身后，沒(méi)主動(dòng)吱聲。

　　他明顯頓了幾秒，應(yīng)該是憑外婆才認(rèn)出了我，眼神里流露出幾分驚訝。
　　他還是和以前一樣，眼睛總是先露出心里的想法。

　　他先跟外婆應(yīng)了聲好，外婆將我推出去，替我打圓場(chǎng)，“現(xiàn)在小孩兒忘性大，這是你一潭哥哥，不記得了？”
　　我這才吞吞吐吐地喊他，向他問(wèn)好。

　　一潭哥哥又笑了。

　　他很喜歡笑。

　　但是我別扭死了，我也不知道為什么會(huì)那么別扭。

　　后來(lái)他接過(guò)別人端來(lái)的茶水，禮貌性地抿了一口，我看見(jiàn)他蹙了下眉。
　　我心情突然好一些了。

　　因?yàn)樗臀乙粯樱疾幌矚g喝苦苦的濃茶。

　　在小姨的家里吃飯時(shí)，他以不喝酒的理由跑到小孩兒這一桌吃飯，剛巧就坐在我的正對(duì)面。

　　可我一次都沒(méi)看他。

　　我故意的。

　　每次眼神即將要瞟到他那，就會(huì)立馬移走，像做了錯(cuò)事的虛心。

　　其實(shí)我也很好奇，明明很想見(jiàn)他，這真見(jiàn)到了，反而又避著他。

　　我真的很奇怪。

　　這種奇怪的感覺(jué)一直持續(xù)到第二天，我在庭院的臺(tái)子上鋪著寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)并不太想寫(xiě)，但這是老師布置的每日任務(wù)。
　　眼前突然閃過(guò)兩道人影，再抬頭時(shí)，一潭哥哥已經(jīng)摸了下我的耳廓，從袋里抓了一大把糖果往我懷里塞。

　　他還當(dāng)我是愛(ài)吃糖的小孩兒呢。

　　這人真是。

　　“阿婆，徐嬸家里辦事要兩張桌子，昨天電話跟您說(shuō)過(guò)了�！�
　　外婆從廚房出來(lái)，給他們指了指大廳擺的那兩張桌子。

　　說(shuō)罷，一潭哥哥就和另一位叔叔一起，將沉重的桌子架起來(lái)，走的時(shí)候哥哥朝我拋了個(gè)眼風(fēng)，“走啊，帶路。”
　　他一定是看出我不想寫(xiě)作業(yè)了。

　　我有點(diǎn)開(kāi)心，步調(diào)輕快地走在他們兩前面。

　　時(shí)不時(shí)我還會(huì)回頭，看見(jiàn)哥哥將衣袖攏起，露出一小截堅(jiān)實(shí)有力的小臂。

　　他應(yīng)該在流汗吧。

　　我想。

　　我步子慢了點(diǎn)，偷偷跑到他們后面幫他們提一點(diǎn)勁，雖然是徒勞。
　　哥哥喊我一聲，“怎么不帶路了？”

　　我應(yīng)著他，又跑向前去。

　　還要拿椅子，一整個(gè)下午來(lái)來(lái)回回跑了四五趟，中途哥哥讓我回家，來(lái)回的走路怪累人的。
　　可是我沒(méi)聽(tīng)他的，我就是很執(zhí)著地陪在他們旁邊。

　　一趟又一趟。

　　我會(huì)偷偷踮起腳比我們倆的身高，心想著是不是再長(zhǎng)高一點(diǎn)，哥哥就不用低頭看我了？

　　或者會(huì)故意踩他的影子，希望哥哥的腳步能慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

　　這樣我是不是就能趕上他了？

　　全部搬完后，哥哥和我在徐嬸家的小藤椅上休息。
　　哥哥本身穿的就薄，這下直接就把外套脫了，脖子上的汗一滴一滴往下滾。

　　我還是提醒了一句，像我媽媽的口吻，“這樣會(huì)感冒噢�！�
　　哥哥側(cè)頭瞧了我一眼，將手里的塑料水瓶一飲而盡。

　　雖然沒(méi)說(shuō)什么，但沒(méi)過(guò)多久他還是把外套披上了。

　　我們就這樣靜靜地坐著，偶爾有風(fēng)襲來(lái)，哥哥輕輕一晃，藤椅便前后擺動(dòng)一下。

　　末了，他問(wèn)我?guī)讱q了？

　　好像每次見(jiàn)面他都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題。

　　我如實(shí)回答，頭一次主動(dòng)問(wèn)起他，在哪個(gè)城市。

　　他又偏頭看我一眼，“南京�！�

　　“那也不算很遠(yuǎn)�！�
　　我說(shuō)。

　　其實(shí)心里有點(diǎn)緊張。

　　“嗯，是不遠(yuǎn)�！�

　　“那你有Q Q嗎？”我再一次主動(dòng)。

　　他像是有些奇怪的樣子，搖頭，“早不用那個(gè)了，號(hào)都被盜了吧�！�

　　我就再也沒(méi)說(shuō)話了。

　　我們之間的共同話題，少之又少。

　　我也不太想說(shuō)話了，因?yàn)槲遗抡f(shuō)的太多，暴露出的小心思就越多。

　　我們這樣獨(dú)處的時(shí)間并沒(méi)有很久，一扭頭，哥哥就又被別人叫過(guò)去干別的事情了。

　　臨走前，他朝我擺了擺手，示意我趕緊回家。

　　我點(diǎn)頭，嘟囔了一句噢。

　　我望著他的背影，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)消失在視野里。

　　可能他只要回頭，就發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)走，還停留在原地。

　　但他沒(méi)有回頭。

　　也不可能回頭的。

　　--

　　在那之后，我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　是哪一年的春節(jié)，我照舊和父母回外婆家過(guò)年。
　　我挽著媽媽走在山間的路上，偶然遇見(jiàn)一個(gè)化著濃妝的姑娘。

　　我總覺(jué)得眼熟，但說(shuō)不上來(lái)哪里眼熟。

　　她也盯著我看了好半天，然后驚呼一聲。

　　她一開(kāi)口我就知道了，是小燕子。

　　小燕子去讀了中專(zhuān)，好像就是學(xué)化妝方面的。
　　她明明和我年齡相仿，打扮卻比我成熟不止一點(diǎn)點(diǎn)。

　　我們誰(shuí)都不知道該開(kāi)口說(shuō)什么，最后只好尷尬地道了一句，“嗨�！�

　　分別后，媽媽跟我說(shuō)，小燕子已經(jīng)訂婚了，等到了法定年齡那人就過(guò)來(lái)娶親。

　　我一時(shí)間語(yǔ)塞，萬(wàn)種心緒涌上心頭。

　　第二天醒來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到接連不斷的鞭炮聲。
　　村頭傳來(lái)的，這是又有哪家在辦喜事吧。

　　我低頭仔仔細(xì)細(xì)地刷著牙，隨口問(wèn)外婆，“哪家��？”

　　外婆在煮玉米，咕嚕嚕得香氣沖鼻，“塘邊那家啊，他家小兒子結(jié)婚，你小時(shí)候還總喜歡往他家跑啊。”

　　我愣住，沒(méi)接話。

　　“哎呦，你們一個(gè)個(gè)記性這么差，”外婆以為我忘了，“叫什么一潭一潭的，你之前還總是叫他哥哥嘞。”

　　哦。

　　是他啊。

　　外婆帶我去湊熱鬧，小小的庭院里塞滿了人，我在夾縫中看見(jiàn)一排黑色的轎車(chē)停在路邊，每個(gè)車(chē)上都掛著氣球和紅彩帶，為首的車(chē)子上擺了一大團(tuán)的玫瑰花，我看見(jiàn)一潭哥哥就從那里走下來(lái)。

　　他穿著筆挺的西裝，左邊別著胸襟花，墜著一條紅帶，上面寫(xiě)著：新郎。
　　很別樣的他。

　　洋溢著興奮、喜悅與成熟。

　　他從人群中信步走來(lái)，親朋好友紛紛上前圍住他。

　　我其實(shí)就坐在他的左后方，但他一次都沒(méi)看到我。

　　也不可能看到我。

　　我問(wèn)外婆，新娘子呢，我要看新娘子。

　　外婆擺手，新娘子哪能來(lái)這啊，這只是個(gè)過(guò)場(chǎng)，他們?cè)诔抢镔I(mǎi)了很大的新房，全家都接過(guò)去，以后不會(huì)回來(lái)了。

　　是啊。

　　以后都不會(huì)回來(lái)了。

　　我躲在人群中，再也找不到他的身影了。

　　我也不會(huì)再找了。

　　--

　　那年他遞給我的那顆蘋(píng)果，狠狠地墜到了地上。

　　我撿起來(lái)，咬了一口。

　　嗯，酸的。

　　但我還是一個(gè)人，面無(wú)表情地吃完了。

　　--全文完--

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文