小時候的事情隨著長大，大約也忘記了，因為機緣巧合，再次想起，更多的回憶也一并涌了回來，讓人不禁反復琢磨那時的光景究竟是怎樣的。
　　小孩子是最討厭夜晚的。白天玩鬧的時光多么的短！太陽剛挨到西邊山的輪廓，大人們像趕雞崽回籠一樣催著回家；等月亮在黑夜里澄凈如水，又要被催促著睡覺了，要是月西移一大截還不睡覺，樓道里的聲控燈該一層層的亮起，不知這是誰家在收拾孩子呢。
　　我是很害怕黑夜的。和白天相比，黑夜完全就像是另一個世界。像是走進了伸手不見五指的古廟，又像是被濕漉漉的雨衣裹了三天三夜，從頭到腳，從心到身，都不得舒展。
　　以前忘了聽誰說，夜晚是一個人的夜晚。喧鬧聲隱去，徒留自己�？尚r候的自己不喜歡這種感覺。在幽森的古廟中還沒人陪伴，還不嚇破了膽？因此父親打我也好，母親笑我“多大的人了”也好，我必須撐起倔脾氣，非要有人陪我睡覺才行。
　　我的父母是有文化的人，他們覺得無底線陪孩子睡覺這事并不科學，所以他們比我還倔。但我姥姥和奶奶并不這樣認為，即使家里有為她們準備的房間，她們還是會欣然答應陪我一起睡的要求。
　　然而老年人有時候也讓小孩子搞不懂。先說我姥姥吧，她老人家從沒有不笑的時候，至少在我看來是這樣的。有時我喊她一聲，她轉(zhuǎn)過頭來同時笑彎了眼——眼睛幾近瞇成一條縫了。她笑著招呼我，我走上前去，當然知道她接下來做什么。她撩開上衣，露出垂到肚皮上的□□：“來，吃口口（我們那里□□的叫法之一）不？”我搖搖頭，也笑得很開心，直往她的腿上滾。這樣的玩鬧直到我上小學還有。我們在沙發(fā)一角哈哈大笑，在我母親看來是粗鄙的。她臉皮薄，又看不慣這些。于是正襟危坐在沙發(fā)另一頭，眼睛盯著電視劇，嘴里教育著我們：“你看看你倆啊...”
　　我喜歡和姥姥玩，但等到晚上，我卻一點兒也不想和她一塊睡。原因無他——總打呼嚕。我說老年人不許打呼嚕！母親說她是心太大，她自己笑著解釋是窩到脖頸子，所以才打的。我們都說她這是詭辯。等到二十多年過去，母親來我打工的城市看我，我們睡在不同房間，依然能感受到母親睡覺時低沉的震動。白天說起這回事，母親紅著臉，卻也笑了，她說可能是窩到脖頸子了。
　　時間。
　　我不喜歡跟姥姥睡覺，卻不排斥和奶奶一起。奶奶不大打呼嚕，但她喜歡看電視，最愛看的是苦情電視劇。
　　說起來，我的姥姥和奶奶受教育程度不同。姥姥是文盲，在上學的年紀要看護她新生的弟弟，還有一堆農(nóng)活，沒空上學。奶奶到小學六年級就不上了，因為那時胳膊上生瘡導致骨頭變了形，一輩子那條胳膊只能曲在胸前。她每次都感慨，一個殘疾的人，上學還有什么意義呢。
　　可奶奶一輩子對知識是渴望的�？措娨暠任覝惖眠�近，我看唐僧念緊箍咒，她看底下的字幕；我看許仙和白娘子你儂我儂，唱來唱去，她看底下的字幕；等我上學去了，她就看她的苦情戲，等我放學回家，電視上正哭得昏天暗地，奶奶蹙著眉頭，轉(zhuǎn)過頭問我：“別的字我都認識，你說這個字是什么意思？”
　　奶奶拿我用完的練習本當她的生字本，一筆一畫，在紙張的背面寫滿了一行行的黑色的字。
　　姥姥跟奶奶相比，就不怎么愛學習了。首先第一條，學習態(tài)度就不端正。幾回我教她英語，蘋果怎么讀，雞蛋怎么讀，她都還是笑著。這種場合笑讓我不高興了，我說：“姥姥！我在教你知識，學習是很嚴肅的事情！”
　　她連說“好好”，沒一會兒，眼看著她的嘴角又揚起來了。
　　算了，姥姥的性格就這樣，我不和她計較。但這么多年，她的學習成果竟然就止步于蘋果、雞蛋的讀法。有時她拖地，故意用拖把碰碰我的腳：“蘋果怎么讀？‘egg’！是不？”
　　“不是，姥姥，是‘a(chǎn)pple’！”
　　“哦，是‘a(chǎn)pple’呀。”
　　“那雞蛋呢，姥姥？”
　　“‘egg’，是吧！”
　　“來，再跟我復習一遍，‘a(chǎn)pple’，‘egg’...”
　　有時她也能一次說對誰是‘a(chǎn)pple’，誰是‘egg’，這讓我這個小老師很是驚喜，于是乘勝追擊，接著又問后來學的一些，橘子怎么讀？小鳥怎么讀？她又笑了。這不是逗我，她是真記不得了。
　　母親總會在茶幾抽屜里放一些零錢，姥姥會拿這些錢去買菜。抽屜里什么雜物都有，那天姥姥拿起了鉛筆頭，這一幕又被我看到了。她笑盈盈地逗我，說她認的字比我都多。我癟癟嘴。筆頭顫顫在紙上劃過，她先寫了“天、地、人”三字，我說太簡單，她又寫下自己的名字，我說誰還不會寫自己的名字，這不算。她說我也會寫你的。像繡花一樣，三個大字慢慢出現(xiàn)了。我名字里有一個字雖是個常用字，但筆畫很多。姥姥寫對了，寫時的筆畫也對，什么都對。雖然是件芝麻小事，但我猶記了多年。
　　再說回奶奶吧。奶奶認的字多，知道的故事也就多。每次她看苦情電視劇不能自拔的時候，我都催著她上床。別人家都是大人催小孩上床，我家反了過來，豈不表示我是個乖孩子？結果我父親母親還不領情，真是一聲嘆息。
　　躺到床上，但還遠不到睡覺的時候。睡著之前必要讓奶奶講故事的。即使這個故事聽了百八十遍，還是要纏著奶奶講。其實聽多了，也不覺得這故事稀奇，但就是要聽。就是有這個環(huán)節(jié)才行。我站在時間河流的另一端看曾經(jīng)的這個小孩子，真是又倔又古怪。
　　這個故事我講與朋友聽，他們聽過也就聽過了。看他們的神色，我知他們并不明白這樣的故事為什么在我心中烙印多年。一個和我生長環(huán)境大不同的朋友直說：“這不就是格林童話的山東翻版嗎！”我想了想，也無從辯駁什么。只是遺憾自己的表達能力有限，無法重現(xiàn)那無數(shù)個澄凈如水，又如幽森古廟的夜晚。
　　奶奶的故事是這樣的：
　　“從前有個娘們——她的男人不知為何從故事中隱去了——她有三個閨女。大閨女十七八，性子慢，羞羞答答；二閨女十三四，就愛爬院里的那棵大椿樹，皮得讓她娘頭疼；三閨女才兩三歲，是個剛會走的毛丫頭。
　　那天她們娘要回娘家，二閨女和大閨女就鬧起來了。二閨女一門心思也想去，大閨女瞧不上那樣，風涼她：‘就你這半吊子樣，咱娘帶誰都不帶你�！|女不忿，兩人干起來，吵得她們娘心煩。她們娘說‘我誰也不帶，就帶三兒去�！銈z沒戲唱了，眼巴巴看她們娘挎著禮，背著三妹妹走了。
　　到了娘家，她們姥姥歡喜得不行，硬留她們娘吃了兩頓飯�；丶业臅r候，天已經(jīng)擦黑。她們娘心說抄小路走快點。那小路兩邊都是玉米地。季節(jié)正好是盛夏，玉米桿長得旺，葉子粗粗大大，把近處遠處的景都遮住了。像進了森林一樣。背上的三兒還睡著了�？匆膊豢匆姡犚猜牪灰�，她們娘心里打鼓，剛想快跑，只聽刷一下，就讓一個大爪子拽進玉米地里了。
　　原來是一頭大灰狼，爬墻聽見她說家里還有兩個小孩，就一路尾隨著娘倆。狼多聰明，在四下無人的時候抓住她們，跟她說我不吃你，也不吃你背上的小孩，你就給我指條路就行。沒想到她們娘死活不吐口。大灰狼氣急了，一口吃了她。想著再把三兒當個零嘴吃了，可它眼珠子一轉(zhuǎn)，想起個更好的事兒。它換上娘們的衣裳褲子，又把三兒背到背上，又穿上鞋，鞋子擠腳，大灰狼走路一崴一崴的，從背面看還真像個小腳娘們。
　　大灰狼一路走一路摸，還真摸到家門口。家里大閨女二閨女正焦急，想再過兩個時辰天都要亮了，娘和三兒怎么還沒回來耶。二閨女說不行我上樹望望吧。大閨女說不行，娘說了天黑就不能出門，院子里也不能去。二閨女說那不能在房子里干瞪眼呀。姐倆說不過兩句又要嗆嗆起來。這時候門響了，大灰狼來了。
　　大閨女高興得要去開門，二閨女叫住大閨女，問外頭：“你是誰呀？”
　　外頭也不回話，一直咚咚地敲門。
　　二閨女說：“不說不給開門。”
　　大灰狼沒辦法了，捏著嗓子說：“我是恁娘�！�
　　二閨女說：“俺娘聲音不是這樣的�！�
　　大灰狼腦子比眼珠子轉(zhuǎn)得更快：“今晌午恁姥娘包包子，餡子和得忒咸，齁得我嗓子都啞了�！�
　　二閨女說：“你再說兩句我聽聽。”
　　大灰狼開罵：“你這死妮兒。我還背著恁妹妹來，外頭那么冷，再把恁妹妹凍壞了！”
　　大閨女趕緊給大灰狼開了門。進了門大灰狼還包著頭巾哩。那時候村里窮，煤油燈舍不得點。屋里和外面一樣黑。二閨女就湊近大灰狼的臉，看過來看過去。大灰狼就說：“妮兒來，你不睡覺看我怎么？”
　　二閨女說：“娘我怎么聞你身上有股畜生味兒呢？”
　　大灰狼說：“那是恁姥娘今天給我燉雞吃，我?guī)椭龤㈦u來�！�
　　二閨女恨：“早知道說么我也跟你去了�！�
　　大灰狼不跟她們廢話，催她們趕緊睡覺。它把娘三個的枕頭都擺到同一頭。二閨女說：“娘你怎么和俺姐姐睡一頭來，俺姐嫌你打呼嚕�！�
　　一聽這話，大灰狼忙讓大閨女睡另一頭。二閨女又說：“不對，娘，你怎么讓我和俺姐姐對著腳睡耶？俺姐嫌我腳臭�！�
　　大灰狼被她治得沒耐心了，索性讓二閨女自己睡一頭，它和大閨女三閨女睡一頭。
　　二閨女干睜著眼，聽床那頭咔哧咔哧響了好久，就問：“娘你干么來？”
　　大灰狼說：“我有點燒心，吃水蘿卜降火來。”
　　二閨女鬧著也要吃。大灰狼被蹬了一通，干脆扔給她一小塊：“快吃，吃了別吱聲。”
　　二閨女拿起來，冰冰涼涼，又軟又硬的一塊東西，摸著不像是蘿卜。她借著窗戶縫里的月光看，竟然是一節(jié)小腳趾頭。二閨女心里慌了，知道這不是她娘，確是大灰狼了。她三妹妹已然被吃了！她躲在被子里咬著牙哭。大灰狼感覺床那頭在抖動，也警覺得很，問：“二妮兒，你干么來？”
　　二閨女壓住自己的哭腔，連說：“娘，一小塊不夠吃。我一天沒吃飯，現(xiàn)在也燒心得慌，你再給我一塊唄�！�
　　大灰狼聽她挺正常，也就放松了警惕，又扔給她一節(jié)長的。她一看，這是一根人的長手指，她大姐也遭了殃了！
　　二閨女尋思不能坐以待斃了，就叫喚起來：“哎喲娘哎，我肚子疼，肚子疼，要屙床上了！”
　　大灰狼愛干凈，心想不能臟了自己的食物，讓她趕緊去茅廁屙。
　　大灰狼在床上回味著娘仨的味道。突然想起二閨女去了那么久還沒回來，擔心她跑了，趕忙也起身去了院子。
　　這時候天已經(jīng)蒙蒙亮了，隔幾戶傳來一聲雞鳴。
　　大灰狼在院里喊“二妮兒——二妮兒——”
　　頭頂上傳來個聲音：“我在樹上來，娘�！�
　　它抬頭，看見二閨女正蹲在樹杈上。便擺手讓她下來：“下來下來，再摔著你�！�
　　“摔不著�！倍|女激動地說：“我正看村口迎親的來。隊伍可長了，有敲鑼的，有打鼓的，還有新娘子，可好看了。你看不？”
　　大灰狼讓她說得心癢癢：“妮兒你把我弄上去，讓恁娘我也瞧瞧�！�
　　“你又不會爬樹�！倍|女有點為難，“也行吧。你把火房里攤煎餅的鏊子搬過來，綁根繩，你坐鏊子上，我拉你上來�！�
　　大灰狼這回多聽她的話，搬出鏊子，一腚坐在上面，等著她拉上去。
　　二閨女一邊拉，一邊看著遠處說：“轎子抬出來啦。還有高頭大馬�！�
　　大灰狼看不見急得很，催二閨女快拉。二閨女不慌不忙，還跟它播報：“新郎倌也出來啦，頭上戴著大紅花�！�
　　大灰狼更急了：“死妮子，你手腳麻利點！”
　　馬上拉到樹頂，大灰狼伸手去夠二閨女的胳膊，她立馬把手一縮，繩子空空晃晃，大灰狼和鏊子一塊向地面墜去。她膽子突然小啦，一直等到天大亮才下樹，再看壓在鏊子底下的大灰狼，已經(jīng)變成了一灘肉泥�！�
　　“那之后二閨女該怎么辦呢？”在我第一次聽到這個故事，脫口問道。奶奶沒有回答。直到現(xiàn)在，每每想起這個故事，如同條件反射一般總會暢想二閨女的結局，不過似乎已經(jīng)沒那么想知道了。
　　奶奶在幾年前突發(fā)急病。今年回去看她，屋子里飄著一股異樣的味道。父親認為是自己沒照顧好奶奶，有些自責，家里人安慰他說，老人身上都有股味，去不掉的。
　　奶奶除了躺著，就是坐著。輪椅放在堂屋陽光最好的地方，一待就是一天。雖然電視成天開著，但她的注意力卻全然在現(xiàn)實中。門虛掩著，她就撥撥我讓我去關好，曬的被子被風吹掉，也是她第一個發(fā)現(xiàn)的。當我即將離家，奶奶哭了，眼淚掉在坎肩上。家里人忙活著做飯為我踐行。端上一盤菜，就說她一句：“你也不能讓小孩們整天圍著你轉(zhuǎn)耶。”話說完，抹抹手，又出去端下一盤菜了。
　　姥姥今年也上八十歲了。腰又彎了很多，但依舊笑瞇瞇的。去舅舅家道別，姥姥撫著我的背，用一種說別人家事的閑情語調(diào)說，下次再來，又得一年咯？
　　我有沖動告訴她要離職馬上又可以見面的事情，想想還是按下去了，因為曾經(jīng)父親和母親都告誡過我：山東人體質(zhì)邪，說出來的事情就不靈了。
　　我是在高鐵上想起這個黑夜里的故事的，列車外的景色如同雪花一樣快速掠過。其實姥姥也和我講過同樣的故事，只是她粗枝大葉，導致講述的版本也是最簡省的。
　　這故事本被深埋在記憶的某一處，現(xiàn)在想起，不忍心也不愿意讓它再蒙塵。索性說出來，也算是和久遠光景的一次合影留念了。

該作者現(xiàn)在暫無推文