蕓之二中有個從不服管教顏值逆天的魔王越虞存在，抽煙喝酒打架，翻墻逃課，校內(nèi)老師曰：“只要這祖宗不惹事，上不上課隨便他！”
可是沒有人知道，越虞在初一初二的時候被校園霸凌，老師冷眼相待，同學避之不及，父親車禍去世，母親獨自一人開面館賺錢養(yǎng)他。直到初二快放暑假那一年，他的抽屜里多了些糖和一張字跡工整的紙條，上面寫著——你的父親那么厲害，看到你這樣子他會難過的，越虞，你的父親也希望你成為蓋世英雄。
他在黑暗中抓住了這一抹善意，用這些年存下來的錢報了個拳打班，因為父親是個軍人，在他很小的時候就教育他遇到事情要勇于面對，所以他也想試試，試試變成像父親那樣厲害的人保護母親和自己。
初三那年，他變成了校園里的惡霸，沒有人再敢去招惹他，打架和不要命一樣，不怕疼，可是沒有人知道，他常常躲在校園里寂靜的角落崩潰的哭泣，也沒有人知道，在那個角落的一側(cè)，有個人也在一直看著他。
越虞崩潰哭完的第二天，抽屜里多了幾本筆記和教鋪資料，以及和上次一樣的紙條，紙條上寫著——小太陽，別哭了，好好考高中好不好？他暴躁的將紙條揉成團，說誰稀罕，卻再過了兩秒，他又將紙條輕輕地攤平，夾在書頁，藏了起來
-
很多年后越虞才知道那些他所抓住拼湊起來的光都是譚逐舟給他的。
譚逐舟于他而言是眾星捧月的存在，他只是在偶然才聽過他的名字，也只是在放學路上，窺見他喂流浪貓的樣子……