我怕我會(huì)忘記她
　　她是外婆的母親，按江南小城市的風(fēng)俗，我稱她為老祖。
　　在我兩歲還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，老祖的丈夫就已去世了，留下了老祖一個(gè)人。不，不該說(shuō)一個(gè)人，這是個(gè)大家庭，老祖有7個(gè)孩子，6個(gè)女兒，1個(gè)最小的兒子，并且都已成了家。老祖與最小的兒子住在一起。
　　在幼兒園的日子是與老祖沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，我住的城市的南門(mén)，她住在城市的北門(mén)，交通也不方便，就沒(méi)有太多的來(lái)往，以至于我?guī)缀醵疾恢肋@世上還存在著一個(gè)比外公年紀(jì)更大的親人�，F(xiàn)在想想，更是遺憾，小小的揚(yáng)州城，短短的兩頭距離竟讓她在我的生命中缺席七年之久。
　　7歲了，我該上小學(xué)了，家也搬到了學(xué)校旁，而且，也靠近了老祖，我還記得第一次見(jiàn)老祖的情景，怯怯地躲在外婆的身后，奇怪的聽(tīng)外婆叫她“媽”，看見(jiàn)了比外婆還要蒼老，已滿頭白發(fā)的她，最吸引我目光的是那雙小腳，穿著一雙黑布鞋的小腳，那時(shí)當(dāng)然還不懂得什么叫纏足，只知道那雙腳的丑陋，畸形地令人厭惡，以至于后來(lái)她張開(kāi)雙手想要抱住我，我想也不想地就往后連退了幾步，驚恐地望著她，外婆把我重新推到她跟前，“這孩子，認(rèn)生呢！”她沒(méi)說(shuō)什么，只是無(wú)奈地笑了笑，用手輕輕地?fù)崦业念~頭前的碎發(fā)。
　　父母工作忙，經(jīng)常中午不回家，便要我去老祖家吃午飯。說(shuō)實(shí)話，我是很愿去的，老祖的孫女和我年紀(jì)差不多，算起來(lái)，我應(yīng)該稱她“姨”，但那時(shí)年紀(jì)小，也不太經(jīng)意這輩分，所以，整天“小姐姐”“小姐姐”地叫個(gè)不停。一開(kāi)始，有些害怕老祖，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，關(guān)上門(mén)和小姐姐一起在臥室里玩耍。她每次看見(jiàn)我，那已滿足皺紋的臉折皺地更是厲害了：“來(lái)，小琳琳，老祖給你糖吃�！薄皝�(lái)，小琳琳，老祖削蘋(píng)果給你吃�！碧堑奈兜缹�(shí)在不怎么樣，粘粘的，一股酸澀的味道。我當(dāng)時(shí)抵不住糖的誘惑，剝開(kāi)糖紙就塞進(jìn)了嘴里，但才咬了一口就“哇”得吐了出來(lái)，“好難吃，老祖的糖好難吃！”一臉笑意的她頓時(shí)驚慌失措起來(lái)：“老祖特地買給琳琳的，怎么會(huì)不好吃呢？老祖再拿一顆給琳琳�！笨晌宜阑钜膊豢显俪粤�，我不知道那時(shí)這有多傷一個(gè)老人的心。但很快老祖就得到了安慰，我特別愛(ài)吃水果，一邊大口大口地咬著蘋(píng)果，一邊嘴里還不停說(shuō)：“謝謝老祖，這蘋(píng)果真好吃。”老祖笑咪咪地看著我，臉上的皺紋像一朵盛開(kāi)的菊花，把手絹遞給我：“琳琳，慢慢吃，別噎著。”其實(shí)蘋(píng)果并不是什么稀罕玩意，但可能是孩子貪吃的天性吧，自從老祖母每天給我準(zhǔn)備梨子、橙子這些水果后，我對(duì)老祖的態(tài)度明顯改變了，原先的陌生、害怕蕩然無(wú)存，只會(huì)親熱地挽著老祖的脖子，聽(tīng)她講那些老掉牙的但我百聽(tīng)不厭的民間故事。
　　舅公公（老祖的兒子）待她并不是很好，老祖原先身體硬朗，多多少少也能做些家務(wù)，幫著下廚，一家相處地也相安無(wú)事，但老祖已80多歲了，漸漸耳也聾了，眼也花了，歲月無(wú)情地在這個(gè)老人身上刻下了印記，她已喪失了勞動(dòng)能力，需要?jiǎng)e人的照顧，人老了，話也更多了，整天絮絮叨叨的，思念著她的孫子孫女，舅公舅婆也有些厭倦她了。
　　我在三年級(jí)以后也不經(jīng)常去老祖家了，我有自己的玩件，有喜愛(ài)的書(shū)籍，有癡迷的少兒電視節(jié)目，淡忘了那個(gè)蒼老、孤獨(dú)的她，再后來(lái)，上了初中、高中，又搬了一次家，繁重的學(xué)業(yè)也成了我偶爾看望她的借口，一年不過(guò)幾次的見(jiàn)面也只是禮節(jié)性的問(wèn)候和祝福，失去了往日的熟悉與親切，她在我的心中不過(guò)是個(gè)普通的長(zhǎng)輩，一個(gè)普通的、不重要的、甚至生死與我無(wú)關(guān)的長(zhǎng)輩。
　　初三那年，聽(tīng)到了許多關(guān)于她的消息，她已癱瘓?jiān)诖玻侵酗L(fēng)，那種已奪去許多像她這般年紀(jì)人生命的疾病。她此刻也不能再嘮叨了，說(shuō)話變得很是困難，整天需要人照顧，顯然舅公公舅婆婆是不愿意的，每天只是應(yīng)付性地喂她吃吃飯，幫忙整理整理被褥。眼看老祖越來(lái)越消瘦的臉頰，無(wú)神的雙眼，庸腫的都有些潰爛的皮膚，姨婆婆們?cè)僖部床幌氯チ�，必須得有一人專心照顧老祖，可她們�?zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，都是說(shuō)各自的不便，最后也沒(méi)有什么結(jié)論。老祖依然躺在那里，那個(gè)透不進(jìn)陽(yáng)光的小平房里，旁邊堆放的是一層層價(jià)值不菲的保健食品，任他們?cè)谀抢镞^(guò)期、腐爛，就像老祖的等待一樣。我問(wèn)過(guò)媽媽，為什么我們不接老祖過(guò)來(lái)住，我們家并不是很寬敞，但很溫馨，媽媽的工作不是很繁重，可以悉心照顧老祖，讓她度過(guò)最后一段安祥的時(shí)間，媽媽為難地?fù)u搖頭“我們是她的第三代，而且她有兒子，按照傳統(tǒng)我們是沒(méi)有資格照顧的。”“資格”我冷笑了一聲，什么破傳統(tǒng)，我只知道一個(gè)灰暗的房間里，有個(gè)為了子女勞累大半生的老人在期待，而且這樣的期待是無(wú)止境的。
　　最后討論有了結(jié)果，就是由大家出資請(qǐng)了一個(gè)保姆。這件事似乎就劃了句號(hào)，也漸漸沒(méi)有了她的消息，緊張的備戰(zhàn)中考使我必須心無(wú)旁騖，對(duì)她的牽掛也漸漸淡了。
　　高一的那個(gè)新年，大家照例去老祖家團(tuán)圓。老祖依然在那個(gè)小屋，但精神明顯比以往好了許多，雖說(shuō)癱瘓還是那樣的消瘦，她躺在床上，小屋里坐著幾個(gè)姨婆婆，冷清地寂靜與屋外的熱鬧喧囂形成鮮明的對(duì)比，我忽然很悲傷，難道人老了就是這付模樣，外面的精彩，還在繼續(xù)，笑容依舊，屋內(nèi)的老人卻已年華消逝，剩下似乎只有軀殼，外婆悄悄對(duì)我說(shuō)她已喪失了大部分的記憶，許多人都記不住了。我沒(méi)有吃驚，86歲的高齡，需要遺忘的就讓它逝去吧。外婆把我拉到她的面前，指著我大聲地說(shuō)（她的聽(tīng)力已嚴(yán)重的下降了）：“媽，這是小琳琳，您還記得嗎？”她沒(méi)有說(shuō)話，凹陷的眼睛呆滯地注視著我，我并沒(méi)有失望，幾個(gè)姨婆婆中她只記得我外婆，爸爸媽媽也都忘記了，怎么會(huì)記得小小的我？她呆滯的眼睛忽然現(xiàn)出一絲奇異的光芒，她激動(dòng)地伸出手：“是……是小琳琳，我的小琳琳�！迸赃叺囊唐牌艅t驚喜地湊過(guò)來(lái)，“哇，連我們都忘記了卻還記得琳琳啊�！蔽覜](méi)有領(lǐng)會(huì)她們的驚喜，只是愣愣地望著那只空中的手，這是怎樣的一只手啊，骨瘦如柴，這樣的形容也不為過(guò)，干癟的皮膚緊貼著骨頭上，黃的發(fā)黑，我心里忽然一陣恐懼，急忙握住她，眼淚控制不住地落了下來(lái)。我感覺(jué)那手隨時(shí)都會(huì)落下來(lái)，永遠(yuǎn)地……我將再?zèng)]有握住它的機(jī)會(huì)。外婆心疼地遞給我紙巾“這孩子，怎么說(shuō)哭就哭啊�！蔽夷ㄑ蹨I，是啊，大過(guò)年的，哭多喪氣啊。她躺在床上緊握住我的手，始終帶著溫和慈祥的眼看著我，我也望著她，似乎又回到了小時(shí)候“老祖，我要吃西瓜�！薄昂�，等老祖把這補(bǔ)好就切給你�！薄安宦�，我就要吃，現(xiàn)在�！薄昂�。”她放下老花眼鏡，擱下針線和衣服，寵溺地指著我的頭：“小琳琳，老祖現(xiàn)在就切，好不好？”我興奮地蹦蹦跳跳，看她顫微著小腳跑進(jìn)廚房幫我切西瓜……想起我十歲生日時(shí)，她為我祈的平安符，想起她偷偷為我藏著，等我去卻早已爛掉的草莓……親愛(ài)的老祖，你為什么要記住我呢？這帶給我的不是喜悅，更多的是內(nèi)疚和負(fù)罪感，您為我做過(guò)這么多，我又為您做過(guò)什么呢？心安理得的生活、學(xué)習(xí)，種種的借口漸漸把你遺忘……眼淚忍不住又涌出了眼框，那天，我陪老祖講了許多話，我也不知道她是否聽(tīng)得見(jiàn)抑或聽(tīng)得明白，但我知道她很開(kāi)心，我也很幸福，我們的手緊緊握在一起，永不松開(kāi)。
　　我的預(yù)感竟是正確的，一個(gè)月后，她的死訊傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)最后的一個(gè)月，姨婆和別的親人們?nèi)サ煤芮�，似乎也是感受到她生命的即將消逝了吧，也讓她帶著人間最后的天倫之樂(lè)幸福滿足地去吧！
　　而我，最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的諾言，新年的那一面是老祖生前與我最后一次的情感交流 ，下葬前的那一天，我去見(jiàn)了她最后一面，水晶般玻璃棺材里的她靜靜躺著，閉著雙眼的臉龐安祥、平靜，我沖動(dòng)地?fù)湎蛩�，又愣愣地站在一邊，這一次，我沒(méi)有流淚，我只是伸出手，“老祖，保重！”有些事，有些人，靜靜地埋在心里，即可。
　　下葬的那一天，我待在教室，害怕看見(jiàn)許多人圍著她慟哭的情景，我只是下午去廣播臺(tái)點(diǎn)了一首歌，音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，已是淚流滿面，一切的一切，都已逝去，留下的，只是記憶的碎片。
　　我怕我會(huì)忘記她，我怕今后會(huì)面對(duì)更多親人的離別，但我相信，此刻，她一定在天堂幸福的微笑。
　　一年后的今天，記憶已有些模糊，我怕我會(huì)忘記她，希望用筆能夠記錄下一些，封存住一些……

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文