[偏糧食伍高無(wú)差]情書(shū)
　　高城知道自己沒(méi)過(guò)幾天就要調(diào)走，任命書(shū)下來(lái)就是這一兩天的事情。營(yíng)里已經(jīng)搞了一個(gè)月的整頓改編，老兵送走一批又一批，新兵迎來(lái)一波又一波。值得欣慰的事，哼哈二將保住了，甘小寧被他踢著屁股去了軍校深造，暫時(shí)性缺胳膊少腿總比永久性一級(jí)傷殘來(lái)的好�？粗切┠贻p稚氣不服輸?shù)拿婵祝叱浅烁袊@歲月不饒人，也只能心底泛泛酸了。
　　敬禮！
　　沒(méi)了肩排和領(lǐng)章的老兵胸戴大紅花，站成整齊的一排朝著高城敬最后一個(gè)禮。高城沒(méi)有哭，但鼻子堵得慌，少說(shuō)也有兩年時(shí)間了，吃喝拉撒摸爬滾打都在一起，大老爺們也有大老爺們的感情。他抬手，不再板著臉，朝著老兵們露出少有的微笑，臉上淺淺的淡色疤痕變了型。
　　好好干！他朝他們大聲吼道，老子的兵都是好樣的！高城目送他們上車，看著那些青皮腦袋消失在滾滾沙塵中，留下一路的空曠與寂寥。
　　高媽媽在家里為最小的兒子收拾行囊，一眨眼三個(gè)孩子都飛遠(yuǎn)了，手中的風(fēng)箏線再長(zhǎng)也有到頭的時(shí)候。老大和老二的已經(jīng)掙斷，原本想將高城這個(gè)老幺緊緊護(hù)在懷里說(shuō)什么也不松手，可惜風(fēng)大，還是吹跑了。
　　高城的房間像是在軍營(yíng)里的一般整齊干凈，簡(jiǎn)單的擺設(shè)，沒(méi)有過(guò)多的花哨，唯一看著比較居家一點(diǎn)的，大概就是房間的色調(diào)不是軍綠色的。高媽媽打開(kāi)衣柜，取出僅有的幾件便裝放進(jìn)箱子里，忽然被放在柜子角落里的一個(gè)報(bào)紙包著的東西吸引了。
　　很想打開(kāi)瞧瞧那是什么，但是心里又在責(zé)備自己不該有偷看兒子?xùn)|西的念頭。最后高媽媽深吸兩口氣對(duì)自己說(shuō)道，我就看看是什么，不再繼續(xù)看里面的東西！她伸手將紙包取出來(lái)，盡量不撕壞外面的報(bào)紙打開(kāi)，是用紅色的繩子捆著的一沓信。繩子只是普通米袋上的繩子，信不多，有些拆過(guò)，有些封得好好的連郵戳都沒(méi)有，想來(lái)是沒(méi)寄出去。最上面的一封信寫(xiě)的是高城所在部隊(duì)的地址，字體蒼勁有力，稍有點(diǎn)龍飛鳳舞的味道，沒(méi)有寄件人的地址，旨在信封右下角寫(xiě)了個(gè)名字——伍六一。
　　伍六一。高媽媽細(xì)細(xì)地咀嚼著這個(gè)名字，很有意思的名字，不像是城里人起的。她覺(jué)得熟悉，卻始終想不起來(lái)，大概是高城的哪個(gè)兵。搖搖頭，用報(bào)紙重新包好，高媽媽小心翼翼地將紙包放回原處。
　　很想看看這到底是哪個(gè)兵寫(xiě)的信，能讓高城如此珍愛(ài)，保護(hù)得如此周到。

　　高城回到家剛好到了晚飯點(diǎn)，軍長(zhǎng)還在回家的路上，全家人也就只能規(guī)規(guī)矩矩坐在飯桌前等著不能開(kāi)飯。表妹已經(jīng)高考完了，假期選擇在高城表哥家渡過(guò)，顯然是沖著一個(gè)大院的帥哥哥們來(lái)的。高城曾經(jīng)嚇唬她說(shuō)，來(lái)我們家可不能是度假，一切軍事化管理。但怎么說(shuō)也是嚇唬，小丫頭一副天不怕地不怕的樣子。高城打小就當(dāng)她親妹妹帶著，比家里的兩個(gè)哥哥都待她親，自然表妹也不跟他見(jiàn)外，高城在她面前是藏不住任何秘密的。
　　等高軍長(zhǎng)回家，一家人都吃了飯，表妹便跑到高城房里打游戲。高城在一旁細(xì)數(shù)著母親還有什么東西給他收拾漏了。東西也沒(méi)多少，幾件衣服，常用的一些物品，更多的部隊(duì)里會(huì)有，也就不缺什么了。但總覺(jué)得還是少了什么。
　　表妹盯著屏幕感覺(jué)到高城半天沒(méi)有聲響，頭也不會(huì)地問(wèn)，你那小百寶箱不帶著？高城愣了一下，有些反應(yīng)遲鈍地“��？”道，許久反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)，里面都是垃圾，帶著讓人笑話。表妹不再理他，繼續(xù)手指運(yùn)動(dòng)。高城拉開(kāi)空空的衣柜，想看看暗格里還有什么東西沒(méi)拿，一眼便看到了那個(gè)紙包。
　　怎么能，忘了這個(gè)。
　　表妹聽(tīng)見(jiàn)報(bào)紙翻動(dòng)的聲音，趕忙丟下手中的游戲，湊到高城跟前，表現(xiàn)出一臉的好奇與興奮。這個(gè)是什么？高城拿胳膊肘把小丫頭撞遠(yuǎn)了一點(diǎn)，假裝惡聲惡氣地說(shuō)道，不關(guān)你的是，玩游戲去！表妹笑了，笑得高城雞皮疙瘩直往下掉。她慢慢地抱進(jìn)高城的一只手臂用怪怪地腔調(diào)調(diào)侃道，哥，情書(shū)吧？哪個(gè)姑娘寫(xiě)的�。棵米游�?guī)湍惆寻殃P(guān)！
　　滾。高城沒(méi)有再推開(kāi)她，而是解開(kāi)綁著那沓信的紅繩，拿起最上面那一張指給表妹看。伍六一，看到?jīng)]有，你家姑娘叫這名字？原本以為這能把小丫頭的八卦之火澆滅，沒(méi)想到她還有愈燒愈旺的架勢(shì)。
　　哥，他是你的戰(zhàn)友？你的兵？
　　他是我的朋友。

　　第一封：連長(zhǎng)，你好。

　　高城捏著信封沒(méi)有打開(kāi)，表妹想看，伸手搶卻搶不過(guò)，還差點(diǎn)從他身上翻下去，一臉氣急敗壞。什么嘛，搞這么神秘，真寫(xiě)了什么見(jiàn)不得光的事情��？高城看著丫頭也不生氣，猶豫了好久還是將信紙從里面抽出來(lái)，展開(kāi)。紙是普普通通的文具店里最尋常的信紙，有著淡淡的橫線條防止寫(xiě)信人寫(xiě)歪了行。四年了紙張有些泛黃，水筆的印記也顯得老舊，不知道寫(xiě)信的人變成怎樣了。

　　尊敬的連長(zhǎng)：
　　你好！
　　許久沒(méi)有聯(lián)系，很是想念你，和軍營(yíng)里的生活，但我并不后悔選擇離開(kāi)軍營(yíng)。非常感謝你對(duì)我的幫助以及給予我的厚愛(ài)。我在北京的一個(gè)工程隊(duì)里找到了工作，不必再為我的衣食住行操心，匯到我賬上的錢我都打回去了。
　　請(qǐng)不要怪我這么晚才聯(lián)系你，不是我故意讓你操心，只是這大老爺們，不能活得這么窩囊。我雖然瘸了，但本事還在，在哪里干都不會(huì)丟老七連的臉。連長(zhǎng)，你就放心吧！叫慣了連長(zhǎng)，都忘了你早就是二毛一了。
　　許三多那小子又給你透信了吧？其實(shí)我之前做鞋匠挺好的，當(dāng)兵的都不容易，我能糊個(gè)口服務(wù)老百姓多好。三多這嘴上不帶鎖的，凈給人添亂。史今結(jié)婚了，他把喜糖寄到我家，可惜那時(shí)候我已經(jīng)北上了。連長(zhǎng)，你收到喜糖了么？沒(méi)收到也沒(méi)關(guān)系，也許很快就會(huì)收到我的了，我一定連喜帖一起寄給你。
　　現(xiàn)在日子過(guò)得挺好，苦點(diǎn)累點(diǎn)也不是什么大不了的事情，當(dāng)過(guò)兵的哪有不能吃苦的。你也別太拼命，代我給兩個(gè)小老鄉(xiāng)問(wèn)好。
　　此致
　　敬禮
　　伍六一

　　沒(méi)有寫(xiě)日期，但高城卻清楚記得收到信的日子，五個(gè)月前的那一天他的兵跑斷了腿，四個(gè)月前的那一天他的兵說(shuō)他不要活成鳥(niǎo)樣，三個(gè)月前的那一天他的兵將錢還給了許三多，最后，終于，他收到了他的兵寫(xiě)來(lái)的第一封信。
　　表妹趁高城出神的當(dāng)兒，快速抽過(guò)薄薄的信紙，嘩啦一聲，讓又產(chǎn)生撕爛了的錯(cuò)覺(jué)。高城一驚，伸手要搶，小丫頭已經(jīng)扇著信紙跑到了房門口，“咯咯”笑個(gè)不停。將紙對(duì)著燈光看，字跡變得對(duì)比鮮明，發(fā)出淡黃色的光。表妹一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地看著，一點(diǎn)一橫一瞥一捺，每一次下筆都顯出一股認(rèn)真勁。
　　哥，他是個(gè)什么樣的人？表妹細(xì)心折好信，走近高城。
　　他是一個(gè)二愣子。高城突然笑了一下，小丫頭明顯感覺(jué)到他在應(yīng)付敷衍，原本要還信的手又收了回去。
　　給我！高城失了耐心大吼一聲，一把抓住那只依舊捏著薄薄的紙的手，小心翼翼地拿了回來(lái)，放回信封里。表妹顯然是被這樣的哥哥嚇壞了，在她的印象了，表哥從來(lái)不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情吼她。她有些委屈，生氣地轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備摔門而出。待走到門口了，聽(tīng)見(jiàn)高城平靜的說(shuō)道。
　　他是一個(gè)傻瓜。
　　房門關(guān)上了，輕輕的，只聽(tīng)見(jiàn)鎖扣“咔嗒”一聲響。房里的高城靜靜地坐在床邊，手里還拿著那封有些泛黃的信。沒(méi)有寄件地址，他是怕他找到他，沒(méi)有日期，他不知道為什么沒(méi)有，也許是他忘了。高城將信放回那小小的一沓上面，沒(méi)有把紅繩系上，只用報(bào)紙匆匆包了包，放在了書(shū)桌上。
　　高城不記得自己是否回了信，十有八九是沒(méi)回的，因?yàn)椴恢劳睦锘亍Ｈ袊?guó)該有多少人叫伍六一啊，哪一個(gè)是他曾經(jīng)的兵呢。北京有多少工程隊(duì)啊，哪一個(gè)腳手架上坐著他曾經(jīng)的兵呢。他其實(shí)收到了史今的喜糖，但是他有那么一點(diǎn)不想收到伍六一的喜糖。在高城看來(lái)，那個(gè)老說(shuō)自己老了的愣頭青，笑得那么年輕，在他身上能夠看見(jiàn)青春的迸發(fā)，怎么可以那么快進(jìn)入愛(ài)情的墳?zāi)�，也許他連愛(ài)情是什么都不知道。
　　高城又一次看向那張蓋了北京市黑色郵戳的信封，心想，臭小子，如果不是郵局不會(huì)騙人，我絕對(duì)不會(huì)相信你就在北京。你離我那么近，也許天天都能看見(jiàn)我，但我卻不知道你身在何處。
　　其實(shí)高城不知道，但是表妹看到了，那封信的落款下面一行，用近似于牙簽一樣的細(xì)細(xì)的筆頭寫(xiě)道：連長(zhǎng)，當(dāng)你從一環(huán)轉(zhuǎn)入二環(huán)看見(jiàn)的第一座正在建設(shè)的寫(xiě)字樓，就是我所在的地方。
　　字很淡，經(jīng)過(guò)這么些年幾乎看不到內(nèi)容了。表妹看得到，而高城也許永遠(yuǎn)也不會(huì)看到。

　　第二封：班長(zhǎng)和嫂子
　　表妹沒(méi)有再來(lái)找高城，有些秘密沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗X(jué)得，如果該表哥看見(jiàn)的，終會(huì)看見(jiàn)的。小女生總是相信一些緣分，無(wú)關(guān)迷信。
　　高城在床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，腦子里亂亂的什么都有。有剛送走那些老兵的一張張年輕的臉，有甘小寧去軍校前由興奮轉(zhuǎn)向哭喪的樣子——高城一直不懂為什么甘小寧不愿離開(kāi)，又不是永久性的，深造有何不好，還能讓他呆在軍營(yíng)的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。還有，還有就是他最喜歡的兵們。
　　盯著黑黢黢的天花板高城突然恍然大悟，不愿離開(kāi)的不僅僅是人，還有那一份感情。就像親手送走在他身邊呆了九年的兵一樣，那是不打麻藥的切除手術(shù)。高城翻了個(gè)身，看著滅蚊機(jī)在黑暗中發(fā)出明亮的一點(diǎn)紅光出神。
　　伍六一那小子，其實(shí)就是我的麻醉劑，他麻痹了我的神經(jīng)，讓我誤以為美好的生活會(huì)就這樣持續(xù)下去，簇?fù)碇业谋蛑律?yáng)，蹦高。
　　睡不著，滿腦子都是史今那小子笑得曖昧又俗氣的臉，三彎月牙總在那兒，嘲笑懦弱逃避現(xiàn)實(shí)的高城。伍六一要是知道我這樣，肯定會(huì)無(wú)視上下級(jí)觀念一拳掄過(guò)來(lái)吧。孬兵！高城小聲罵了一句，也不知道是罵自己還是罵誰(shuí)。
　　他從床上下來(lái)，走到桌前，將那個(gè)紙包重新打開(kāi)，把第一封信掖到最下面，露出牛皮紙顏色的第二封，這回寫(xiě)了寄信地址。

　　親愛(ài)的連長(zhǎng)同志：
　　你好！
　　是不是不習(xí)慣我這么叫你？我也不習(xí)慣啊，但是我覺(jué)得“尊敬的”這個(gè)詞好生分，班長(zhǎng)說(shuō)叫“親愛(ài)的”也不會(huì)有多肉麻，我就寫(xiě)了。要是覺(jué)得不好我下次換一個(gè)形容詞。
　　大概你要問(wèn)為什么會(huì)提到班長(zhǎng)，因?yàn)槲胰フ野嚅L(zhǎng)啦！其實(shí)也不是我主動(dòng)去找的，偶遇而已。正好趕上工程隊(duì)的完工，包工頭說(shuō)休息兩天，我就跑去天安門轉(zhuǎn)悠。天安門廣場(chǎng)那么大你說(shuō)怎么就遇上班長(zhǎng)了呢？我也不知道怎么就遇上了。班長(zhǎng)帶著他媳婦，就是我嫂子啊，看天安門呢。他和嫂子是從小就定下的娃娃親，這復(fù)員回家了也就結(jié)婚了。兩個(gè)人在老家開(kāi)了一家旅行社，第一個(gè)團(tuán)就是他們夫婦倆自己。
　　班長(zhǎng)問(wèn)我要不要跟著他干，我說(shuō)好。哈哈，連長(zhǎng)你又要說(shuō)我了吧。我不管你說(shuō)什么，反正我現(xiàn)在就跟著班長(zhǎng)了！那活可比工程隊(duì)的好多了，班長(zhǎng)待我也比包工頭的好。現(xiàn)在過(guò)得挺好的，雖然吧，冷了點(diǎn)，腿有點(diǎn)受不了，但班長(zhǎng)家的炭盆是真好用。
　　連長(zhǎng)，你也老大不小了，趕緊得找個(gè)媳婦結(jié)婚吧？我們可等著鬧洞房呢！我聽(tīng)許三多說(shuō)了，成才又回老A了吧？這兩個(gè)老鄉(xiāng)就是不讓人省心。連長(zhǎng)，我可沒(méi)他們那么麻煩啊。我就是掘了點(diǎn)，我才會(huì)不要你給我療傷啊搞那么一大堆有的沒(méi)的。你別牢記著我跟你頂撞的事情，我那不是年輕不懂事么。
　　這回我寫(xiě)了寄信地址，不奢求您這個(gè)大忙人給我回信，自己注意身體才好。
　　此致
　　敬禮

　　伍六一

　　臺(tái)燈扭的不是最亮的那一檔，有些昏暗的黃色暖光鋪滿整張紙面。高城掂了掂信紙，重新折好塞回開(kāi)口的信封。他記得他回信了的，開(kāi)頭第一句話就是“滾犢子”，就像他平時(shí)罵人的那樣。高城在那沓信里翻了翻，沒(méi)有，更加確信他回信了。
　　已經(jīng)忘了說(shuō)了什么，大概也就說(shuō)說(shuō)老子的個(gè)人問(wèn)題不用你們這些個(gè)孬兵來(lái)操心，自己都管不好自己還管到你連長(zhǎng)頭上來(lái)了云云。他想起伍六一那張笑得沒(méi)心沒(méi)肺的臉，明明心里難受得要死還擱那兒逞強(qiáng)，裝個(gè)什么裝呢！
　　火車冗長(zhǎng)而聒噪的鳴笛聲在嘈雜的人群聲中響起，綠色，多么鮮艷，多么刺眼，就這樣莫如五顏六色的人海中，不帶一點(diǎn)聲響。高城沒(méi)有讓別人來(lái)送他的愛(ài)兵，甚至脾氣暴躁也愛(ài)兵如子的老幺和跟個(gè)奶媽一樣婆婆媽媽的何洪濤。他不想別人分擔(dān)他的脆弱，也不想別人看見(jiàn)伍六一的脆弱。
　　穿著整齊的常服，沒(méi)有了肩牌與紅花，打好的軍綠色行囊放在腳邊，伍六一朝高城敬了最后一個(gè)禮。他說(shuō)，連長(zhǎng)，不，高副營(yíng)長(zhǎng)，我走啦。高城忘了自己當(dāng)時(shí)是什么表情，也許是一臉的不耐煩，揚(yáng)揚(yáng)下巴。不，就是一臉的不耐煩，因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)孬兵說(shuō)，滾！不要回來(lái)見(jiàn)我！
　　現(xiàn)在他后悔了，萬(wàn)分懊悔自己對(duì)他說(shuō)的最后一句話竟然是這句。人總會(huì)說(shuō)出一些違背自己意愿的話，但說(shuō)出去的話如同潑出去的水，收不回來(lái)了。
　　伍六一滾了，帶著他對(duì)軍營(yíng)的愛(ài)，對(duì)連長(zhǎng)的愛(ài)。

　　第三封：連長(zhǎng)的疤
　　高城失笑，伍六一是愛(ài)軍營(yíng)的，但是他不知道他是不是愛(ài)自己。在這里，愛(ài)，單純的高于“喜歡”的一種感情，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。伍六一一直很聽(tīng)話，雖然不是言聽(tīng)計(jì)從，但高城對(duì)他說(shuō)的話總是當(dāng)作命令來(lái)聽(tīng)，就像那句“不要回來(lái)見(jiàn)我”，即使很快被穿堂風(fēng)吹散，伍六一還是聽(tīng)得很真切，他照做了，這是命令。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間高城覺(jué)得自己再也不會(huì)見(jiàn)到他的愛(ài)兵時(shí)，伍六一來(lái)信，就像在絕望的黑暗深處亮起一點(diǎn)希望的白光。但只是一點(diǎn)光，沒(méi)有擴(kuò)散到高城的整個(gè)世界，就像滅蚊機(jī)的那點(diǎn)微弱的紅光，只能照亮周圍一小片，房間的大部分地方還是被黑暗吞噬。
　　他不知道自己的第一封回信伍六一收到?jīng)]有，對(duì)方?jīng)]有說(shuō)，他也就無(wú)從得知。那一沓最上面躺著第三封信，郵票的一角蓋著佳木斯的郵戳，右下角寫(xiě)著XX旅行社的地址和伍六一的大名。信封撕得有點(diǎn)爛，高城忘了接到信的具體時(shí)間，伍六一也是不會(huì)寫(xiě)的，這個(gè)臭小子從來(lái)都不知道寫(xiě)信該用什么格式，永遠(yuǎn)都是此致敬禮，不知道換一個(gè)。高城又無(wú)奈地笑了一下，心道，如果什么都知道就不是那小子了。
　　他將手里的第二封信放到最下面，拿起第三封翻到背面瞅了一眼，上面有淡淡的鉛筆印，是自己的字跡：六一要來(lái)。高城自嘲的“哈”了一聲，朝著天花板翻了個(gè)白眼，小聲嘀咕了一句，原來(lái)記在這里了。
　　重重吐出一口氣，他翻開(kāi)了第三封信。

　　可敬的連長(zhǎng)大人：
　　你好！
　　我這么叫可以么？將“尊敬的”和“可愛(ài)的”融合在了一起，你不能再說(shuō)我詞匯貧乏了，我就這種水平了。再不喜歡我就換回“尊敬的”，你愿意這么生分我也沒(méi)辦法。
　　連長(zhǎng)，我這回來(lái)信不能叫興師問(wèn)罪啊，我只是來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)我對(duì)許三多嘴上不把門這個(gè)缺點(diǎn)產(chǎn)生好感了。要不是他跟我說(shuō)你遠(yuǎn)程引導(dǎo)為了精確而破相，我和班長(zhǎng)都蒙在鼓里呢！連長(zhǎng)，我先跟你說(shuō)啊，你別怪三多，是我逼著他說(shuō)的，有脾氣你沖我來(lái)。
　　我不是說(shuō)不讓你精確，但是你也要注意點(diǎn)身體，不是說(shuō)身體是革命的本錢么。你整天涼白開(kāi)沾饅頭的，對(duì)胃不好。你別給我說(shuō)班長(zhǎng)啊，不是班長(zhǎng)把我?guī)У眠@么磨叨的，我這不是為你著想么！你想想看啊，多帥氣一大小伙子，臉上掛那么長(zhǎng)的一條疤，穿了軍裝還好說(shuō)，你要穿個(gè)便裝去相個(gè)親約個(gè)會(huì)什么的，人家不把你當(dāng)□□的看啊？真是不愛(ài)惜自己。
　　在軍營(yíng)里面都是大老爺們，誰(shuí)也不會(huì)嫌棄您那長(zhǎng)相，說(shuō)不定還有些新兵蛋子說(shuō)你帥呢。但是！連長(zhǎng)啊，我再羅嗦一句，你就聽(tīng)許三多的去整個(gè)容吧。
　　好了，我知道你要踢我的屁股了，不過(guò)你現(xiàn)在踢不著，哈哈！不過(guò)說(shuō)不定很快就要踢著了，我要來(lái)北京了，班長(zhǎng)帶我來(lái)的，我們可能要待上一個(gè)星期。連長(zhǎng)，我想看看你。
　　此致

　　敬禮
　　伍六一

　　伍六一要來(lái)，而高城沒(méi)有接到，他讓他的兩個(gè)愛(ài)兵游蕩在偌大的北京街頭，在繁華與喧囂中迷失方向。收到信的第二天他就去了野外拉練，一拉就是一個(gè)月，回來(lái)后才知道期間有人找過(guò)師偵營(yíng)的人，接領(lǐng)人寫(xiě)的是甘小寧。
　　連長(zhǎng)，甘小寧有些茫然的看著高城，是班長(zhǎng)班副么？高城有些煩躁，不知道。語(yǔ)氣很生硬，讓甘小寧異常委屈，一旁的馬小帥只能同情地拍拍這個(gè)被當(dāng)作出氣筒的戰(zhàn)友同志。又不是我故意不去接領(lǐng)，怪我有個(gè)什么用啊，甘小寧氣鼓鼓地進(jìn)了營(yíng)房。
　　高城不會(huì)知道伍六一來(lái)北京干什么，也不會(huì)去深想為什么史今要陪他來(lái)。他一直在為自己不能跟他一起喝一杯盡地主之宜而遺憾，他為他們的擦肩而過(guò)而懊悔。伍六一還是沒(méi)有去見(jiàn)他，他忠實(shí)地執(zhí)行連長(zhǎng)的命令，越滾越遠(yuǎn)，讓高城再也找不到。
　　高城合上信，看著柔和的臺(tái)燈光，重看這些文字讓他明白了什么，但是什么，說(shuō)不清楚，因?yàn)槿玳W電般一閃即逝，抓不住。他摸摸臉上淡淡的疤痕，對(duì)著信紙上的伍六一說(shuō)，死小子，老子就不整容，你管得著么？
　　班長(zhǎng)，不要去找連長(zhǎng)了，我不要受他的庇護(hù)，成個(gè)什么鳥(niǎo)樣。
　　你說(shuō)不找就不找吧，這腿總要看看，不要再跟我犟，行了，不做討論。

　　第四封：老A和老A
　　高城開(kāi)始犯困，書(shū)桌上的小時(shí)鐘的指針擺到了凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分，正是人們睡得香的時(shí)候。高城依舊將信封放到那一沓的最下面，但沒(méi)有拿起第四封來(lái)看。他悄悄地關(guān)了臺(tái)燈，躡手躡腳地走到廚房去找吃的東西。睡覺(jué)跟吃東西兩個(gè)任務(wù)，他要按一定先后順序完成。
　　冰箱里除了晚上吃剩的飯菜還有一個(gè)表妹第二天準(zhǔn)備做早餐的三明治，高城想了一下便決定用它祭祭自己的五臟廟。廚房的燈沒(méi)有開(kāi)，冰箱里本來(lái)微弱的黃光突然變得刺眼，高城就著那點(diǎn)光將包裝紙撕開(kāi)，嘩啦嘩啦的塑料磨擦聲在寂靜的夜晚被放得無(wú)限大，甚至蓋住了拖鞋在地上產(chǎn)生的沙沙的聲響。
　　哥。突然出現(xiàn)的聲音讓高城嚇了一跳，差點(diǎn)手一滑把三明治給扔了出去。死丫頭大半夜的不睡覺(jué)你來(lái)廚房干什么。高城壓低聲音教訓(xùn)表妹，以掩飾自己剛才的窘迫，堂堂一偵察兵出身的連這點(diǎn)警覺(jué)性都沒(méi)有，丟臉丟到姥姥家了。
　　表妹噗哧笑了出來(lái)，伸手想開(kāi)廚房的燈，但被制止了，理由是不要影響家里人。她摸著黑走近高城，在黑暗中努力便認(rèn)出他的模樣，道，哥，你吃了我的三明治，怎么賠？高城有些噎到了，捶著胸口奮力吞咽，許久道，你知是做夢(mèng)了而已，向后轉(zhuǎn)，齊步走，回屋上床睡覺(jué)去。
　　表妹被按著腦袋強(qiáng)行轉(zhuǎn)身，她開(kāi)始鬧別扭，哥，當(dāng)兵的可不能偷吃老百姓的東西啊！高城在她的后腦上輕拍了一巴掌，行了，小氣鬼，明早我拉出來(lái)給你。表妹假裝干嘔了一下，扔下一句，哥你真惡心要吃你自己吃吧，跑回屋去了。
　　還老百姓的東西，高城嘀咕著，將三明治的最后一口扔進(jìn)了嘴里。

　　尊敬的連長(zhǎng)：
　　你好！
　　上次去北京沒(méi)有見(jiàn)到你，著實(shí)遺憾，我實(shí)在是很想跟你小酌一杯，敘敘舊情。
　　北京真的很漂亮，我有點(diǎn)不想回佳木斯繼續(xù)做班長(zhǎng)的長(zhǎng)工了。但是北京太大太漂亮了，我覺(jué)得它大得沒(méi)有我站的住腳的地方，漂亮得不真實(shí)。我甚至已經(jīng)記不清楚自己在那里做民工的日子。就像一場(chǎng)夢(mèng)，記得真切又不真切。
　　連長(zhǎng)，我來(lái)一次北京多不容易啊，你卻不在，你可要記得欠我和班長(zhǎng)一頓飯��！說(shuō)到吃的，班長(zhǎng)這回帶我來(lái)在吃住上是真小氣，天天的饅頭白開(kāi)水我覺(jué)得這就是虐待啊！不是說(shuō)我挑剔，你說(shuō)我好歹一殘疾人為什么不能有點(diǎn)優(yōu)待呢？我坐公交車還免費(fèi)呢！
　　現(xiàn)在快入冬了，大雪封了山旅行社就沒(méi)生意了，我也就只能天天吃班長(zhǎng)家地窖里的甜白菜了。不是我夸啊，班長(zhǎng)他媳婦的手藝是真的好，什么東西只要是能吃的她都能做出新意來(lái)，我很懷疑當(dāng)初我參選老A時(shí)吃的田鼠肉她都能給我做個(gè)刺生出來(lái)。連長(zhǎng)你別笑就是了，雖然不是我媳婦，但我有這么個(gè)嫂子也很幸福�。∵B長(zhǎng)，你到時(shí)候找對(duì)象也要找個(gè)心靈手巧的才行啊。
　　現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)涼了，又很干燥，你要多喝點(diǎn)水才是，別老火氣那么大，對(duì)身子不好。還有啊，你那這啊那的老毛病我就不說(shuō)了自己注意這點(diǎn)，少抽點(diǎn)煙。沒(méi)錯(cuò)，就是班長(zhǎng)強(qiáng)行把我的煙沒(méi)收了，所以我也不讓你好過(guò)，怎么著？
　　哦，還有，聽(tīng)許三多告密，老A隊(duì)長(zhǎng)把命舍給你了？不錯(cuò)��！
　　此致

　　敬禮
　　伍六一

　　高城摸摸不再叫喚的肚子倒在床上精神地蹬著倆眼睛，吃飽喝足，該抽一支。但是伍六一要他不要抽了。翻個(gè)身，蜷成一團(tuán)，我忍！
　　高城一直跟老A對(duì)不上眼，不僅僅是因?yàn)樗蛏⒘俗约旱钠哌B，挖走了自己的兵，還讓他最喜歡的平跑廢了腿，跑斷了人生路。何洪濤對(duì)許三多說(shuō)，老七是喜歡伍六一的。高城不知道紅三連的指導(dǎo)員如此斷言，如果他知道說(shuō)不定會(huì)說(shuō)，滾，何止喜歡！
　　何止喜歡，他心疼餓得去吃田鼠肉的伍六一，他心疼被黃煙包圍緩緩倒下喊著跑不動(dòng)啦的伍六一，他心疼躺在病床上強(qiáng)作笑顏的伍六一。他總覺(jué)得他虧欠著他，欠了他一輩子的債，用兩輩子都還不清的債。
　　有著變態(tài)的自尊心，高城下結(jié)論道。伍六一已經(jīng)是老A了，不比許三多那個(gè)孬兵差，至少他是只屬于我的老A。
　　他情愿餓著也不拿五班的饅頭那大半夜餓了會(huì)不會(huì)偷吃表妹的三明治呢？管他呢，吃都吃了。
　　高城攤平了挺尸。

　　第五封：伍六一和腿

　　白色，滿眼的白色，白得讓人覺(jué)得瞎了眼。
　　白色的墻壁，白色的地板，白色的出口，白色的長(zhǎng)凳，白色的衣服，白色的臉，白色的病號(hào)服？不，是藍(lán)白條紋的，就穿在那個(gè)人的身上。他縮成一團(tuán)，抱著那條沒(méi)有被纏上白紗布的腿，側(cè)身躺在白色的病床上。
　　高城沒(méi)有進(jìn)病房，他和老幺一起來(lái)的醫(yī)院，他問(wèn)他上去么，回答是不了。高城就站在醫(yī)院的后院花園里抽煙，一根接著一根，看著煙圈慢慢升高變大被吹散，模糊了他看向那間病房窗戶的視線。他站在那里，甚至能聽(tīng)到老幺暴躁的吼聲，聽(tīng)到伍六一淡定地說(shuō)出他的稱呼，師偵營(yíng)的高副營(yíng)長(zhǎng)。
　　有那么一瞬間高城覺(jué)得恍惚，好像這顆□□喊他連長(zhǎng)是上輩子甚至上上輩子的事情，遙遠(yuǎn)而又陌生得可怕。連長(zhǎng)也是軍銜，副營(yíng)長(zhǎng)也是軍銜，同樣是軍銜但為什么后者聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)那么難過(guò)。伍六一從來(lái)不會(huì)像老幺老何他們一樣叫自己老七，因?yàn)樽约赫f(shuō)過(guò)沒(méi)有上下級(jí)觀念的軍人是秋后的螞蚱，他記住了，執(zhí)著于一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼，即使他能燎他的眉毛他能踢他的屁股，他還是叫得那么規(guī)矩。
　　真是令人反感。
　　老幺出來(lái)了，找高城要了根煙，還是問(wèn)他上去么。高城拿出最后一根，捏扁了煙盒子，煙松松地叼在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)著，依舊抬頭看向那扇看不到任何東西的反光的窗戶。高城不回答，老幺也就等著。他知道自己是愛(ài)著這個(gè)兵的，而他也知道高城是深愛(ài)著這個(gè)兵的。

　　連長(zhǎng)：
　　你好！
　　許久沒(méi)有聯(lián)系，不知你過(guò)得怎樣，部隊(duì)里一切都好吧？
　　六一說(shuō)很久沒(méi)有收到你的來(lái)信，覺(jué)得奇怪，我想大概是營(yíng)里的事太多，忙不過(guò)來(lái)。你要注意身體，按時(shí)吃飯休息，別把身子搞垮了。
　　這回來(lái)信，主要是有件事情想拜托你。我沒(méi)讓六一知道，也請(qǐng)不要對(duì)他說(shuō)。
　　前幾日六一帶了一個(gè)團(tuán)上山，不巧趕上下雨，山體有些滑坡，他為了救一個(gè)小姑娘摔了一跤，腿傷了。我們這的大夫說(shuō)，條件有限，要轉(zhuǎn)大城市的醫(yī)院。原本前幾個(gè)月他就說(shuō)那條傷腿會(huì)不定時(shí)地痛，我?guī)ミ^(guò)北京，找了醫(yī)院檢查卻說(shuō)沒(méi)什么毛病。錢不多也不能跑太多地方，也就稀里糊涂回來(lái)了。但這回一定要好好檢查治療了。
　　連長(zhǎng)，別的我不求，只希望你能給六一找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院和大夫。這事讓六一知道了又該說(shuō)我瞎操心，給人添麻煩，但我不想看他就這樣廢了整條腿。
　　錢的問(wèn)題請(qǐng)不用擔(dān)心，旅行社的生意越來(lái)越好，我攢了一些下來(lái)。給你添麻煩真是不好意思，我只是不愿看到六一面對(duì)痛苦的時(shí)候，只能一個(gè)人死撐。
　　愿你一切都好。
　　此致

　　敬禮
　　史今

　　成才和許三多也下來(lái)了，那個(gè)孬兵用常服袖子擦著眼淚，高城小聲罵了一句，熊樣。老幺聽(tīng)見(jiàn)了，抬眼看他，扯了一下嘴角說(shuō)，我到車上等你。高城皺著眉頭回看一眼，大踏步地走進(jìn)病院大樓。
　　有些老舊的病房門，玻璃小窗上有紅色的字跡，47什么什么的，忘了，也不重要，焦點(diǎn)是那病床上無(wú)助的背影，而不是什么紅色的軍人病房幾個(gè)字。高城的手已經(jīng)放在了門把手上，只需要握住，扭轉(zhuǎn)，再輕輕推開(kāi)就可以了。
　　他沒(méi)有這么做，只是靜靜看著，病床上的人像個(gè)孩子一般委屈，顫抖的肩膀，壓抑的啜泣，讓人很想揍他，又很想抱緊安慰他。
　　留下來(lái)，還做我的兵。
　　他看著他捶床，用力撕扯著白色的床單，想要去打那條不爭(zhēng)氣的腿，卻怎么也下不了手。眉頭擰成了鐵疙瘩，伍六一，留下來(lái)，你還做我的兵。
　　高城醒了，最后一滴眼淚滑進(jìn)了耳朵里，癢癢的涼涼的。窗簾遮不住外面的晨曦，微微透著光。他還是沒(méi)有推開(kāi)那扇白色的病房門，他不止一次想象自己推開(kāi)那扇門的后果，但結(jié)果終究只有一個(gè)，誰(shuí)叫他是伍六一呢。

　　伍六一哭完了，發(fā)泄完了，開(kāi)始罵自己，像個(gè)極度幼稚的人，真是被班長(zhǎng)看死了。他艱難地翻過(guò)身子，那些補(bǔ)品還散亂的放在地上，枕頭下面還壓著既薄又厚的三千塊錢。他覺(jué)得門口應(yīng)該有個(gè)人，皺著眉頭瞪著雙眼，再猛地一腳把門踹開(kāi)，扯著嗓子指著鼻子罵。
　　罵什么？
　　你個(gè)孬兵成個(gè)什么鳥(niǎo)樣！

　　高城收到信就給史今回信打保票說(shuō)這種小事保證沒(méi)問(wèn)題，又詢問(wèn)了一下兩人的近況，問(wèn)他們是什么時(shí)候來(lái)北京。他一想自己這兩坨心肝肉要南下，心里又是歡喜又是擔(dān)憂，一有空就查腿腳治療這方面的資料。高媽媽原就是軍醫(yī)院的骨傷科主任，關(guān)系網(wǎng)一鋪，治療條件也就沒(méi)得說(shuō)了，就只差伍六一這人。
　　信寄出的第三天，甘小寧正在訓(xùn)練場(chǎng)上揮著汗呢，聽(tīng)說(shuō)傳達(dá)室的有人找，一個(gè)剃著板寸的小伙子，腳上似乎有傷，走路很不利索。甘小寧想了一下，覺(jué)得該是伍班副，一想覺(jué)得不對(duì)，又問(wèn)，就一個(gè)人么？馬小帥急了，在一旁搡他，去了不就知道是誰(shuí)了，你還怕你娘家人找你相親去不成。甘小寧給了他一腳，向前跑了兩步，又回頭沖馬小帥喊，快通知高副營(yíng)長(zhǎng)！
　　離大門口還有個(gè)十米遠(yuǎn)甘小寧就笑了，邊跑邊跳還帶揮手，伍班副伍班副叫得好不親熱。伍六一站在崗哨旁邊，和站崗的小兵一樣挺得筆直，不同的是少了臉上的稚氣，多了歲月打磨出來(lái)的痕跡。
　　走近了甘小寧就笑，傻笑，笑得跟許三多一樣，班副，就你一人啊，班長(zhǎng)呢？伍六一先是在他肩膀上擂了一拳，很輕，甘小寧的身子都沒(méi)有晃動(dòng)，后笑著說(shuō)，他又不是我的保姆，為什么我去哪都非要他跟著�。扛市幾龉砟�，伸手去接他手上唯一一個(gè)包，伍六一擺擺手，拒絕了。
　　剛走沒(méi)幾步，還沒(méi)進(jìn)入營(yíng)區(qū)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)高城大步流星地向兩人走來(lái)，有經(jīng)過(guò)他身邊的士兵敬禮，他也只是抬抬手匆忙回一下。甘小寧瞧見(jiàn)了，拍拍伍六一的肩膀說(shuō)是還有訓(xùn)練，先走一步，腳底抹油般跑了。伍六一站在了原地，他突然產(chǎn)生向后轉(zhuǎn)跑步走的念想。他想見(jiàn)高城很久了，有那么兩三年了吧，史家的寶貝兒子都那么大了，但現(xiàn)在真正看見(jiàn)了又怕。要是高副營(yíng)長(zhǎng)踢他的屁股，他還躲得開(kāi)么？
　　想跑，想逃走，但腳卻一步也邁不動(dòng)，既不向前走也不向后退，定定地站在那兒，手里拎著包，臉上……臉上掛著欠抽的頑皮的笑，還是那個(gè)伍六一，還是那顆□□，還是那頭犟驢。
　　高城走進(jìn)了，伍六一以為他會(huì)來(lái)個(gè)大擁抱什么，肉麻那么一下。沒(méi)有，什么也沒(méi)有，他就這么杵在他面前，兩眼瞪得溜圓，就像聽(tīng)到他說(shuō)“活得這個(gè)鳥(niǎo)樣”一樣的表情，但責(zé)備中帶了歡喜，雖然很淡，但伍六一看到了。他笑，笑得有點(diǎn)僵，身子向后傾，已經(jīng)做好躲避巴掌或者飛腿的準(zhǔn)備。
　　高副營(yíng)長(zhǎng)。
　　伍六一試探地出聲，半邊眉毛向上揚(yáng)起。高城依舊皺著眉頭盯著他，一瞬不瞬。
　　知道來(lái)了？
　　話語(yǔ)里透著老子很生氣的意思，伍六一聽(tīng)了嘴角直抽抽。您不是讓我別回來(lái)見(jiàn)您么，伍六一笑了，明明是賭氣的話，偏被當(dāng)了真。切，高城鼻子里哼了一聲，朝天翻了個(gè)白眼，行行行，你小子本事，你小子本事把自己整成這副，啊，鳥(niǎo)樣！
　　伍六一還想笑，但笑不出來(lái)了，他突然抱住這個(gè)一直很堅(jiān)強(qiáng)的鋼七連的頂梁柱的人，抱得很用力，差點(diǎn)把他勒斷了氣。高城捶他的背，下手很輕，但伍六一覺(jué)得一下下都敲在了心上。
　　你怎么那么傻。高城輕聲說(shuō)道，他回抱住他，任眼淚從面頰上滑下，落進(jìn)伍六一的衣領(lǐng)。伍六一不像高城最后一次抱他那樣掙扎，梗著脖子漲紅著臉，他只是用力抱著高城，任他打濕自己的肩膀。

　　高城知道自己該起床了，今天下午的火車，前往蘭州。他賴在床上，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)變亮，聽(tīng)著母親開(kāi)門去廚房準(zhǔn)備早飯的聲音。他就是想躺著，不是希望永遠(yuǎn)不起來(lái)，只是覺(jué)得如果躺著，他還可以夢(mèng)得久一點(diǎn)，多看兩眼那個(gè)扎手的板寸頭。
　　但終究是個(gè)夢(mèng)，雖然它真實(shí)的發(fā)生了，但畢竟是過(guò)去時(shí)。伍六一的腿好了，復(fù)健做了一個(gè)月便離開(kāi)了北京，沒(méi)有人知道他去了哪里。高城的桌子上留下一沓錢，不多也不少，整整齊齊裝在信封里，上面龍飛鳳舞寫(xiě)著三個(gè)大字，我走了。
　　沒(méi)有謝謝，因?yàn)楦叱钦f(shuō)，你對(duì)我還說(shuō)謝謝？難道你天天對(duì)著今兒就是謝謝謝謝的？伍六一嘿嘿笑，一點(diǎn)頭說(shuō)，好，不說(shuō)謝謝。
　　就這么走了，不打招呼地來(lái)不打招呼地走，高城不知道什么時(shí)候能再看見(jiàn)他，什么時(shí)候再收到他的信。伍六一走得太突然，突然得高城甚至來(lái)不及說(shuō)一句挽留的話語(yǔ)。他總是這樣，讓人很放心又讓人很操心。
　　五點(diǎn)的火車，高軍長(zhǎng)親自送兒子到月臺(tái)，高媽媽想哭，紅著個(gè)眼圈，表妹笑得沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)叫他趕緊找個(gè)嫂子回來(lái)。高城放好行李又走下火車，站直了朝父親敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，高媽媽疼愛(ài)地給他理衣服領(lǐng)子，最后嘮叨一些話語(yǔ)，直到火車?guó)Q笛了，才戀戀不舍地讓兒子快上車。
　　高城探出窗口，火車已經(jīng)慢慢啟動(dòng)了，空嚓空嚓，越來(lái)越快，送行的人再跟著走，慢慢成了跑。他恍惚間在人群中看到了一張熟悉的面孔，沖他笑，沖他招手。

　　我還會(huì)來(lái)找你的，高城。
　　伍六一如是寫(xiě)道，將信封投進(jìn)了郵筒。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文