聞秋的左手上曾戴了一條周致親手編織的紅色手繩，上面有一顆轉(zhuǎn)運(yùn)珠。他戴這條手繩的時(shí)間都比跟周致在一起的時(shí)間長。
在得知周致出國后，聞秋將轉(zhuǎn)運(yùn)珠跟聞溪的骨灰一起，裝進(jìn)透明真空袋里，放進(jìn)了聞溪小時(shí)候送他的那只白色玩偶貓的肚子里面，只有在拿聞溪骨灰出來時(shí)才順帶看一眼。

【親愛的貓貓：
如果你能在十七歲生日這天打開這封信，那周致哥哥一定會(huì)抱著你陪你看下去，然后說，祝我的貓貓，十七歲生日快樂。這時(shí)候的你，應(yīng)該會(huì)主動(dòng)親親我，說謝謝哥哥。如果你在其他時(shí)候打開呢，那就代表，貓貓已經(jīng)長大了。當(dāng)然，我也會(huì)祝我的貓貓，十七歲生日快樂。
不管我們有沒有和好，我或許都不應(yīng)該再提分手這件事情，可是我很難受，如果我還抱著你的話，我希望你可以再親親我；如果我沒有抱著你，希望你今天的生日蛋糕吃起來會(huì)甜一點(diǎn)。
俗話總說，幼稚的人總是很容易得到一些快樂，那么你的十七歲生日禮物是一臺(tái)游戲機(jī)。希望聞秋永遠(yuǎn)幼稚，永遠(yuǎn)快樂。
祝你十七歲生日快樂，永遠(yuǎn)平安�！苤�2025.5.27】

【親愛的貓貓：
最近好嗎？十八歲了，按照計(jì)劃，我該給你辦一個(gè)成人禮的，溫暖而熱鬧。但哥哥沒用，希望你不要覺得委屈。
以前總期待你成年，可真到這一天的話，我總是會(huì)想到以前的我們，許是在德國這一年變得有些矯情了。你的十八歲生日禮物是我去年剛到德國時(shí)碰見的一只小白貓，很漂亮。它有些鬧騰，常常將沙發(fā)抓壞，玻璃杯碰倒。我想這可能不太好，所以我將玻璃杯換成了不銹鋼的。
我沒給它取名字，如果你讀完這封信，希望你取好名字后的第一時(shí)間可以告訴我。
祝你十八歲生日快樂，永遠(yuǎn)平安�！苤�2026.5.24】

【親愛的貓貓：
十九歲生日快樂。
現(xiàn)在的我還在德國，所以沒法親口跟你說一聲十九歲生日快樂。不知道上了大學(xué)的你怎么樣，怕你身邊太多人，也怕你身邊太少人。印象中的你總是不愛跟別人說話，希望又長大一歲的你身邊能熱鬧一些。這次禮物是秋說小棧，是開在揚(yáng)大附近的一家飯店，環(huán)境很好，也不會(huì)倒閉。夏天到了，別總挑食，好好吃飯。
祝你十九歲生日快樂，永遠(yuǎn)平安�！苤�2027.5.29】

【親愛的貓貓：
時(shí)間過得好快，二十歲生日快樂。
不出意外的話，這封信應(yīng)該送不到你的手中，也不知道什么時(shí)候才能親口跟你說聲生日快樂。這次的生日禮物是一架鋼琴，希望你能喜歡。
祝你二十歲生日快樂，永遠(yuǎn)平安。——周致2028.5.26】

【親愛的貓貓：
二十一歲生日快樂，畢業(yè)快樂。
不知道你有沒有考駕照，這次的生日禮物是一輛車，希望你隨時(shí)可以去你想去的地方。
領(lǐng)養(yǎng)的那只白貓去世了，我很抱歉沒能早些將你的十八歲生日禮物送到你的手中。
祝你二十一歲生日快樂，無病無災(zāi)，永遠(yuǎn)健康平安�！苤�2029.5.28】

【聞秋：
這次的信我不知道該如何下筆，親愛的貓貓顯得太過親昵，不適合我們這分手五年的前任，而你的名字剛好。這或許是一封告別信，雖然我并不想與你的重逢如此短暫。
　　可我找不到你了。
　　那天白旭拿著我十八歲的證件照告知我，你退學(xué)了。我以為他在跟我開玩笑，畢竟這聽起來真的跟笑話一般。十天后，我知道了你的最新消息。
　　你休學(xué)了，連帶著你自稱男友的那個(gè)醫(yī)學(xué)教授也辭職了。
　　我知道你有男友的時(shí)機(jī)很巧，巧到我剛好心情郁悶到有一個(gè)星期的時(shí)間不會(huì)去揚(yáng)大，這段時(shí)間足夠你從揚(yáng)大消失。其實(shí)我并沒有自信到你是因?yàn)槲一貒磐藢W(xué)，但你的所作所為都在告訴我，你在躲我。
　　如果早知道是這樣的結(jié)果，我寧愿我還在德國。我從沒有回來過，我從來沒有碰見你，你也從來沒有躲過我。
　　可我不會(huì)自欺欺人，這是個(gè)很糟糕的現(xiàn)實(shí)。
　　你的二十二歲生日禮物是一枚戒指，我十八歲的時(shí)候設(shè)計(jì)的，靈感來源于那年在海邊與你求婚時(shí)所看見的橘紅色晚霞和風(fēng)吹便嘩啦作響的海浪，而項(xiàng)鏈?zhǔn)悄闼臀业暮鷫�，我想你�?yīng)該沒忘。這戒指是我親手做的，耗費(fèi)時(shí)間三年，我希望你能知道。
聞秋，我不想喜歡你了。
祝你二十二歲生日快樂，永遠(yuǎn)平安，也永遠(yuǎn)單身�！苤�2030.6.14】

前期：因愛而不得時(shí)而紳士時(shí)而扭曲的狠絕總裁（周致）VS性格歪七扭八時(shí)而抑郁時(shí)而暴躁不想活的男大學(xué)生（聞秋）
后期：情緒穩(wěn)定攻（周致）VS敏感哭包受（聞秋）