他死后的第三年，我才知道他死了。

　　——題記

　　廚房里這個套著□□-熊圍裙的丑男人是我的丈夫。

　　我不想以貌取人，可對他做不到。他太丑了，讓我忍不住拋棄自己的素質吐槽幾句。

　　二百四十斤的體重，一米七五的身高，一張臉黑得锃亮，一口大嘴，雙唇外翻好似烤腸，塌鼻子朝天鼻孔，凸眼球像只青蛙。

　　我想找個很丑的動物來形容他，但是我發(fā)現(xiàn)他就是那最丑的動物，只能用他來形容動物丑。

　　比如，你看這只□□丑得很劉明一樣。

　　劉明，就是廚房里這個胖男人。

　　我不想承認這個人是我的丈夫，我也的確沒有承認過。別人問我可有結婚，我說結了，但是我先生去世了。

　　是的，我寧愿說他去世，都不想承認他的存在。

　　我是怎么看上他的，其實我也不清楚。不是不清楚，是記不得了，我的記性不是很好。我記性不好不是天生的，是因為我生了病，影響了大腦。

　　這是醫(yī)生和我說的。

　　我們結婚三年了，三年前的事我很多都記不得。但我記得結婚那天的事，其實我也記不清。

　　我只記得和我交換結婚戒指的丈夫高高瘦瘦，皮膚白皙，至于五官很模糊，我記不清。

　　我不知怎么他就變成了矮胖子。或許他是變胖了，沒有變矮。以前太瘦讓我產生了錯覺，記憶出現(xiàn)偏差。

　　聽醫(yī)生說，人的記憶是會出現(xiàn)污染，也就是一個人用一件事來慢慢地植入你的認知，讓你慢慢覺得這個事情是存在的，或者不存在的，讓你的記憶出現(xiàn)錯誤，好似被污染了。

　　舉個例子，你的媽媽告訴你，你上個月三號沒有吃早飯。因為那天你犯困貪睡。

　　你的爸爸也說是的，你睡到了十點才醒，只吃了三片面包。

　　然后你家中其他的人紛紛告訴你，你沒吃早飯，都說一堆理由。

　　你就開始自我懷疑，因為你經常貪睡，經常喜歡吃面包打發(fā)，所以會相信他們說的話，這些都會混淆你的記憶。

　　我認為我的記憶不是被污染了，是我記錯了。

　　-

　　劉明此時扭過頭來看我。

　　我真不想看到他那張臉，真的太丑了。我甚至覺得他做的飯和他的臉一樣讓人倒胃口。

　　其實他做飯的口味還是不錯的，只是做的都不是我愛吃的。

　　比如餐桌上的這道鯽魚豆腐。

　　“劉明，你怎么又燒鯽魚豆腐？”我沖廚房喊，滿滿都是責怪。

　　知道我不愛吃，就喜歡做，這不是故意是什么？

　　可能隔著玻璃移門，也可能廚房內開著油煙機，劉明沒聽清我說什么，但是他聽到我有和他說話。他急忙扭動他肥胖的身體，用他油膩膩的胖手拉開移門，咧著大嘴笑呵呵地問：“你說什么？”

　　我不耐煩地重復一遍：“你怎么又燒鯽魚豆腐？”

　　我對他永遠沒有耐心，一秒都沒有。

　　誰能對著這樣的一個丑男人有耐心？

　　但劉明對我卻極有耐心，不僅有耐心，他還有極好的脾氣，無論我怎么怪他，他都是笑呵呵的。即便我罵他，他也笑臉相對。

　　“你愛吃我就燒了�！眲⒚餍χf。

　　他笑起來讓本就丑的五官扭在一起，更難看了�？墒撬�喜歡笑。

　　我聽他這么說很不高興，“我從來都不喜歡吃鯽魚豆腐，你怎么連這個都記不得？”

　　劉明愣了兩秒，臉上的笑容沒變，顯得很機械，好似一個不真實的機器人一樣。

　　“那我記錯了，你現(xiàn)在喜歡吃什么，我重新做�！眲⒚鲙е懞玫恼Z氣問我。

　　“我喜歡紅燒昂刺豆腐，這么多年，說了多少回，你有沒有放在心上？”我越說越不耐煩。

　　記性不好的人是我，他怎么可能記性不好？就是故意！

　　劉明手在圍裙上擦了把，關掉煤氣灶，一邊解開圍裙一邊同我說：“今早我瞧見門口超市有賣昂刺魚的，我這就去買�！�

　　他走出廚房又問我：“你還想吃什么？或者什么水果或飲料，我一起給你買回來�！闭f這話已經拿起了出門的鑰匙到門口換鞋子。

　　胖墩墩的身體，讓他做什么都大喘氣，一個人在門前一站，幾乎將家門都堵上，也讓我的心堵得慌。

　　“現(xiàn)在都幾點了，我餓了，對付吃一頓吧！”

　　劉明又笑呵呵回廚房炒了兩個菜。

　　看到他端出來的西蘭花和茭白，我的火氣又要迸發(fā)了。這已經不是第一次了，到底是我的腦子不好使，還是他的腦子不好使？我說了無數(shù)次，我討厭西蘭花，討厭茭白，他卻總是做這兩道菜。

　　“到底是你喜歡吃，還是我喜歡吃？能不能以后不要做這個菜？”

　　三個菜沒有一個是我喜歡的。

　　我推掉碗筷，想吃個水果就算了，卻發(fā)現(xiàn)果盤里切好的是橙子和西瓜，我的煩躁已經達到了極點。

　　不僅飯菜，就連水果，他也能夠專選我不喜歡的。

　　真不是我對他挑剔，也不是我對他有偏見，是他總是和我對著干，想要將我逼瘋一般。

　　我無數(shù)次地想，我的腦子不好，是不是以前被他氣的，否則我怎么可能無緣無故就記性差了？

　　我甚至想，他是想逼死我。

　　“離婚吧！”我終是蹦出了這句積壓在心口的話。

　　這三個字，已經在我的喉間滾過千百回。每次看到他的那張臉，我想著我該離婚。每次看到他故意做我不喜歡吃的飯菜，我想離婚。每次看到他躺在我的身邊，我更想離婚。

　　可想到婚姻不是兒戲，我忍了。想到他在外掙錢養(yǎng)家，我什么都不需要做，每天就吃喝玩樂，想做什么做什么，想買什么買什么，他都百依百順，我忍了。

　　我貪圖他給我?guī)淼陌惨�，可我忍不了他的丑，忍不了他一次次忘記我的喜好，還找各種借口。

　　劉明慌了，連忙放下碗筷站起來，向我賠禮道歉。說下次一定記住，絕不搞錯了，要去給我重新燒菜。

　　可我受夠了。

　　我堅持離婚來結束這痛苦的日子。

　　我轉身回房間收拾東西。劉明拉住我。

　　我討厭他的觸碰，哪怕隔著衣服也不行。我想甩開他，但是他很用力，死死抓著我。

　　“疼！”我大吼。

　　很奏效，劉明立即松開了手。他怕我疼，很多次他想要觸碰我，我說疼，他就會離開我。這次也不例外。

　　我狠狠瞪了他一眼，轉身去房間收拾東西，去找我們的結婚證，這婚必須離，我一天也忍受不了。

　　當我拿著證件出來的時候，劉明不知去了哪里。餐廳、客廳、廚房都沒有人，我喊了幾聲，沒有得到他的回應。我所有房間都找遍了，確定他是出去了。

　　肯定去我媽媽家了，他只要自己覺得受了委屈，就會像孩子一樣去我媽媽家，也不是去告狀說我的不好，也不是讓我爸媽來勸我，他就是去陪陪我的爸媽，所以我爸媽很喜歡他，認為我能夠嫁給他是我的福氣。

　　這樣的福氣，我真的無福消受。

　　我不知道我的爸媽怎么會喜歡一個長相如此奇丑的男人。

　　我沒有去找他，也沒有給他電話消息，我自己坐在客廳看了會兒電視，刷了一會兒新聞。

　　到三四點鐘的時候，我有些餓了，我去廚房找點吃的。很失望，我沒有找到任何我喜歡吃的東西，甚至是一片面包，一杯牛奶都沒有，我不想下樓去，便叫了份外賣。

　　一直到天黑劉明都沒有回來，我依舊沒有聯(lián)系他，他也沒有給我消息。

　　他是從來不會夜不歸宿的，也從來沒有這么晚不回來，更沒有這么久還不給我電話或者消息。

　　可我并不期待他的電話和消息。

　　不回來，我一個人更加愜意。

　　我躺在客廳看電影，最后困倦就在沙發(fā)上睡了，當我醒來已經是第二天了。

　　劉明還沒回來。

　　我的手機也沒有任何消息。

　　不僅劉明，就連我的爸媽都沒有給我消息。

　　這很不尋常。

　　以前只要劉明去我爸媽那里，爸媽都會給我發(fā)消息的。

　　我想主動問爸媽，但我忍住了，他一個大男……人還能丟了？

　　第二天我的手機收到了外賣的電話。

　　第三天我的手機又只收到外賣的電話。

　　第四天、第五天、第六天……

　　一個月后，是的，我在這個房間里待了整整一個月，我沒有踏出房門一步。我的手機沒有收到劉明的消息，也沒有爸媽的消息，甚至沒有任何朋友的消息。只有外賣的電話。

　　第三十二天，我終于忍不住給劉明發(fā)了一條消息，我說我要離婚，你要回來，我們應該商量此事。

　　消息發(fā)送失敗，劉明把我刪了？

　　以前他對我的消息都是秒回，現(xiàn)在他竟然把我刪了？簡直太不可思議了。

　　他真的走了？

　　我又給我爸媽發(fā)消息，依舊是發(fā)送失敗。

　　爸媽也把我刪了。

　　怎么可能？

　　我給爸媽打電話，撥不通。

　　我覺得情況不對，是不是我的手機有問題？我試著給朋友發(fā)消息，他們也全都將我刪了。

　　這是惡作劇，還是我的手機壞了？我再次嘗試，依舊失敗。我列表里的所有人都將我刪了，我電話錄里的所有人電話都打不通。

　　不可能是手機壞了，我中午剛剛點了份外賣，外賣小哥還能打通我的電話。

　　我決定去爸媽家一趟。

　　他們住在另一個區(qū)，我們隔得有些距離。

　　回到房間換身衣服，衣柜里白色的衣服居多，我喜歡白色。里面也會摻雜幾件紅色的衣服，那是劉明每逢節(jié)日送我的。

　　我從來不穿。

　　我不喜歡紅色。

　　而且劉明永遠記不住我的生日，我是十月三號生日，他總是記成七月十三。若是差三天他記錯我都能原諒他，差了三個月他都能記錯，這已經不是故意的問題了。

　　還有我們的結婚紀念日，是五月二十，他總是記成五月一日。

　　凡是我們在一起的紀念日，他從來沒有記對過一次。

　　真的很離譜是嗎？我也覺得很離譜。

　　如果說是我的腦子不好，記憶力不好，可生日，結婚紀念日，這都是證件上有的，怎么可能錯？

　　我穿上白色的裙子，收拾好東西拎著包出門。

　　今日天氣很熱，天地像個大烤箱。車被劉明開走了，我只能平臺叫車。

　　很奇怪，小區(qū)內竟然沒人，一路從居住的十四單元到小區(qū)門口很長的一段路，我沒有碰到一個人，連門口的保安都不在，保安室空的。

　　是天太熱沒人出來嗎？

　　以往天熱小區(qū)公園也會有家長帶孩子在樹蔭下的滑滑梯上游戲，今日空蕩蕩的。

　　我沒有太去在意。

　　出了小區(qū)，街道空蕩蕩，和小區(qū)一樣，一個人都沒有，一輛車都沒有。我有些害怕了。小區(qū)的這個門臨著主要道路，即便深夜也行人車流不斷，別說白日了。

　　我茫然四顧，緊張地心怦怦亂跳，忙低頭去看手機，再次試圖給爸媽發(fā)消息，依舊失敗。

　　在我抬頭的一瞬間，面前街道忽然車水馬龍，好似行人車輛剎那間從地下冒出來。也是這一瞬間我感到自己被什么撞飛，一陣天旋地轉，然后眼前便是一片黑暗，耳邊嗡嗡地響，什么聲音都聽不見，像耳鳴一般。

　　許久我才睜開眼，眼前是碧藍如洗的天空，一朵云都沒有，藍得徹底，空得徹底。

　　我眨了眨眼，依舊是一片藍，什么都沒有。耳畔仍然是轟鳴的聲音。

　　我知道我可能被車撞飛了，重重地摔在地上，然后還被車從身上碾過，我想起身，但是我動不了，哪兒都動不了，我只能這么躺著。

　　沒有人過來，我的眼前依舊是碧藍的天。我想喊，但是我張不開口。

　　我睜著眼等著，等著過來一個人，讓我死前見到一個人也好，我不想最后眼中只有一片純凈的藍。

　　許久，應該過了許久，又恢復了聽覺，我聽到了劉明的聲音。緊接著我看到了他。

　　他一臉焦急地問：“李女士，你能聽到我的聲音嘛？你感覺怎么樣？”

　　女士？

　　他沒有喊我的名字，他平常都喊我的名字——樂極。

　　他喊我女士，多么生疏。

　　僅僅一個月未見，我們陌生到連姓名都不用了，要用女士來代替。

　　我發(fā)不了聲，我無法回答他。

　　他彎腰要將我抱起，我本能想要拒絕，但是我使不上力，我只能感受到身體慢慢騰空，我的臉向上，我的眼睛還望著天，我已經看不見劉明的臉，但我的鼻息間嗅到了草木芳香。

　　這是我喜歡的香味，但這不是劉明身上的味道，他的身上只有汗臭味和洗衣液的味道。

　　我用力呼吸，也疲憊地閉上眼。

　　當我再睜開眼，我的眼前一片白，呼吸間不是草木清香，是消毒水的味道。我再次聽到劉明的聲音，而我看到不是劉明，是另一個男人的臉。普通樣貌，很正氣的那種國字臉，一身醫(yī)生裝扮。他再次張口，是劉明的聲音。

　　我在醫(yī)院？可我明明在小區(qū)門口，我沒有昏迷，僅僅幾秒我怎么到醫(yī)院了？

　　還有，劉明是做室內設計的，怎么變成了醫(yī)生？不！這個國字臉男人不是劉明，他只是和劉明一樣聲音罷了。

　　我努力想看他的名牌，可我看不清。我無法證明他是不是劉明。

　　我眼睛好酸，頭好沉，身體好累。

　　我再次閉上眼。

　　黑暗中，我看到了另一個男人，身著白色短袖，瘦瘦高高，白白凈凈，不算多英俊，卻也算得上中上長相。很熟悉，我覺得我們以前應該很熟，只是我記不得他是誰了。

　　“樂極�！彼拔业拿�，聲音也很熟悉。

　　“樂極。”他的聲音很急切，人已經來到我的面前，“你怎么來了？”

　　來哪兒？我眼前一片黑暗什么也看不見，只能看到這個陌生又熟悉的男人。

　　“既然來了，我們走吧！”男人上來拉我的手，我看到了他手上的婚戒，竟然與我手上是一對兒。

　　“你是誰？”我問。

　　“陳遐。”他答。

　　好熟悉的名字，我確定我認得這個男人，但我記不起來他是誰。可他和我戴著一對婚戒，他該是我的丈夫。

　　可我的丈夫叫劉明，是個奇丑無比的男人，他從不戴婚戒。

　　陳遐拉著我準備走，我問：“去哪兒�！�

　　“回家，我給你做好吃的�！标愬诘溃敖袢帐悄愕纳�。”

　　“我的生日，今天幾號？”

　　“七月十三�！�

　　“不，我的生日是十月三號�！�

　　陳遐取笑：“那是我的生日。對了，我買了你最愛的冰激凌蛋糕�！�

　　冰激凌蛋糕？

　　劉明每年過年都給我買，我說了我不喜歡吃，我喜歡水果蛋糕，就是那種最簡單的水果蛋糕。這個男人也要給我買冰激凌蛋糕。

　　“我喜歡水果蛋糕。”我說。

　　陳遐道：“什么時候改和我一個口味了？”

　　我沒有改口味，我就是喜歡水果蛋糕。

　　我想要掙開他的手，卻發(fā)現(xiàn)自己今日出門時一身白色的裙子，變成了紅色，和劉明送我的紅色衣服一模一樣的紅，我不喜歡的紅。

　　今日太詭異了，一切都太詭異了。

　　我抬頭看陳遐，他一身西裝，他在對我笑，很熟悉很熟悉的笑容。永遠定格的笑容，印在手機里，掛在墻上，刻在墓碑上的笑。

　　一瞬間我記起來了，我的丈夫是陳遐。

　　他死了。

　　死在三年前的車禍中。

　　我沒死，我活下來了。

　　不！我也死了。

　　我的意識和記憶都死在三年前車禍中。

　　現(xiàn)在我的身體死了。

該作者現(xiàn)在暫無推文