十五歲的忱遇蜷縮在公園長(zhǎng)廊時(shí)，尚不知曉有些相遇是含著玻璃碴的蜜糖。原生家庭的破裂與校園生活的孤獨(dú)，讓城市燈火在她淚眼里碎成萬點(diǎn)琉璃。直到那個(gè)單薄的肩膀裹挾著油墨書香，將她的靈魂從懸崖邊拽回——穿著駝色大衣的語文老師撐開傘，傘骨墜落的雨珠像一串遺落的詩行。

她以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)重點(diǎn)高中，卻在沒有那個(gè)身影的教室里逐漸枯萎。美術(shù)刀劃開腕間的夜晚，她終于明白自己對(duì)那個(gè)溫柔年長(zhǎng)者的傾慕，早已在強(qiáng)迫性思維的催化下，長(zhǎng)成纏繞著荊棘的百合。

忱遇把成績(jī)單疊成紙船，卻載不動(dòng)素描本里日益瘋長(zhǎng)的側(cè)影。當(dāng)她在雙相情感障礙的浪潮中掙扎時(shí)，總會(huì)在素描本上勾勒——那個(gè)會(huì)替她遮雨而淋濕自己的人，那個(gè)把《記承天寺夜游》講成月光奏鳴曲的人，那個(gè)永遠(yuǎn)停在“施老師”稱謂之后的人。

當(dāng)病歷本開始吞噬日歷，心理醫(yī)生診療椅上的雨聲淅瀝，某個(gè)瞬間竟與那年教室窗外的春雨重疊。忱遇終于懂得，有些燈火注定要留在對(duì)岸照亮歸途，正如有些詩篇的韻腳，本就該散落在歲月褶皺里生根。

“后來我終于讀懂《項(xiàng)脊軒志》，庭有枇杷樹不再是我的意難平——因?yàn)樽詈玫膼矍�，是讓彼此都成為更好的人�！?/div>