-1-

　　這座村莊存在著神明，我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于這位神明的傳說(shuō)。

　　神明降臨于世，是六百年前的事。
　　聽(tīng)說(shuō)神明渡海而來(lái)，初到這片深林時(shí)，尚不知曉此處住著人，龐大身軀魯莽地壓倒了房屋與農(nóng)田，帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)厄般的死亡。但在意識(shí)到這里只是座偏遠(yuǎn)寧?kù)o的小村莊后，祂停下了破壞的腳步，向人們奉上由衷的歉意，允諾將給予村民取之不盡的食物，從此之后這里再也不會(huì)有荒年到來(lái)。

　　“竹見(jiàn)，你一定要好好吃下去。這是神賜予我們的恩澤。山見(jiàn)已經(jīng)去往了神所在的地方，未來(lái)侍奉神明的職責(zé)只能由你承擔(dān)。你要好好完成神賦予你的使命，好嗎？”
　　“好。那么神會(huì)實(shí)現(xiàn)我的愿望嗎？”
　　“神已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我們不再饑餓的愿望�！�
　　每次說(shuō)到最后，奶奶總會(huì)摸摸我的頭，而后指著盤(pán)子里我沒(méi)吃完的紅肉，對(duì)我這么說(shuō)道。

　　我當(dāng)然知曉神的恩澤，也感謝祂送來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的肉。可是，我總覺(jué)得這肉味道怪怪的，吃了這么多年也依然覺(jué)得奇怪。

　　不像牛肉那么結(jié)實(shí)，也沒(méi)有油潤(rùn)的豬肉芳香，比起柔嫩雞肉，它要更干癟一點(diǎn)。即便煎到熟透，用筷子撕開(kāi)，依舊能看到紅色的肉汁從絲線般的纖維中流淌而出。
　　說(shuō)實(shí)在的，它真的不好吃，還帶著一種莫名的酸澀感，但除了大口吃下，我也沒(méi)有別的選擇。

　　正值深冬，貧瘠的北國(guó)土地會(huì)徹底化作凍土，根本沒(méi)辦法耕種，只能依賴上一個(gè)秋天剩下的糧食過(guò)活。今年不幸是個(gè)災(zāi)年，我們只能更多地依賴神明大人給予我們的肉。

　　神明大人給予的肉究竟是從哪里來(lái)的呢？我不知道。
　　如果詢問(wèn)大人們，他們會(huì)說(shuō)，那是神明所施展的奇跡。至于是如何施展的，他們也講不出來(lái)。

　　“因?yàn)槲覀儾皇巧衤�！�?br>　　他們說(shuō)。

　　-2-

　　這座村莊位于國(guó)家的最北端，曾經(jīng)是原住民的土地。在原住民遷移到本島居住之后，我的祖先們來(lái)到了這里——我看過(guò)歷史書(shū)了，數(shù)百年前天皇將罪犯流放至此，在北國(guó)風(fēng)雪中幸存的人民聚集于此，建立了這座村落。

　　到底是祖先們先來(lái)到了這里，還是神明率先降臨此處，我也不太清楚。歷史書(shū)上所說(shuō)的流放始于江戶末年，而神明是在六百年前到來(lái)的，這么說(shuō)來(lái)，神明應(yīng)該比我的祖先們?cè)缌藘砂倌陙?lái)到這里，那么祖先們應(yīng)該不會(huì)親眼見(jiàn)到神明才對(duì)吧？
　　也就是說(shuō)，神是不存在的嗎？

　　我吃下最后的一口肉。
　　吃得太多了，感覺(jué)晚飯快從我的喉嚨里溢出來(lái)了，胃漲得難受。

　　如果能吃點(diǎn)消食藥就好了，可惜家里的藥不剩多少了。鎮(zhèn)上最近的藥鋪離得好遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)要一個(gè)小時(shí)。如果換作騎馬，估計(jì)時(shí)間會(huì)翻倍吧。
　　在這風(fēng)雪大作的傍晚出門(mén)，實(shí)在不便。看來(lái)我只能忍耐一下了。

　　胃酸總歸能夠把我肚子里的東西腐蝕掉的。

　　要是神明大人能夠變出消食藥就好了。我暗自想。
　　不過(guò)，對(duì)于六百年前的神來(lái)說(shuō)，消食藥會(huì)不會(huì)太過(guò)“現(xiàn)代”了？

　　-3-

　　這座村莊很落后，我從小就知道了。

　　極北的山間，沒(méi)有公路通往此處，自也沒(méi)有喧鬧，仿佛不存在比消食藥更加現(xiàn)代的東西。

　　電波塔是在我三歲的時(shí)候搭起來(lái)的，還記得當(dāng)時(shí)爺爺舉著鍋?zhàn)铀频奶炀�晃來(lái)晃去，而后大箱子一樣的電視機(jī)上才出現(xiàn)了雪花般的黑白圖像，那時(shí)跳出的大大弧形的“攜手奔向2000年！”的字樣，我可沒(méi)有忘記。
　　次年，私人汽車(chē)駛?cè)肓舜遄永�，轟隆轟隆，像只四輪的怪獸。不過(guò)沒(méi)多久我就習(xí)慣了，因?yàn)楹髞?lái)接連出現(xiàn)了更多的車(chē)。父親也用攢了十幾年的家底跑去買(mǎi)了一臺(tái)回來(lái)，坐在里頭的時(shí)候，我還是覺(jué)得它像只怪獸。
　　除此之外，就看不到更先進(jìn)的東西了，沒(méi)有外人會(huì)來(lái)這里，我們也不想出去。電視上常播放的、能拿在手中的小小電話機(jī)，這種東西我還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，大家好像也不曾對(duì)其有過(guò)任何渴望。他們覺(jué)得在這里就已經(jīng)很好了。
　　東京，這種繁華得像是另一個(gè)世界的地方，他們壓根不向往。

　　“我們?cè)谶@里出生、在這里死去，我們自給自足，彼此連接。這有什么不好的？要真去了東京那種地方，神明大人還能庇佑我們嗎，我們還能吃飽肚子嗎？”
　　他們都會(huì)這么說(shuō)。

　　在這種論調(diào)下，我肯定不能說(shuō)自己未來(lái)想去東京讀高中。
　　不過(guò)，在鎮(zhèn)上唯一的初中因?yàn)樯催^(guò)少?gòu)氐椎归]的那年，初二的我的愿望也算是徹底落空了。沒(méi)能拿到的初中畢業(yè)證和東京的夢(mèng)一起消失無(wú)蹤，我也沒(méi)有太感傷。反正我也不愛(ài)讀書(shū)。

　　想去東京讀高中，只是眼紅著電視里那種閃閃發(fā)光的生活而已。并沒(méi)有除此之外更高尚的理由。

　　“不讀書(shū)了也好，早點(diǎn)幫著一起侍奉神明吧�！�
　　父親說(shuō)。
　　“山見(jiàn)已經(jīng)去往了神所在的地方，侍奉神明的職責(zé)只能由你承擔(dān)�！�

　　他的說(shuō)辭和奶奶一樣。我配合著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的是，如果大哥沒(méi)有“神隱”的話，這活就不用落在自己身上了。

　　綠川家是侍奉神明的氏族之一，這個(gè)神圣的工作由長(zhǎng)男承擔(dān)，本該如此。直到三年前，我的大哥綠川山見(jiàn)神隱了。

　　說(shuō)是神隱，但我總覺(jué)得他是跑到東京去了。因?yàn)檎f(shuō)著“要去東京讀高中”的那個(gè)人，其實(shí)是他，我只是有樣學(xué)樣地抄襲了他的夢(mèng)想而已。他還說(shuō)神明是不存在的，教科書(shū)上寫(xiě)著這是個(gè)不存在神明與妖魔的科學(xué)世界。

　　“但電視上不是還說(shuō)，東京到處出現(xiàn)了會(huì)吃人的怪物嗎？叫什么來(lái)著……喰種？”
　　“……喰種什么的，也是騙人的�！彼蛄嗣虼讲耪f(shuō)，“世上沒(méi)有神，也不會(huì)有喰種。世上只有人類而已！”

　　他說(shuō)得信誓旦旦，第二天就神隱了，還偷走了我的一條小石頭手鏈。
　　那條手鏈?zhǔn)俏矣H手編織的，小石頭也是我在河邊好不容易才找到的，泛著漂亮的綠色，當(dāng)真像竹子的顏色�？隙ㄊ前阉�(dāng)做值錢(qián)東西了，山見(jiàn)才會(huì)把它偷走的，真是氣人。

　　所以，無(wú)論他到底是去了神明大人的身邊，還是在東京逍遙快活了，我都無(wú)所謂了。

　　反正我是不會(huì)原諒他的。

　　-4-

　　這座村莊的神社位于半山腰，小小的一間，門(mén)前樹(shù)立著白色的鳥(niǎo)居。在這個(gè)春天之前，我還不曾踏入這片神的領(lǐng)域。

　　奶奶在立春的那天壽終正寢了，依照習(xí)俗，我們要將她送到神明的腳下，從此她便能在神的身邊生活了。
　　人都死了，還怎么“生活”，這是個(gè)好問(wèn)題，不過(guò)我沒(méi)好意思問(wèn)父親。他看起來(lái)莫名的很開(kāi)心，估計(jì)是很期盼著奶奶去往神的身邊吧。

　　我也已經(jīng)十五歲了，父親說(shuō)我是大人了，是時(shí)候承擔(dān)起大哥拋下的職責(zé)，成為侍奉神明的一員，收割神明給予我們的食物。

　　“你會(huì)見(jiàn)到神明大人的。不用害怕，祂不會(huì)傷害你�！�
　　父親說(shuō)。

　　奶奶的尸體要在屋里停放七天，而后再送到神社里。

　　雖然已是春天，凍土稍微完全消融，寒氣直從地底竄上來(lái)，凍得鼻子都發(fā)冷。奶奶被冷空氣吹得硬邦邦，完全沒(méi)有軟化的余地。我暗自慶幸。
　　曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)盛夏死去的老人，在堂屋里擺了整整七日，他的肚子從第三天開(kāi)始脹大，到了最后一日的夜晚，簡(jiǎn)直腫得像是一顆青紫色的球，臭到無(wú)法靠近。

　　奶奶的肚子并未在第三天脹大，只聽(tīng)到鄰居家的女人吵鬧不已，又哭又叫的，像個(gè)瘋子。

　　她的女兒神隱了。

　　神隱，即是去往神的身邊。這是好事一樁，可她哭的厲害——比正在服喪的我們家還要哭得可怕。

　　“她死了！你們殺了她！”
　　她扯著嗓音的強(qiáng)調(diào)像是小豬被殺死前的叫喚。她瞪大著眼，顫抖的手指恨不得指便所有人。
　　“就是你們！我知道的，我知道的，你們只是都不敢說(shuō)！這里才沒(méi)有神，只有一個(gè)——”

　　每次說(shuō)到這里的時(shí)候，她的丈夫會(huì)把她拖進(jìn)家里，蒼白的臉木然。
　　他也是侍奉神明的氏族之一，大概是覺(jué)得妻子說(shuō)的話會(huì)讓整個(gè)家都蒙上羞恥吧。

　　第七天，把奶奶裹進(jìn)草席里，搬到板車(chē)上。我套上馬，給它喂了塊蘿卜。
　　在這里，馬總比汽車(chē)靠譜。它的四只蹄子能夠去往輪胎無(wú)法駐足的地方，也不會(huì)輕易損壞，更加不需要拖到數(shù)百公里之外的地方維修。

　　跨上馬時(shí)，我聽(tīng)到板車(chē)發(fā)出了吱呀一聲。鄰居的男人把一團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的沉重草席搬到了車(chē)上，讓我不必多看，一起帶到神的身邊就好。

　　我想我確實(shí)不該看——我這么說(shuō)是因?yàn)槲铱戳恕?br>　　我看到了，草席里露出女人紺紫色的嘴唇，徹底失去生氣。

　　在幾天之前，這張嘴曾對(duì)我說(shuō)，這里才沒(méi)有神。

　　-5-

　　這座村莊的山路很陡峭，近乎垂直的坡度，足以讓最強(qiáng)壯的農(nóng)耕馬也發(fā)出疲倦的喘息聲。要小心翼翼地帶領(lǐng)著馬兒爬上這段山坡之后，才能松一口氣。

　　“她還沒(méi)有被放滿七天，也要送到神那里去嗎？”
　　我問(wèn)走在前頭的父親，可他沒(méi)有回頭，只是頷了頷首。

　　照著辦就行。他是這么說(shuō)的。

　　把尸體扛在肩頭，沒(méi)想到瘦瘦小小的奶奶如此沉重，壓得后背都在痛。
　　跨過(guò)鳥(niǎo)居，步入神社。父親彎下腰，打開(kāi)了地下的一道小門(mén)，窄小的樓梯螺旋向下，帶著陰暗的水汽。能嗅到泥土與鐵銹的味道，油燈沿著更加狹窄的筆直步道點(diǎn)亮，搖曳著紅色的光。
　　沿著步道向前，約摸走過(guò)三十步后，我見(jiàn)到了神。

　　囚籠里的、失去了手腳的、被鐵鏈穿透身軀的神。

　　鐵鏈高懸在房頂，貫穿了神明的身體，將祂徹底釘在原地。
　　神明有著詭異的眼睛，黑色的眼球上鑲著赤紅的瞳仁，血一樣的紋路在眼角裂開(kāi)，蒼老的皮膚皺起溝壑，白發(fā)幾乎垂到了地上。他嗚咽著，向我伸出斷裂的手臂。

　　“手還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)嗎？都這么久了！”

　　父親責(zé)備般說(shuō)著，打開(kāi)了牢門(mén)，把背在肩頭的女人的尸體丟了進(jìn)去，沉悶的“咚”一聲，而后是“咔嗒咔嗒”的聲響。

　　咚一聲是綿軟的身軀砸中地面，咔嗒咔噠是壘起的骨頭坍塌的聲音。我這才發(fā)現(xiàn)籠子里的白骨，其中摻雜著一塊小小的綠色石頭。
　　綠色的，像竹子一樣的顏色。

　　草席松開(kāi)了，露出女人死亡的臉。她的肚子上有一道巨大的裂口，依然流淌著鮮血。神明大人發(fā)出一聲尖笑，倏地壓低身子，把臉埋進(jìn)了她的肚子里，發(fā)出呼哧呼哧的聲音。

　　薄薄的皮肉被撕開(kāi)，涌出內(nèi)臟的臭味。祂啃食著她的肚腸，像只吃著烏冬面的野狗。父親直勾勾地注視著神明，嘴角揚(yáng)起莫名的弧度。

　　我害怕了嗎？我不知道。
　　我覺(jué)得惡心嗎？我也不知道。

　　說(shuō)真的，我好像什么都不明白了。

　　我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親的松了口氣，也沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)“總算是長(zhǎng)出手了”。不過(guò)，當(dāng)他把斧頭遞到我手中時(shí)，我回過(guò)神來(lái)了。

　　“該收割神的恩澤了。”他說(shuō)，“不用怕，祂不會(huì)吃你。學(xué)我的樣子，用力切下來(lái)就行。”
　　他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，就像在指使我去切下一撮稻穗。

　　而后他推開(kāi)了牢門(mén)，徑直走了進(jìn)去。神明不曾予以他半分視線，依舊啃食著，背后有詭異而巨大的蟲(chóng)子扭動(dòng)著，在火光中映出更大的影子。

　　“誰(shuí)讓你把赫子露出來(lái)的，收回去！”

　　他怒吼著掄起斧子，一下子劈在神的頭顱上。

　　蟲(chóng)子消失無(wú)蹤了，砸落的半顆腦袋掉在地上，父親把它丟進(jìn)了籃子里，再度舉起斧子。
　　這次他砍斷了祂的一只手。神仿佛不知道疼痛，一味啃食著，被無(wú)數(shù)條鐵鏈穿透的身軀甚至沒(méi)有動(dòng)彈。

　　砍掉的手和腳，會(huì)在數(shù)秒鐘后再度長(zhǎng)出。父親收割了五次，直到手腳長(zhǎng)不出來(lái)了，他的籃子也滿得裝不下了，他才回到我的身邊，鎖上了牢門(mén)。

　　“這堆，你幫我送到村東邊的田原家去，他家的女兒要生孩子了。這腦袋我們就自己吃了，煮成湯應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題�！�
　　他挑挑揀揀，溢出的鮮血像是盤(pán)子里的肉汁。

　　我似乎想到了什么。我似乎什么也沒(méi)想到。但我想我應(yīng)該想到了，因?yàn)榫G色的石頭就在我視線的一角。于是我呼喚他：“父親�！�

　　他抬起頭看我。

　　“父親，山見(jiàn)已經(jīng)死了嗎？”
　　“山見(jiàn)沒(méi)有死。他在神的身邊�！备赣H揚(yáng)起我從未見(jiàn)過(guò)的笑容，“他也在我們的身體里�！�

　　-6-

　　這座村莊存在著“神明”，我第一次從父親的口中聽(tīng)到了它的傳說(shuō)。

　　“神明”降臨于世，是六十年前的事。
　　它其實(shí)不是神，而是名為喰種的怪物，以人類為食，在某個(gè)夜晚闖入了這座村莊，吃了許許多多的人。
　　它強(qiáng)不可摧，它永生不死。即便斬?cái)嗍帜_，它也能重新長(zhǎng)出新的血肉。村莊近乎毀滅過(guò)半，死去了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人，但他們終于制服了那個(gè)怪物，將它當(dāng)做挨過(guò)災(zāi)年的食物。它成為了神。

　　制服了喰種的最英勇的幾位青年們承擔(dān)起了收割神明血肉的職責(zé)，很快他們發(fā)現(xiàn)這樣的“收割”并非無(wú)窮無(wú)盡，于是他們向它奉上了食物——最初是死去的尸體，最近是不曾失去的人類。

　　神吃掉人類，人類以神明為食。
　　他們都活了下來(lái)，在這扭曲而自洽的螺旋之中。

　　“神明也老去了吧？祂頭發(fā)都白了，現(xiàn)在長(zhǎng)出手腳的速度越來(lái)越慢了。就算是給了更多的食物，還是沒(méi)辦法給到足夠的肉�！�
　　“要再抓一只‘神’嗎？”
　　“那很危險(xiǎn)吧？你沒(méi)看電視嗎，東京那邊因?yàn)檫@玩意兒，死了好多人哩！”
　　“那么……誕生一只新的神？”
　　“如果能生下新的——”

　　我聽(tīng)到侍奉神的氏族們這么說(shuō)，我看到他們的目光落在了我的身上。

　　-7-

　　這座村莊沒(méi)有神明，只有吃人的怪物和吃怪物的人，還有背負(fù)著“誕下神明”命運(yùn)的我。

　　父親為我打開(kāi)了囚籠，侍奉神的鄰居把油燈點(diǎn)得亮堂，昏暗的地底變得像是扭曲的白日。曾經(jīng)英勇地驅(qū)逐了喰種的后代們站在囚籠外，他們讓我不必害怕，神明不會(huì)傷害我。
　　火光映在他們的眼眸中，將他們的臉也熏得通紅。他們看著我，不自覺(jué)張開(kāi)著的嘴喘息著，像是無(wú)數(shù)條狗。

　　他們期待著接下來(lái)會(huì)看到的一切，仿佛我是他們的神。

　　真正的神是否知道他們想做什么呢？我不清楚。他們說(shuō)，沒(méi)必要告訴祂。
　　但我還是會(huì)告訴神明。我會(huì)將我的愿望告訴祂。

　　我說(shuō)，我將予以你自由，只要你殺死這里的所有人。
　　而后，我會(huì)抄起地上的一把骨頭——也許其中有我認(rèn)識(shí)的什么人呢——砸向生銹的鐵鏈。

　　一大把的骨頭像是一柄沉重的錘子，在巨響中敲斷鐵鏈。

　　我聽(tīng)到了神的咆哮，聽(tīng)到了人的尖叫。打翻的油燈燒灼地面，沿著盤(pán)旋向上的樓梯奔向地底，火舌吞沒(méi)了森林，乘著北風(fēng)奔向農(nóng)田。而后又是尖叫，越來(lái)越多的尖叫。
　　我逆著北風(fēng)，向前奔跑。綠色的小石頭攥在我的手中，硌得掌心發(fā)痛。但沒(méi)關(guān)系。

　　因?yàn)樗绱嗣利悺?br>
　　-8-

　　這座村莊化作灰燼。神明是否還存在于世，我不知道。

　　火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)，背離著北國(guó)駛?cè)�，漫長(zhǎng)的軌道通往東京，那里是我的終點(diǎn)。
　　那將是，沒(méi)有神明存在的世界。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文