“……ce……”
　　“……ruce……”
　　“Bruce……聽(tīng)……”
　　仿若沉在水底時(shí)，由液體傳導(dǎo)，渾噩而模糊，混著諸多沉悶雜音的字詞涌入思維，在運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的大腦中回蕩。
　　“……你需要……”
　　雜音、雜音、雜音。
　　頭腦好像被搖晃著產(chǎn)生暈眩，無(wú)法意識(shí)到肢體的存在，皮膚是麻木的，自身的呼吸和心跳全部都被不斷低鳴的雜音淹沒(méi)，聲音哪怕幾乎像近在咫尺地傳遞入耳朵，卻也混沌不清，渴望思維快速運(yùn)轉(zhuǎn)的意識(shí)和遲緩凝滯的身體相互矛盾，以至于焦慮同急切翻涌到意識(shí)前沿。
　　那是什么？那是誰(shuí)？那個(gè)人在說(shuō)什么？為什么好像這如此重要？
　　“……聽(tīng)我……Bru……”
　　他仍無(wú)法聽(tīng)清，聲音卻認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束。它開(kāi)始遠(yuǎn)去，逐漸變?nèi)�，即將要離開(kāi)。無(wú)論是理智還是感性都在同一時(shí)間發(fā)出預(yù)警，尖銳地?fù)敉四切┎粩鄵u晃的噪音，連通他一直無(wú)法感知到的肢體，叫他閃電般伸出手去，渴望抓住聲源。
　　他沒(méi)有抓住。
　　可噪音停了。
　　極致的嘈雜與極致的寂靜形成鮮明對(duì)比，他仍聽(tīng)不到自己的呼吸聲，感官也仍未反饋任何東西，寂靜、寂靜、寂靜。
　　在死一般的寂靜中，那個(gè)存在再一次開(kāi)口了，這次他的聲音沒(méi)有被任何東西遮擋，清晰無(wú)比地在他面?zhèn)软懫�，音波帶�?dòng)著鼓膜震動(dòng)，傳遞出能夠被理解的詞句。
　　“Bruce，聽(tīng)我說(shuō)。”
　　那個(gè)人的聲音很平穩(wěn)，吐字干脆，沒(méi)有口音，音調(diào)標(biāo)準(zhǔn)而帶著反復(fù)訓(xùn)練而出的節(jié)奏韻律，使聽(tīng)者無(wú)法感到僵硬或故作姿態(tài)，但太平靜了。
　　他太平靜了，以至于那像一條尖銳的命令。
　　“你需要活下去�！�
　　無(wú)論如何，哪怕需要放棄一切，需要失去一切。
　　Tim Drake躺在他的身側(cè)，身量在整個(gè)少年期不知不覺(jué)間生長(zhǎng)，卻隨時(shí)間而愈發(fā)顯得瘦削。紅黑色的制服布料貼著他的身軀，畫(huà)出極具爆發(fā)力的肌肉線條，可身形看起來(lái)仍是薄的，像一節(jié)被不斷捶打的金屬，用一掌就可以握住，凝實(shí)了無(wú)法被折斷扭曲的冷硬。
　　他看著他，藍(lán)色的眼睛比他更淺，如同潛入海洋后所能向上見(jiàn)到的冰層，虹膜在黑暗中并未附著光線，目光卻能被清晰捕捉：他凝視著他。
　　不知何時(shí)，他變得比起少年更像青年了，顴骨連到下巴的線條幾乎鋒利，鼻梁直而高，眼窩不深，眼下帶著點(diǎn)陰郁的暗影，在說(shuō)話前，唇角是抿著的，下落，顯現(xiàn)出不快般的色彩。
　　他的頭顱就靠在他枕邊，眼睛與他的雙眼平行，聲音在寂靜中如同詛咒，如同祝福那樣反復(fù)刻進(jìn)他的大腦之中。
　　“你要活下去�！�
　　Bruce Wayne睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的手高高舉在半空中，他急促喘息發(fā)出的聲音連著加速的心跳一起在耳畔轟鳴，汗水沿著耳鬢流入發(fā)間，帶來(lái)濕冷的癢意。
　　他獨(dú)自醒來(lái)，身邊空無(wú)一人。

　　Jason Todd覺(jué)得不對(duì)勁。
　　他的直覺(jué)有時(shí)非常靈敏，這讓他在犯罪巷里哪怕失去父母也照舊活了下去，但只是有時(shí)，所以也讓他被蝙蝠俠抓到了偷輪胎現(xiàn)場(chǎng)。
　　不過(guò)現(xiàn)在，最近，是直覺(jué)靈敏活躍的時(shí)刻。
　　他被收養(yǎng)進(jìn)韋恩家已經(jīng)有段時(shí)日了，Bruce Wayne早就脫離了虐待者或惡徒的可能名單，甚至有著一點(diǎn)對(duì)他的過(guò)度保護(hù)和看管姿態(tài)，好像他下一秒就會(huì)自己從莊園里逃跑，而不是在廚房繼續(xù)吃世界上最美味的食物。
　　收養(yǎng)家庭的另一個(gè)人，他名義上的兄長(zhǎng)也回來(lái)過(guò)幾次，對(duì)他的面色不算和善，但也不算差，最多不過(guò)是第一次回來(lái)時(shí)黑著臉對(duì)著他們的養(yǎng)父拍桌子，問(wèn)為什么這樣的事他是在報(bào)紙上看到，而不是被自己的家人告知。
　　那很尷尬，不過(guò)被黑著臉逼近的不是他，他只是被忽視了，所以那在他的可處理范圍，哪怕Dick Grayson在離開(kāi)前也沒(méi)和他自我介紹，只陰著表情看了他一會(huì)，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句你好和抱歉就離開(kāi)了。
　　Alfred在人離開(kāi)后倒是和他解釋了幾句，大意都是這不是排斥或有心之舉。Jason不是滿腦子童話故事，認(rèn)為被收養(yǎng)后就可以立馬家庭和睦親密無(wú)間的孩子，他活在家庭暴力遍地可見(jiàn)，哪一戶人對(duì)孩子溫柔重視，明天孩子就能被綁架來(lái)索要贖金的哥譚最黑暗的地方，要說(shuō)這場(chǎng)爭(zhēng)吵給他帶來(lái)了什么認(rèn)知，那就只有“不出意料”和“奇怪”。
　　“不出意料”無(wú)需解釋，“奇怪”則在于Bruce Wayne的態(tài)度相當(dāng)詭異。
　　在面對(duì)此前家庭中唯一的孩子時(shí)，他對(duì)Dick Grayson質(zhì)問(wèn)的態(tài)度做出的第一反應(yīng)是驚訝，而不是愧疚或意識(shí)到自己行為是錯(cuò)誤之類的任何情緒。他所有的最多且最直觀的情感就是驚訝，好像他完全認(rèn)為自己此前的獨(dú)子會(huì)非常自然，非常愿意于接受一個(gè)新的，突然加入上流家族的孩子。
　　Jason認(rèn)為，那種驚訝并不只是男人作為父親這個(gè)角色一葉障目的錯(cuò)誤認(rèn)知，還是見(jiàn)證過(guò)同樣情況，異常相信他們會(huì)相處良好，卻突然被擊碎了想法的本能反應(yīng)。
　　而在這個(gè)反應(yīng)之后，才是恍然意識(shí)到情況的愧疚。那份愧疚在情理之中，不過(guò)又好像混著一種加劇了不對(duì)勁的色彩。
　　Jason在Dick Grayson離開(kāi)后回到房間，坐在書(shū)桌前，凝視著莊園外空曠的土地，思考良久，才終于想起來(lái)那種不對(duì)勁他在哪里見(jiàn)過(guò)。
　　那是早就被提醒過(guò)，知道結(jié)局的人會(huì)有的愧疚。
　　他在犯罪巷只多不少的賭徒身上看見(jiàn)過(guò)它，不止一次，在人們都說(shuō)他們贏不回本，而他們確實(shí)兩手空空被賭場(chǎng)扔出來(lái)的時(shí)候，那些人臉上會(huì)浮現(xiàn)那種對(duì)于早就被告知，卻還是一腳踏入死路行為的愧疚，懺悔，以及一點(diǎn)對(duì)事情真的會(huì)這樣發(fā)生的恍然。
　　Bruce Wayne臉上的情緒色彩比賭徒要微弱和隱秘許多，但Jason見(jiàn)過(guò)太多次，還是認(rèn)出來(lái)了。
　　問(wèn)題是，沒(méi)有人和Bruce Wayne說(shuō)過(guò)這些，包括Alfred。對(duì)于他的舉動(dòng)，管家只是用不贊同的目光看了他幾天，最終一如既往放任他的行為，等著他的孩子來(lái)和他戰(zhàn)斗。
　　這很奇怪。
　　Jason Todd不喜歡奇怪的事，那在犯罪巷里意味著危險(xiǎn)，所以他觀察地更仔細(xì)，他的直覺(jué)在更多方面察覺(jué)問(wèn)題。
　　Bruce Wayne總是會(huì)夜起，這是他偶然發(fā)現(xiàn)的第一件事，男人似乎總是被驚醒的，帶著半身汗，額發(fā)凌亂，藍(lán)色的眼睛近乎陰沉，只在看到他的時(shí)候才緩和一下，對(duì)他露出一個(gè)并不苛刻或惡意的笑，看出他的防備，沒(méi)靠近，靠在廚房的案臺(tái)上，讓他自己選擇是否拉近距離。
　　Jason在第二次遇到這種情況時(shí)問(wèn)他為什么醒著，Bruce沉默一會(huì)，轉(zhuǎn)移了話題：“你該睡了�！�
　　第三次他問(wèn)他想做什么，Bruce看著他，似乎是認(rèn)真地思考了一下：“你想喝熱可可嗎？”
　　熱可可很好喝，比Alfred泡得要濃，還加了一把棉花糖。Bruce Wayne沖泡熱飲的動(dòng)作熟練，全然沒(méi)有Alfred在讓他加快熟悉韋恩莊園時(shí)透露的他與廚房你死我活的戰(zhàn)斗，但話又說(shuō)回來(lái)，哪怕是再不擅長(zhǎng)廚藝的人，也不應(yīng)該在只是比泡茶多了攪拌的工作中引發(fā)麻煩。
　　喝完熱可可，又被對(duì)方催去睡覺(jué)，Jason第三次遇到這個(gè)情況時(shí)因此選擇站去對(duì)方身側(cè)：“你做噩夢(mèng)了嗎？”
　　男人低頭，看著他，原因不明地想了快半分鐘：“我不知道。”
　　“不知道？”
　　“噩夢(mèng)是人們不想要的東西，”Bruce Wayne說(shuō)，“我想要它�！�
　　他的語(yǔ)氣讓“它”更像一個(gè)人，而不是一個(gè)夢(mèng)，或者一個(gè)可以被握住的東西，但用的仍是“它”，Jason不理解他為什么要這么做：“但你不喜歡那個(gè)夢(mèng)，否則你不會(huì)讓自己清醒�！�
　　“我……”他又思考了幾秒，承認(rèn)，“我害怕它�！�
　　“那它為什么不是噩夢(mèng)？”
　　“因?yàn)槲液ε碌牟皇菈?mèng)，我害怕的是我不能擁有夢(mèng)里的東西，”男人的聲音不知何時(shí)微微下沉，好像一塊從喉嚨里不斷向下掉，卻一直落不到胃底的石頭，你不知道它會(huì)什么時(shí)候給與撞擊的力道，不知道它會(huì)給你帶來(lái)什么，只能感覺(jué)到它在下墜，一直、不停、不斷地下墜，“我害怕如果我繼續(xù)做下去，它會(huì)結(jié)束，我會(huì)再也做不了這個(gè)夢(mèng)�！�
　　Jason Todd知道這種感覺(jué)，倒不是說(shuō)他有這樣需要留住的夢(mèng)，而是他習(xí)慣了這樣的生活方式。作為犯罪巷內(nèi)的孤兒，他總是需要把食物吃一半留一半，總是需要提前準(zhǔn)備好過(guò)冬的衣服。他不能讓自己被絆倒，不能讓自己陷入虛弱，不能享受短暫地安逸。他必須不斷掙扎，獲取生存下去的資源，不能沉溺于他人的善意或保護(hù)，不能渴望免費(fèi)得到好的東西，因?yàn)楸撑芽偸莵?lái)得太簡(jiǎn)單了，任何東西都有代價(jià)。
　　但是，“你有得不到的東西嗎？”Jason好奇地問(wèn)�！澳愫苡绣X(qián)，你是哥譚的名人，我以為你們這種有錢(qián)人都能用錢(qián)砸出自己想要的東西，你的錢(qián)不夠嗎？”
　　“不是錢(qián)的問(wèn)題，”Bruce Wayne耐心解釋，“有一些東西就是無(wú)法用純粹的錢(qián)財(cái)或權(quán)勢(shì)，甚至暴力來(lái)獲得。確實(shí)，它們?cè)诖蟛糠謺r(shí)候都是硬通的貨幣，是可行的方式，可那些東西……特殊的存在，你再怎么努力也得不到�！�
　　Jason想了半天也想不出那會(huì)是什么：“比如？”
　　男人轉(zhuǎn)向廚房的窗口，向莊園外看不出事物輪廓的黑暗望去，他沉默了一段時(shí)間，但不像在思考，Jason等待著，在覺(jué)得他可能也想不出，或不打算說(shuō)的時(shí)候，Bruce Wayne的聲音再度響起，仍然不高：“你知道離我們最近的鄰居是誰(shuí)嗎？”
　　他搖頭，甚至不知道在這地方能有鄰居這個(gè)說(shuō)法——他和另一棟隱約可見(jiàn)的建筑之間的距離夠他走快半小時(shí)了，而不是一堵一拳就可以擊碎的墻。
　　“Drake�！盉ruce Wayne的語(yǔ)氣像在念一個(gè)熟悉卻又陌生的單詞，他的語(yǔ)調(diào)平板，感覺(jué)上刻意脫離了感情色彩，“他們?cè)诟缱T內(nèi)有一家發(fā)展良好的企業(yè)，作為管理者，他們有足夠的資金和收益以讓自己長(zhǎng)期處于挖掘文物的工作和自我愛(ài)好被滿足的狀態(tài)。十三年前，Drake家的女主人被一場(chǎng)挖掘坍塌事故掩埋，不得不移植體內(nèi)的大部分器官才保住生命，在那之后，他們一直致力于投資醫(yī)學(xué)發(fā)展，因?yàn)樗麄兿胍粋�(gè)孩子�！�
　　男人鋼藍(lán)色的眼睛轉(zhuǎn)回來(lái)，看向Jason，明明是在說(shuō)他人的故事，可他的神色不受控制那樣變得陰郁，頂燈在他面上打下光與陰影，他聲音里的石頭終于落到了底：“他們沒(méi)有孩子。”
　　在Bruce伸手按住他的肩膀之前，Jason沒(méi)有意識(shí)到自己正在搖晃，這很奇怪，這太奇怪了，他覺(jué)得喘不過(guò)氣，但他既不認(rèn)識(shí)所謂的Drake夫婦，又對(duì)富人們想要孩子，而哥譚孤兒寄養(yǎng)制度從頭到尾都是垃圾這點(diǎn)只覺(jué)得諷刺。他不應(yīng)該對(duì)這個(gè)例子有這么大的反應(yīng)，他的心臟不應(yīng)該沉悶地抽痛，好像是在對(duì)男人嘆息般低沉的聲音做出回響。
　　他茫然地抬起頭，渴望從年長(zhǎng)者那里得到一個(gè)答案，想知道為什么自己的反應(yīng)如此怪異，好像他的身體在自發(fā)為某個(gè)已經(jīng)記住的人作痛：“……什么？我發(fā)生什么了？”
　　Bruce Wayne看他的眼神很奇怪，像在看一個(gè)證明自己正確的證據(jù)，又像在看一場(chǎng)即將發(fā)生的災(zāi)禍，他的情緒復(fù)雜且反復(fù)變化地在眼里搖晃，最后全部被吞沒(méi)，只留下鋼化一般無(wú)情感的面具，面上僅殘留一點(diǎn)最后升起的憐憫。
　　他說(shuō)：“這就是你再怎么努力也得不到的東西。”

　　Dick Grayson不是蠢貨。
　　他樂(lè)于給他人展露自己無(wú)攻擊力且樂(lè)觀的一面，不介意讓周?chē)娜艘蛩杏X(jué)良好，于馬戲團(tuán)內(nèi)長(zhǎng)大的童年始終影響著他的本質(zhì)，他的性格中總有戲劇性，熱情與開(kāi)放的色彩。
　　但這并不意味著他是愚蠢的人，不意味著他不會(huì)布局和設(shè)防，不意味著他看不穿他人的秘密。
　　所以他知道Bruce Wayne的不對(duì)勁，并且就事實(shí)而言，他比任何人都早地發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，甚至是在被對(duì)方領(lǐng)養(yǎng)，在父母死亡的那天就發(fā)現(xiàn)了的。
　　在那一天，哪怕大腦渾渾噩噩，或者就是因?yàn)榇竽X渾渾噩噩，他才把周?chē)l(fā)生的一切都記錄了下來(lái)，也同樣記錄了上前來(lái)安撫驚慌失措的自己，將自己帶回家的哥譚知名富豪Bruce Wayne在與自己對(duì)話時(shí)，目光始終在觀眾席掃視，好像在尋找另一人的姿態(tài)。
　　但男人沒(méi)有找到任何人，對(duì)他狀態(tài)的關(guān)心也是真實(shí)且認(rèn)真的，他真的想要照料一個(gè)剛剛失去雙親的孩子，這是在哥譚的孤兒能得到的最好的選擇。Dick想不出自己有什么理由拒絕這個(gè)提議，所以他接受了，并且忽視了Bruce Wayne的問(wèn)題。
　　他忽視了這些問(wèn)題很多年，其中包括男人對(duì)他奇怪的熟悉和判斷力，包括男人作為蝙蝠俠時(shí)對(duì)周?chē)路鹌诖粯拥挠^察，包括男人在夜晚時(shí)常會(huì)做噩夢(mèng)，隨后看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，直到白晝。
　　這里是哥譚，是一個(gè)尋死者從樓上跳下去砸到十個(gè)人，其中七個(gè)精神不健康，一個(gè)立馬躺下訛人，最后兩個(gè)是暴徒的城市。Dick深知不能指望一個(gè)在晚上穿著蝙蝠套裝做法外不殺人制裁者的人有多正常，哪怕他覺(jué)得Bruce的精神真的相當(dāng)穩(wěn)定，哪怕是穩(wěn)定的不安定也是穩(wěn)定，這已經(jīng)能排在哥譚精神安全度排行榜前沿了。
　　至于他本人——一個(gè)能跟著蝙蝠出去，在晚上到處亂飛的知更鳥(niǎo)能說(shuō)有哪里正常嗎？
　　Dick一直忽視Bruce的矛盾之處，但無(wú)論他是否和自己的養(yǎng)父決裂，是否決定單飛不再被控制，他本質(zhì)上都有一部分一如既往地關(guān)心對(duì)方，Bruce Wayne什么都不要地養(yǎng)大了他，他愿意為對(duì)方做任何事。
　　不過(guò)這并不包括質(zhì)疑對(duì)方的想法。
　　“Jason甚至都愿意逃到我這里來(lái)了，”Dick坐到Wayne集團(tuán)的總裁辦公桌對(duì)面，用最直接卻成功率最高的辦法堵到了人，“你做了什么，Bruce，你知道他對(duì)布魯?shù)潞Ｎ臎](méi)什么興趣�！�
　　目前身份是Wayne集團(tuán)花花公子的Bruce Wayne按了按眉心：“Dick——”
　　“嘿！別對(duì)我用這招，沒(méi)用，你不知道回家發(fā)現(xiàn)弟弟把你麥片都吃了是什么感覺(jué)，”Dick擺手，現(xiàn)在全無(wú)最初見(jiàn)面時(shí)對(duì)新弟弟避之不及的態(tài)度，“說(shuō)吧，你為什么又突然控制欲爆發(fā)了，Jason說(shuō)你甚至恨不得把他鎖在房間里，他才剛過(guò)完十五歲生日，是青春期正當(dāng)頭的年紀(jì)，你在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候都沒(méi)對(duì)我這樣過(guò)。”
　　“這是有原因的�！�
　　“什么原因？”
　　“他太習(xí)慣暴力了，太迫切于解決所有不公平了，那不安全�！�
　　Dick挑眉，那是一個(gè)好理由，但還不夠：“這不能說(shuō)明你為什么想時(shí)刻監(jiān)視他，就好像他下一秒就會(huì)犯錯(cuò)或者怎么的。”
　　Bruce嘆了口氣：“……他很危險(xiǎn)�！�
　　“什么危險(xiǎn)？他？還是他周?chē)沫h(huán)境？他在犯罪巷長(zhǎng)大，Bruce，他知道什么是危險(xiǎn)，知道夜晚的工作等同于把自己扔到一群鬣狗嘴下，在他選擇成為羅賓的那年你都沒(méi)這樣做過(guò)，為什么現(xiàn)在你這么做了？”
　　“我有我自己的原因�！�
　　“是啊，不能說(shuō)的自己的原因，哼？”Dick翻白眼，“他現(xiàn)在待在我的公寓不肯動(dòng)，你還想讓你的原因延續(xù)多久，你打算讓夜翼有羅賓嗎？”
　　男人又沉默了一會(huì)，最后終于打開(kāi)了防御：“Jason想要家人�！�
　　這是他沒(méi)想到的開(kāi)頭，Dick的怒火被壓了下去：“我知道，我們不就是嗎？”
　　“他的母親……生母，還活著。”
　　“什么？”
　　“他在犯罪巷的父母并不是親生的，而他的生母在埃塞俄比亞。但問(wèn)題是，她可能與小丑有關(guān)系�！�
　　“埃塞俄比亞，”Dick艱難地連線，“小丑。這兩個(gè)詞放在一起似乎毫不相干、不，算了，是小丑，有道理�！�
　　原本囤積在身體里的力量散去，青年猛呼一口氣，向后靠到椅背上：“那你打算怎么辦，不告訴Jason？他總有一天會(huì)知道的。”
　　“我認(rèn)為這是小丑的布局，他正在策劃新的攻擊，瞄準(zhǔn)羅賓，”Bruce皺著眉，“如果太早處理，那么可能會(huì)有更多未知的手段，現(xiàn)在埃塞俄比亞是一步明棋，只需要在此基礎(chǔ)上保護(hù)Jason就可以增長(zhǎng)安全的時(shí)間�！�
　　Dick又看著天花板想了一會(huì)，他在這類用情感為陷阱的問(wèn)題上總是難以決斷，尤其這不應(yīng)該是他來(lái)做的選擇，他有一瞬間想扭頭，認(rèn)為還有一個(gè)人可以幫助他們思考或給出備選方案足夠的計(jì)劃。但在想開(kāi)口的時(shí)刻又一愣：Jason暫時(shí)不能知情，Cass不在哥譚，Bruce幾個(gè)月前從刺客聯(lián)盟撈回來(lái)的孩子才八歲，甚至尚未到能參與事件的年紀(jì)。沒(méi)有人符合他的認(rèn)知。
　　這不是他第一次有這樣的幻覺(jué)，他總是把這種幻覺(jué)歸類到自己在隊(duì)友之間生活了太久，但不知為何，在只有家庭成員能交流的問(wèn)題上，他仍有這樣的想法，且這一次那種并未被接住的失落感更深。
　　略感怪異的，他按了按后頸，活動(dòng)骨節(jié)：“事情我知道了，我會(huì)盡力安撫下Jason，但這件事他肯定需要知道，你需要盡快安排好計(jì)劃�！�
　　“我知道�！�

　　Bruce Wayne在做夢(mèng)。
　　他知道自己在做夢(mèng)。
　　穿著改良過(guò)的羅賓制服的少年立在他身邊，打著哈欠，他的姿態(tài)總是很漂亮，沒(méi)有Dick過(guò)于活躍的輕快，沒(méi)有Jason過(guò)于緊繃的戒備，是蝙蝠俠需要盡量從肢體語(yǔ)言中去除的那種貴族式的雅觀，是被上流階層訓(xùn)練出的，在細(xì)枝末節(jié)里會(huì)暴露出的禮儀氣質(zhì)。
　　“蝙蝠俠，”少年喊他，“你結(jié)束了嗎？”
　　他看向面前的屏幕，上面的數(shù)據(jù)很模糊，他不知道自己是否結(jié)束，但不妨礙他不出聲地繼續(xù)看著屏幕。等待回答的沉默持續(xù)了一分鐘，對(duì)方總是比其他羅賓要更有耐心，沒(méi)有連續(xù)不斷地繼續(xù)喊他，哪怕此刻雙手環(huán)在了身前，正幾乎是審視地觀察他，確認(rèn)他并未處于不能打斷的狀態(tài)。然后。
　　“蝙蝠俠？”
　　“嗯�！�
　　“你結(jié)束了嗎？”
　　“還沒(méi)有�！�
　　“嗯，”少年用手指敲了敲下巴，“但已經(jīng)到凌晨了，你在Wayne集團(tuán)的時(shí)間表在上午有一場(chǎng)無(wú)法錯(cuò)開(kāi)的會(huì)議，內(nèi)容是關(guān)于哥譚的慈善工作，合作方很稱職，值得你不遲到�！�
　　“我馬上就會(huì)去休息。”
　　“你知道這句話在這周里出現(xiàn)了幾次嗎？”
　　“……你記錄了？”
　　“不，那樣你就能查到并更改，”幾乎帶著點(diǎn)少年氣笑意的，他抬起手，隔空指向自己的頭顱，“但確實(shí)在這里。來(lái)吧，每次你這么說(shuō)都只會(huì)違背承諾，你不想用催眠瓦斯睡覺(jué)吧？用那個(gè)的話，我也很難在沒(méi)有磕碰的狀態(tài)下讓你安穩(wěn)地到床上去�！�
　　Bruce突然偏離了對(duì)話：“你太瘦了�！�
　　“哼嗯，成長(zhǎng)期，”對(duì)方漫不經(jīng)心地撅嘴，“依照血緣，我不會(huì)太矮，但也到不了你這個(gè)度上。Alfred在給我做高蛋白的三餐，希望我的增肌速度能趕上生長(zhǎng)速度。”他拍了拍手，示意話題結(jié)束，“好了，關(guān)掉電腦，去睡覺(jué)。”
　　“我……”
　　“不。”
　　“這是……”
　　“不�！�
　　“Tim。”
　　“‘不’的意思是‘不’�！盩im Drake把手按在他肩上，將他連人帶椅子轉(zhuǎn)離電腦屏幕，“去洗漱，然后睡覺(jué)。”
　　他抗議：“我現(xiàn)在無(wú)法入睡�！�
　　“那就躺到能睡著為止，”蝙蝠俠的監(jiān)管者聳肩，“否則你的狀態(tài)同樣不適合夜巡，我會(huì)確保你無(wú)法在錯(cuò)誤狀態(tài)下工作，也會(huì)確保你不會(huì)在床上繼續(xù)處理工作。去吧。”
　　被這樣的威脅推離原位，蝙蝠俠不得不真的去洗漱，而在他擦著濕漉發(fā)絲來(lái)到臥室時(shí)，同樣換下制服的Tim正坐在他臥室的扶手椅上，坐姿四仰八躺，講究的是一個(gè)散漫至極。他的頭歪向窗外，在那里，德雷克莊園屋頂結(jié)構(gòu)高高聳立的一角在黑暗中模糊不清。
　　“去睡吧，”沒(méi)有回頭，少年開(kāi)口，“我會(huì)在這里看著，直到你睡著的�！�
　　他的夢(mèng)——蝙蝠俠的夢(mèng)——Bruce Wayne，“Bruce Wayne”的夢(mèng)總是抱著鮮血淋漓的羅賓的尸體，總是母親掉落在地上的珍珠，總是孩子陰郁著面龐轉(zhuǎn)身離開(kāi)，總是滿手血腥，敵人倒在地上毫無(wú)氣息的畫(huà)面。
　　而在自己走入羅賓之位，在要求他保持狀態(tài)，確保他受控的少年人身邊，這些夢(mèng)變得平靜，只是搖曳的藍(lán)色，好像他躺在冰川之下，四周都是冰層不斷凝結(jié)而出的藍(lán)色，日光自冰面之上灑下，印出無(wú)數(shù)粼粼光影。
　　比任何藥物和疲憊都有效，比任何發(fā)泄和萎靡都安靜，Tim Drake窩在他的扶手椅上，有時(shí)，在受的傷不適合亂動(dòng)與壓力時(shí)，他也會(huì)躺在他床鋪的邊緣，目光平靜地看著他，用另一個(gè)人平穩(wěn)的呼吸和真實(shí)的存在覆蓋住他的不安，讓他一點(diǎn)點(diǎn)拋盔棄甲，陷入夢(mèng)中。
　　但那是“Bruce wayne”的夢(mèng)，不是Bruce Wayne的夢(mèng)。
　　對(duì)于他固執(zhí)不睡，只一味堅(jiān)持著看他的行為，少年人有點(diǎn)好奇地側(cè)過(guò)頭來(lái)，時(shí)間已經(jīng)快到黎明了，隱約的光亮穿過(guò)窗戶，印在他眼里，讓他的雙眸填滿藍(lán)寶石火彩般熠熠生輝。
　　“怎么了，Bruce？”
　　“我夢(mèng)見(jiàn)你了�！�
　　“啊，”Tim Drake笑起來(lái)，連眼睛都微微瞇起，歪曲了他的意思，“你夢(mèng)見(jiàn)‘你’夢(mèng)見(jiàn)我了嗎，Bruce？即使你知道這是個(gè)夢(mèng)？”
　　Bruce Wayne沒(méi)有眨眼：“為什么我會(huì)夢(mèng)到你？”
　　“我不知道，”少年說(shuō)，他似乎是覺(jué)得很有意思那樣挑著眉，手指在思考時(shí)反復(fù)敲著木質(zhì)扶手，“世界的理論總是很復(fù)雜的，不同的選擇，不同的發(fā)展，不同的未來(lái)，發(fā)展為不同的世界。你認(rèn)為我是什么，我是你的記憶，還是‘你’的記憶？”
　　“你是他的記憶�！盉ruce Wayne確信地說(shuō)，“不是我的。”
　　“為什么你這么肯定？”
　　“我確認(rèn)過(guò)了，包括找魔法側(cè)的人驗(yàn)證過(guò)，這個(gè)宇宙沒(méi)有重啟�！彼ｎD，重復(fù)，“我所在的宇宙沒(méi)有重啟�！�
　　“所以你只是不巧有了記憶，”Tim歪了歪頭，“但你可以用它去挽救很多不幸，你可以更好地保護(hù)哥譚，緩和與Dick的關(guān)系，救下Jason，讓Damian早日脫離刺客聯(lián)盟，不陷入時(shí)間流。這很好，不是嗎？為什么你要和我對(duì)話？”
　　“我沒(méi)有你。”
　　“嗯？”
　　“我沒(méi)有你，”Bruce重復(fù)，“我的宇宙，Drake夫婦沒(méi)有孩子�！�
　　“啊，”Tim敲擊木質(zhì)扶手的手指停住，他好像真的很遺憾地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但說(shuō)，“我很抱歉。但我是你的潛意識(shí)�！�
　　“我是記憶，記憶是不會(huì)分離開(kāi)與你對(duì)話的，我是你的潛意識(shí)，不知道該怎樣告訴你他的感受，”他又笑了一下，“你是對(duì)的，你確實(shí)沒(méi)有。”
　　Bruce Wayne又一次在深夜醒來(lái)。

　　Cassandra Cain是最早看見(jiàn)記憶的人。
　　她沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)這件事，在年幼的她心中，不斷浮現(xiàn)的另一個(gè)世界的記憶斷斷續(xù)續(xù)，挑著情緒強(qiáng)烈的部分展現(xiàn)，就像幻想的故事在她腦內(nèi)播放，就像夢(mèng)境延續(xù)在整個(gè)生活里，她順著腦內(nèi)的畫(huà)面戰(zhàn)斗和學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)它們不是被植入的騙局，而是另一個(gè)自己傳遞而來(lái)的。
　　那些記憶里有很多痛苦寒冷的部分，但也有很多溫暖柔和的部分，她踩著無(wú)法被感知到的步伐，在黑暗中穿行，看著自己的手在不斷的訓(xùn)練中生出厚繭，又被一一剔除，以防止對(duì)武器的使用產(chǎn)生影響，會(huì)想起羅賓帶著手套的手。
　　她在那些記憶里看著自己跳舞，高大開(kāi)闊的房間裝滿鏡子，能從各個(gè)角度看到她的身影，有的時(shí)候就像一個(gè)太過(guò)簡(jiǎn)單的迷宮，空間被不斷折疊擴(kuò)散，她在其中有無(wú)數(shù)個(gè)影子，但始終是獨(dú)舞。
　　除了一刻。
　　除了Tim Drake來(lái)找她的那刻。
　　Tim Drake會(huì)跳舞，這不算是一個(gè)秘密，但Tim Drake會(huì)和她跳舞，這并沒(méi)有多少人知道。
　　少年人好像知道所有的舞步，能帶著她在舞臺(tái)上跳完一千零一夜。
　　這第一次發(fā)生實(shí)際上是在對(duì)方和蝙蝠俠爭(zhēng)吵之后，她穿過(guò)屋子，看到對(duì)方靠在蝙蝠洞入口，手指插在額發(fā)間，面龐垂著，肩膀緊繃，那應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)攻擊性的動(dòng)作，可在他身上原因不明地混著點(diǎn)護(hù)甲被打開(kāi)，內(nèi)里被暴露的脆弱色彩，所以她走上前，向?qū)Ψ奖瘸隽嗽儐?wèn)的動(dòng)作。
　　Tim Drake的第一個(gè)反應(yīng)是收斂情感，第二個(gè)反應(yīng)是離開(kāi)，她沒(méi)有讓第二個(gè)成功。她拉住了少年的手，清晰感覺(jué)到了對(duì)方對(duì)于被觸碰的抗拒，她皺著鼻尖，沒(méi)有松手，只看著他，直到他放棄抵抗，嘆了口氣：“你需要什么嗎，Cassandra？”
　　Cassandra搖頭，用另一只手指了指他。
　　“我？”
　　她點(diǎn)頭。
　　Tim好像想笑一下，但只是無(wú)力地抽了抽嘴角：“我什么都不需要�！�
　　Cassandra再度搖頭，指著他的手指沒(méi)有移開(kāi)，Tim看了一會(huì)她的指尖，然后沿著肢體滑動(dòng)目光，看向她的臉：“好吧�！�
　　他妥協(xié)了：“好吧，我需要一個(gè)讓我放松的地方，比如我的臥——你要帶我去哪里？”
　　她拽著他，把他一路拉進(jìn)鏡面構(gòu)成的空間，Tim眨眼，略顯茫然地看著周?chē)�，隨后被她一刻不停地拉著轉(zhuǎn)了兩圈，才終于意識(shí)到她想做什么：“等等——停�！�
　　知道比起語(yǔ)言，肢體表達(dá)出的意思更能被她理解，他抬起手，捏住她的肩膀，腳跟向與動(dòng)作相反方向轉(zhuǎn)移，兩邊同時(shí)施力，手指的力道并未大到能帶來(lái)疼痛，只是按住了她，把她定在原地，不再移動(dòng)。
　　“你想跳舞嗎？”Tim問(wèn)她，手指在她眼前比劃出粗顯的示意動(dòng)作，以同步解釋自己的話語(yǔ)，“不，你想讓我跳舞，用這個(gè)讓我放松？”
　　這回Cassandra終于能點(diǎn)頭，而少年人看了她一會(huì)，眼睛又眨了眨，虹膜在舞蹈室明亮的白熾燈下幾乎是冰藍(lán)色的，這不應(yīng)該是她見(jiàn)過(guò)顏色最冷的眼睛，但它是，即使它在下一刻就化開(kāi)，隨著一個(gè)真正的微笑變得柔和：“我知道了�！�
　　Cassandra是一個(gè)快速學(xué)習(xí)者，她對(duì)于捕捉人類的肢體語(yǔ)言足夠擅長(zhǎng)，她往往是那個(gè)快速熟悉戰(zhàn)斗的進(jìn)攻者，但Tim Drake控制住了舞步。
　　他摘下手套，握住她的手，引導(dǎo)著她邁出正確的步伐，用步調(diào)而不是話語(yǔ)告訴她她在哪一步上有了錯(cuò)漏，羅賓制服的披風(fēng)在他旋轉(zhuǎn)步伐時(shí)微微搖晃，被他妥善地移去不觸碰到她的那側(cè)，而他將她虛環(huán)在身前，在她記住所有舞步的下一刻，邁開(kāi)真正的舞蹈節(jié)奏。
　　那不像戰(zhàn)斗，也不帶曖昧色彩，他領(lǐng)著她的身體在木質(zhì)地板上旋轉(zhuǎn)，布料在動(dòng)作間彼此擦過(guò)，又分離，握著她手指與按在她腰間的手都只與她虛虛相連，僅在托舉著她向上，控制著她向外旋轉(zhuǎn)時(shí)抓握的力道會(huì)增大，手臂切實(shí)地圈住她的腰身，完全承接住她的體重，以讓她受他動(dòng)作的指引，放棄維持重心，給予完全的控制權(quán)。
　　他們跳了很久，以至于規(guī)律而有節(jié)奏的步調(diào)重復(fù)了太多次，速度加快，幾乎像訓(xùn)練時(shí)機(jī)械化的流程，Cassandra認(rèn)認(rèn)真真地跳舞，讓自己不會(huì)出錯(cuò)，Tim從頭到尾都姿態(tài)端正，未對(duì)反復(fù)的舞步露出多少情感，他的動(dòng)作中有一種受過(guò)太多太久訓(xùn)練的脫離性，好像他完全沒(méi)融入舞蹈的氛圍，情感正立于一側(cè)冷冷觀察情形。
　　但他的肩線放松了。她意識(shí)到這點(diǎn)，知道這是自己的成功，在舞蹈的最后，少年微微俯身，圈住她的雙膝，將她按在自己的胸口，環(huán)抱著舉起她的身體，帶領(lǐng)她轉(zhuǎn)過(guò)最后一圈。她沒(méi)有穿裙子，但羅賓制服的披風(fēng)在快速的旋轉(zhuǎn)中在他們周身環(huán)繞，好像是她飛揚(yáng)著的裙擺。
　　Tim Drake將她穩(wěn)穩(wěn)放下，呼吸在太久的舞蹈中略顯急促，先前無(wú)感情的冷漠被抹去，他沒(méi)有說(shuō)話，而是對(duì)她躬身行禮，表示感謝。
　　然后他問(wèn)：“你想要更好交流自己想法的方式嗎，Cass？我可以幫你找你的語(yǔ)言�！�
　　在那之后，Tim教她手語(yǔ)，給她念誦書(shū)籍，他們會(huì)跳舞，Cassandra會(huì)去找Tim，Tim也會(huì)來(lái)到舞蹈室。他的到來(lái)不一定是為了跳舞，有的時(shí)候，他就靠在門(mén)口，側(cè)著頭，看她跳芭蕾舞，身影也融在她的鏡子里，好像舞臺(tái)中角色尋求的那一團(tuán)永不熄滅的火焰。
　　但韋恩莊園沒(méi)有Tim Drake。
　　帶著Cassandra Cain跳上一千零一夜不同舞蹈的少年，只存在于另一個(gè)她的記憶里。

　　Damian Wayne覺(jué)得自己的家庭很奇怪。
　　他在七歲時(shí)被從刺客聯(lián)盟內(nèi)送出來(lái)，抵達(dá)他父親手中，母親用一種奇怪的眼神看著對(duì)方，好像父親不應(yīng)該知道自己的存在。
　　Damian不理解，刺客聯(lián)盟內(nèi)生育子嗣的人很少，但并不是奇怪的，他不理解為什么母親不能留下，為什么他們之間的氛圍并非夫妻，而更冷漠，好像在對(duì)視間達(dá)成了什么交易。
　　父親對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)想到，我來(lái)遲了�！�
　　他就像一個(gè)知情，卻以為自己避免了誤差，但仍立在結(jié)果面前的人。
　　Damian不知道自己要怎么回應(yīng)他的話語(yǔ)，他覺(jué)得父親按在自己肩上手掌的溫暖是真實(shí)的，他話語(yǔ)里想要避免自己存在的色彩也是真實(shí)的，這很矛盾，沒(méi)人教過(guò)他該如何處理情感，所以他只是沉默，抬著頭，看父親看著他的眼睛，在那里面找不出任何東西。
　　韋恩莊園只有他的父親，仆人——Pennyworth，和他，沒(méi)有別人。
　　Bruce Wayne收養(yǎng)的另三個(gè)人，Dick Grayson，Jason Todd，Cassandra Cain全都不在莊園內(nèi)居住，甚至長(zhǎng)期在哥譚的只有Jason Todd，但對(duì)方在十六歲后幾乎不回來(lái)，獨(dú)自在犯罪巷圈出了自己的領(lǐng)地。
　　這應(yīng)該是理想的家庭氛圍，除了他和父親，沒(méi)有別人，沒(méi)有需要戒備的其他人，他是唯一的繼承人，但他的腦海深處一直在發(fā)癢。
　　他的記憶一直在撓刺，好像他失去了某物，好像這個(gè)家庭中有一塊位置空缺了出來(lái)，所有人都對(duì)它視若無(wú)睹，但所有人都被它影響。
　　在又一次被父親拒絕成擔(dān)任羅賓的夜晚，他憤憤不平地在訓(xùn)練室揮刀直至手臂酸痛，于實(shí)在無(wú)法繼續(xù)的時(shí)候才扔開(kāi)武士刀，回到樓上。深夜的莊園沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有人，他穿行過(guò)無(wú)數(shù)門(mén)扉，在即將推開(kāi)自己房門(mén)的時(shí)候停頓了一下，轉(zhuǎn)身。
　　韋恩莊園很大，家庭區(qū)域有很多預(yù)備的房間，每個(gè)人都能采取自己喜歡的裝修方式，更下一層的位置還有客房，他父親收養(yǎng)的三個(gè)人的房間和他選擇的房間并不相連，在幾間房之間，有一扇未被使用的門(mén)立在他身后的左側(cè)方，門(mén)上沒(méi)有標(biāo)識(shí)，屋子沒(méi)有主人。
　　但他走上前去，把門(mén)打開(kāi)。
　　……這間臥室被使用過(guò)。
　　不是被長(zhǎng)期居住使用過(guò)的那種使用，而是時(shí)常被人進(jìn)入，短暫地在其中待上一段時(shí)間，不斷尋找某物而留下痕跡地使用。
　　它仍是韋恩莊園內(nèi)統(tǒng)一裝修的樣式，Pennyworth的整理痕跡在邊緣角落未落半點(diǎn)塵埃中展現(xiàn)，但它有書(shū)，抽屜里擺了最新發(fā)布的科技平板，門(mén)窗的防衛(wèi)系統(tǒng)與他們時(shí)常使用房間的安置一樣。
　　為了避免暴露義警身份，韋恩莊園的防護(hù)系統(tǒng)在不同地方是有區(qū)分的，甚至有刻意保持未保險(xiǎn)部分，但在更深入莊園和居住部分設(shè)置的安全設(shè)施更嚴(yán)密，在他們各自的臥室用的防衛(wèi)以及蝙蝠洞書(shū)房入口的警戒安置則是最高的。
　　這個(gè)空房間有的就是最高等級(jí)的防衛(wèi)系統(tǒng)。
　　它沒(méi)有生活痕跡，沒(méi)有潛藏的隧道或收藏，沒(méi)有隨手扔下的個(gè)人物件，沒(méi)有亂成一團(tuán)的文件，只是一個(gè)再普通不過(guò)，沒(méi)有隱藏內(nèi)容的房間。
　　它比別的房間滿，因?yàn)殇伜玫拇踩焐掀婀值挠腥龔埊B好的毯子，書(shū)架上裝滿了并非統(tǒng)一采購(gòu)，什么內(nèi)容都有的書(shū)，桌面角落擺了紙筆和咖啡機(jī)，處于隨時(shí)可以使用的狀態(tài)，而不是正常的空空如也。
　　它比別的房間空，因?yàn)樗鼪](méi)有主人。
　　立在入口，Damian觀察著它，他能從各種他人的痕跡中嗅到留下的人的氣味，但最讓他奇怪的是，好像這個(gè)家庭中的每個(gè)人都來(lái)過(guò)這里，每個(gè)人都曾打開(kāi)這個(gè)空曠的房間，在其中坐下，望著四周。
　　為什么？
　　他看著他人到來(lái)痕跡最明顯的床鋪，那上面好像占了位似的放了三張?zhí)鹤樱燥@單薄的黑色絲綢毯，有著黃色條紋的黑色珊瑚絨毯，還有色彩最強(qiáng)烈，擺在最上面的紅色羊毛毯。
　　它們整齊地堆疊在一起，有一瞬間，仿佛幻覺(jué)一樣，Damian覺(jué)得自己好像真的看到有人躺在層疊攤開(kāi)的毛毯之中，胸膛隨著平緩的呼吸一上一下地起伏，明明應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)了他，卻偏偏懶得回應(yīng)，只用手背蓋著眼睛，身軀放松，等著他開(kāi)口。
　　他張了張嘴，說(shuō)不出話，這個(gè)房間沒(méi)有人，他沒(méi)有可以說(shuō)的名字，可那個(gè)人或許是等得不耐煩了，終于側(cè)了頭，黑色的發(fā)絲沿著臉側(cè)滑落下去，面龐從指下露出來(lái)一半，漫不經(jīng)心地睜了一只眼睛，還沒(méi)睜全，看他，好像在問(wèn)他需要什么。
　　Damian不受控制地向內(nèi)走了一步，他不知道自己為什么這么做，可好像就靠這一步知道了他想要什么，半開(kāi)著的眼閉上，青年的手掌從面上移開(kāi)，指尖探進(jìn)發(fā)根，將面?zhèn)鹊陌l(fā)絲往腦后捋去，動(dòng)作沾著點(diǎn)不耐煩的嘆息色彩，卻還是妥協(xié)了，他支著肘，撐坐起少許高度，將身上起碼有三層的毯子拉開(kāi)，露出下方床鋪的空間，以及他覆了繃帶，被細(xì)致包裹了傷勢(shì)的身軀。
　　這個(gè)房間很黑——對(duì)，還有窗簾，這是整個(gè)房間內(nèi)唯一顯然受了改造的部分，輕質(zhì)簾布被換成了厚重的羊毛，拉上后外界幾乎透不進(jìn)半點(diǎn)光——極沉極深的黑，一但走入這個(gè)房間，就好像驟然從人世墜進(jìn)深不見(jiàn)底的寂靜的黑暗，墜進(jìn)尚未出生者所有的黑色巢穴。其中只有支起身的青年帶著顏色。
　　他的皮膚在黑暗中顯得蒼白，面色算不上差，但也不算多好，他的嘴唇很薄，沒(méi)做動(dòng)作時(shí)仍像是抿著，要求他人快點(diǎn)做出回應(yīng)。
　　“過(guò)來(lái)，”未被使用的房間的主人說(shuō)，“Damian，別讓我后悔�！�
　　他終于理解為什么這個(gè)空房間被使用過(guò)。
　　他走入了那張空無(wú)一人的床鋪。

　　Jason Todd坐在暴徒之中。
　　他并不喜歡和哥譚魚(yú)龍混雜的惡徒們混在一起，但知道該怎么和他們混在一起。事實(shí)上，他能夠熟稔地游走在大部分人群之中，對(duì)他人心理和想法的敏銳察覺(jué)同預(yù)估能夠使他被人們輕易忽略，將他錯(cuò)誤地視為自己的一員。
　　他離開(kāi)了蝙蝠俠身邊，選擇如Dick一樣自己圈出領(lǐng)地，在脫去羅賓這個(gè)名字之后，人們?cè)儐?wèn)他是誰(shuí)，他一時(shí)難以作答，有兩個(gè)熟悉的音節(jié)貼在舌頭上，如此難以吐出，所以只是匆匆轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　Jason Todd在十五歲開(kāi)始做夢(mèng)。
　　做夢(mèng)并不是奇怪的事，但奇怪的是它們很真實(shí)，無(wú)法用潛意識(shí)的幻想來(lái)解釋。
　　他做的第一個(gè)夢(mèng)是他去了埃塞俄比亞，第二個(gè)夢(mèng)是他見(jiàn)到了他的生母，第三個(gè)夢(mèng)是他被生母欺騙，被小丑綁架，第四個(gè)夢(mèng)是他被小丑施虐、毆打，在倉(cāng)庫(kù)里被反復(fù)折磨，第五個(gè)夢(mèng)是他被留在黑暗的倉(cāng)庫(kù)里，周?chē)鷽](méi)有人，他在流血，第六個(gè)夢(mèng)是爆炸，第七個(gè)夢(mèng)是他躺在棺材里。
　　他在一周里看到了自己非常詳細(xì)，非常有邏輯，非常痛苦的死亡。
　　然后第八個(gè)夢(mèng)是他醒來(lái)，第九個(gè)是他被從未見(jiàn)過(guò)的女人帶走，第十個(gè)是他被浸泡在拉薩路池里，第十一個(gè)是他在殺人，第十二個(gè)是他襲擊了甚至無(wú)法理解為什么會(huì)存在的羅賓，第十三個(gè)是新的羅賓看著他，面具碎了一半，露出一張過(guò)于年輕的臉，喉嚨涌出血液，他喊他Jason，而夢(mèng)里的他喊了一個(gè)絕對(duì)陌生的名字。
　　Tim Drake。
　　Jason Todd突然想起來(lái)，在剛剛被收養(yǎng)，對(duì)周?chē)磺卸紭O度警戒的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)Bruce總是夜起，他喝了男人給他泡的熱可可，男人靠在廚房中間的臺(tái)面上，望向窗外，告訴他他們的鄰居是Drake。
　　“他們沒(méi)有孩子�！�
　　“這就是你再怎么努力也得不到的東西�！�
　　夢(mèng)里的他拿了小丑過(guò)去的一個(gè)代號(hào)，夢(mèng)里的新羅賓在他的關(guān)注下慢慢長(zhǎng)大，他們的關(guān)系從他的謀殺原因不明地轉(zhuǎn)為偶爾合作，他不知道對(duì)方是怎么做到的，真的。他能看出這是對(duì)方有意做的，譬如在某個(gè)時(shí)刻給他扔一份不得不用的資料，譬如在蝙蝠俠即將和他進(jìn)行對(duì)話時(shí)帶著必須處理的暴動(dòng)信息降落，譬如在以平民身份被綁架時(shí)對(duì)著紅頭罩側(cè)一側(cè)身，讓他解開(kāi)自己手腕上的繩子。
　　可他不知道對(duì)方為什么要這么做，為什么讓他、“他”，一個(gè)頭腦被瘋狂影響，有過(guò)不止一次謀殺企圖的人再度靠近。
　　Tim Drake還很年輕，但腦子比世上絕大多數(shù)人都好用，他總是給人一種難以言喻的平靜感，好像一塊無(wú)論如何都不會(huì)沉底的浮木，哪怕你在茫茫無(wú)際，無(wú)法看到任何陸地的海上，只要你看到了他，你就知道自己絕對(duì)不會(huì)淹死。
　　那不僅僅是羅賓訓(xùn)練中“受害者安撫”區(qū)塊得到A就能帶來(lái)的東西，它們確實(shí)旨在給人以安全感，讓人平靜，但并不是每個(gè)羅賓都能在學(xué)習(xí)后有他那樣叫人只是看見(jiàn)他，就覺(jué)得著了地的感受。
　　哪怕他本人會(huì)毫不在意地把自己扔進(jìn)驚濤駭浪般的危險(xiǎn)之中。
　　Tim Drake就是這樣的人，就是讓安全與危險(xiǎn)在自己身上并存，并始終讓自己活著的人。
　　他的生存本能很奇怪，可以說(shuō)有，但又不能說(shuō)有。他總是能活下去，活著，得到勝利；他總是在戰(zhàn)斗之前找到勝利的方式，然后看著它，拿到它，無(wú)視在此期間自己是否是否會(huì)死亡；他總是做好準(zhǔn)備，然后接受，把自己也算在概率里，把死亡也放在籌碼中。他的任務(wù)完成率是最高的，有失誤，是的，但從未在自發(fā)單獨(dú)計(jì)劃的任務(wù)中有過(guò)徹底的失敗。
　　沒(méi)人能知道他是怎樣做到他的所有計(jì)劃的。
　　Jason夢(mèng)到蝙蝠俠死了，夢(mèng)到他讓對(duì)方做自己的羅賓，夢(mèng)到他被從監(jiān)獄里救出來(lái)，夢(mèng)到他殺人，夢(mèng)到救他的Tim Drake看著他，看著，然后離開(kāi)，在所有人的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)里消失，不回應(yīng)任何呼喚，直到他回來(lái)，帶著蝙蝠俠還活著的消息回來(lái)。
　　他夢(mèng)到脫離了最后那點(diǎn)少年氣味的紅羅賓靠在犯罪巷潮濕腐敗的磚墻上，漫不經(jīng)心地收起武器，他的手指上染了血，暴徒在他腳邊連哀嚎都難以發(fā)出，他側(cè)了頭，面向他，毫無(wú)懺悔地道了個(gè)歉：“抱歉，頭罩。我知道這是你的領(lǐng)地，但他們跑得太遠(yuǎn)了，我不得不追上來(lái)�！�
　　“你做了什么？”
　　“解決麻煩�！鼻嗄晏峁�，“搶劫案，我沒(méi)想到安置傷者的幾分鐘里他們能跑得這么快�！�
　　“不，”他試圖揮去對(duì)方所給的輕松氛圍，“我問(wèn)的是你做了什么，而不是在做什么。”
　　“具體點(diǎn)�！�
　　“你失控了�！�
　　紅羅賓挑了挑眉，他低下頭，看著他指向的還在流血的人們，干脆地?fù)u頭：“不，我很理智�！�
　　“你過(guò)去——”
　　“我過(guò)去是羅賓�！奔t羅賓打斷他，“我現(xiàn)在不是羅賓�！�
　　“哈，只多出一個(gè)紅？”
　　“紅羅賓也只是臨時(shí)的東西，不要把它看得太重要，它比羅賓更好舍棄，它的出現(xiàn)只是為了承接一些東西，”他抬起手，隨著單詞從大拇指開(kāi)始一根一根放下手指，“妥協(xié)、陰謀、利用、盜竊、暴力，”他將手掌收攏成一個(gè)拳頭，“羅賓無(wú)法做到的一切越界行為�！�
　　“你這么不喜歡這個(gè)名字？”
　　“不，我是紅羅賓，這是我的東西，我不會(huì)不喜歡自己，但它是一個(gè)我臨時(shí)必須拿出來(lái)的東西，”紅羅賓屈指敲了敲自己胸口的金屬標(biāo)志，“我沒(méi)有太多選擇，我不止一次認(rèn)為它會(huì)早早畫(huà)上句號(hào)，它還在這里只是因?yàn)楹眠\(yùn)——它沒(méi)有那么多的意義和重量，它是我的，我可以利用的東西�！�
　　紅頭罩沒(méi)法對(duì)名字的選擇再多評(píng)價(jià)什么，Tim Drake不是那個(gè)死在小丑手里，還拿小丑用過(guò)代號(hào)的人：“你變了很多。”
　　這個(gè)評(píng)論似乎讓紅羅賓思考了一會(huì)：“我沒(méi)這么想過(guò)，但我不能否認(rèn)，顯然，獨(dú)自離開(kāi)哥譚的知更鳥(niǎo)總是會(huì)發(fā)生改變�！�
　　“哇，哇哇，在那里，小鳥(niǎo)，你觸犯了開(kāi)只有我能開(kāi)的玩笑的規(guī)則，”并沒(méi)有憤怒和不快，最多只是有點(diǎn)半惱地，他抬手拍了拍自己腰側(cè)的槍套，“小心你的舌頭，我可不想讓你咬住子彈�！�
　　沿著他的威脅投注了目光，紅羅賓對(duì)著他笑了一下，那露出了點(diǎn)牙齒，頗有些即將咬回去的意思：“你知道嗎，頭罩？”
　　“什么？”
　　“越靠近中東，靠近戰(zhàn)區(qū)，那里的人就越喜歡用槍來(lái)進(jìn)行威脅。在哥譚，拿著刀的搶劫者偶爾依舊能迎來(lái)尖叫，但在那些地方，拿著刀的人只是剛剛走出搖籃的軟弱無(wú)力的家伙，只有拿到了槍，他們才算是步入了社會(huì)，”紅羅賓重新張開(kāi)收攏的手指，并著食指和中指，抬起大拇指，比出槍的手指，對(duì)著他的位置做出射擊動(dòng)作，“‘Boom，童年畢業(yè)的禮炮’。告訴我這個(gè)的人是個(gè)十歲的孩子，他意圖讓我參與他們的賭局�！�
　　紅頭罩的聲音被變音器固定在機(jī)械聲波上：“什么賭局？”
　　“槍的�！奔t羅賓的聲音依舊平靜，他的語(yǔ)調(diào)缺乏情感，只有漠然，“開(kāi)槍的�！�
　　“……輪/盤(pán)賭�！�
　　“出千的輪/盤(pán)賭。”紅羅賓糾正，“有兩種出千手法，第一種是最常規(guī)的熟手作局，旋轉(zhuǎn)彈巢的人能靠手感知道那顆子彈轉(zhuǎn)到了哪里，或者做了標(biāo)記，這有概率出錯(cuò)，可大部分時(shí)候都是對(duì)的。但我也能知道，我可以觀察到它轉(zhuǎn)了幾圈。”
　　“見(jiàn)鬼，”雖然不合時(shí)宜，但紅頭罩想笑，他也確實(shí)笑了，“你他媽的不可能，你是個(gè)能讓人發(fā)瘋的觀察分析狂，不是嗎？”
　　紅羅賓只是不承認(rèn)地聳肩。
　　“好吧，好吧，第二種呢，假子彈？”
　　哪怕他們的眼睛都被頭盔或面具所覆蓋，但他仍能感覺(jué)到Tim Drake的眼睛凝視著他的眼睛，那種感覺(jué)，那種仿佛有重量的短暫沉默壓在他身上，一瞬間無(wú)數(shù)次對(duì)方凝視他的畫(huà)面仿佛都在腦海中浮現(xiàn)，無(wú)數(shù)雙沒(méi)有被遮掩的藍(lán)色眼睛看向了他。
　　“第二種，”紅羅賓說(shuō)，“他們改造了槍，很小的改造。他們偷偷把一顆上膛的子彈留在槍管里，然后褪出彈巢，卸下所有子彈，再填上賭局需要的那顆。兩顆子彈，五個(gè)空位，不需要輪轉(zhuǎn)，第一個(gè)扣下扳機(jī)的人就是出千的成果�！�
　　“你為什么要告訴我這個(gè)？”
　　“因?yàn)�，頭罩，”紅羅賓走近他，他手上比槍的動(dòng)作沒(méi)變，并起的指尖在他的胸口輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“不單單是尋�？梢�(jiàn)的敵人手里的槍，連我自己手里的槍，我也已經(jīng)咬住過(guò)子彈了。下次換個(gè)威脅�！�
　　“兄弟、兄弟……小子！”
　　Jason Todd眨了眨眼，看向喊他的人：“什么？”
　　“別發(fā)愣了，”咬著快燒到濾嘴的煙的男人對(duì)他擠眉弄眼，“你不是想知道黑面具最近有沒(méi)有意向招人嗎，看那里，他的屬下在那和敵對(duì)幫派的人對(duì)賭呢！嚯，現(xiàn)在還有人帶非自動(dòng)的槍的，你要不要去參與？”
　　“嗯，”Jason瞇著眼睛，辨別了一下酒吧混亂燈光下，因握在手里搖晃而展示得不太清楚的左/輪/槍型號(hào)，“嗯。我會(huì)的�！�
　　“真的假——喂！別跑得那么快，你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)中彈？”
　　穿過(guò)紛亂的人群，連頭也懶得回，Jason低聲給出了答案：“第一個(gè)開(kāi)槍的人�！�
　　沒(méi)人捕捉到這句話。

　　Ra's al Ghul尋求繼承人。
　　Damian al Ghul本可以是。
　　但他不是，不再是了。當(dāng)Bruce Wayne不知何故發(fā)現(xiàn)了孩子的存在，并真的說(shuō)服Talia al Ghul將他帶走的時(shí)候，他就不再是了。
　　Ra's al Ghul不打算死亡，讓他人真的徹底繼承他的位置。刺客聯(lián)盟實(shí)質(zhì)上是確保他不會(huì)死亡的工具，繼承人更像是社會(huì)企業(yè)中的代理總裁，助手，而不是真正的擁有者，人們都知道這點(diǎn)，他也知道這點(diǎn)，但拉薩路池哪怕一直維續(xù)著他的生命，他的強(qiáng)大一直讓他保持著思維同理智，他也知道他正在衰弱，他需要更換身軀，需要更好的生命，需要一個(gè)繼承人來(lái)代替他暫時(shí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)盟，維持聯(lián)盟，讓他能夠更專注地確保自己的生命永存。
　　Bruce Wayne仍是那個(gè)名單上的一員，哪怕Ra's放棄了Damian，已經(jīng)證明了自己可以做到什么的Bruce也仍未被放棄，或者說(shuō)，在多年來(lái)男人都仿佛未卜先知般解決了許多困境，保護(hù)了他的家人以及城市的情況下，他的重要性還有了上升。Ra's愿意親身去與對(duì)方較量，再次試圖說(shuō)服對(duì)方的次數(shù)并不是零。
　　在又一次被蝙蝠俠要求離開(kāi)哥譚后，百年未曾做過(guò)夢(mèng)的惡魔之首做了一個(gè)夢(mèng)。
　　蝙蝠俠死了，蝙蝠俠的門(mén)徒有一個(gè)頂替了他的位置，一個(gè)隱藏在混亂之中，一個(gè)放棄了羅賓之位，離開(kāi)了哥譚，一個(gè)接任了羅賓。
　　離開(kāi)哥譚的那個(gè)人落進(jìn)了他的眼里。
　　Timothy Jackson Drake。
　　異常聰明，比任何人都先知曉應(yīng)當(dāng)如何取得勝利，被正義與光明否認(rèn)思想，孤身一人的少年。
　　通過(guò)了他所有考驗(yàn)，比他所想的跨越了更多困難，甚至戰(zhàn)勝了他的完美的繼承人。
　　啊。Ra's al Ghul醒來(lái)時(shí)不由嘆惋。多么可惜。
　　他現(xiàn)在知道了蝙蝠俠為什么如此深入地知道那些秘密，也知道蝙蝠俠手下沒(méi)有這個(gè)人。
　　蝙蝠俠并不是那種能夠輕易松開(kāi)手，讓自己的門(mén)徒離開(kāi)的類型，與大眾認(rèn)為的冷酷完全相反，Ra's知道男人是偏執(zhí)，強(qiáng)保護(hù)欲和占有欲的人，Bruce Wayne絕不會(huì)讓自己擁有的家人離開(kāi)自己，而他手下沒(méi)有第三個(gè)羅賓，沒(méi)有紅羅賓的唯一原因只有Timothy并不存在。
　　多么可惜。
　　在小憩，檢查衰老，躺臥于拉薩路池，獨(dú)自看向沙漠，坐于坐位發(fā)布命令的時(shí)刻，他看到了更多的碎片。
　　他看到紅羅賓在專門(mén)為他派遣，去獲取他子嗣的襲擊也失敗后，作為回應(yīng)地處理掉了多家聯(lián)盟建立的空殼企業(yè)（“你避開(kāi)了死亡，死神不和凡人說(shuō)什么，但納稅不是這樣的事�！痹谒汕驳娜陶咚瓦_(dá)的通訊器里，紅羅賓如此評(píng)價(jià)），看到他贈(zèng)送的迷題禮物被輕易解開(kāi)，然后對(duì)方的目光巡視一圈，在毀掉新安裝上去的攝像頭前對(duì)著鏡頭比了個(gè)辱罵的手勢(shì)，看到他們?cè)谒枷碌南葳謇锝涣�，紅羅賓用金屬長(zhǎng)棍點(diǎn)在地面上，時(shí)刻準(zhǔn)備反擊，而他拔出劍，近乎是教導(dǎo)，而不是殺戮性質(zhì)地與他對(duì)戰(zhàn)。
　　“你想教我。”在他第一次錯(cuò)開(kāi)本可以前刺劍鋒的時(shí)刻，青年停下了動(dòng)作，側(cè)著頭看他，“為什么？”
　　“你的頭腦比你的戰(zhàn)斗技巧更好，偵探，”惡魔之首說(shuō)，“你總是在戰(zhàn)斗前就抓到勝利，然后踐行它，但你的運(yùn)氣并不是每次都那么好。你有力量，可你需要用更好，更快速，更干脆的方式來(lái)?yè)舻鼓愕臄橙�，為你的勝利得到更平坦的道路。如果你不愿意為我�?chuàng)造繼承人，也還不愿意成為我的繼承人，那么我需要你減少受傷。”
　　“那個(gè)數(shù)次讓我瀕臨死亡，摘除了我脾臟的人這么說(shuō)。”
　　“我可以讓你復(fù)原，但我想你不會(huì)喜歡在拉薩路池里醒來(lái)，我想錯(cuò)了嗎？”
　　“在這方面，我不得不承認(rèn)，你是對(duì)的�！�
　　“那么讓我們繼續(xù)，這是你作為棋局勝利者應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)�！�
　　紅羅賓擋住他新的一擊，挑起眉毛：“真的嗎，獎(jiǎng)勵(lì)？我以為那至少應(yīng)該是一筆獎(jiǎng)金或者實(shí)物什么的，而不是戰(zhàn)斗、”他避開(kāi)橫掃的刀刃，“極其艱難的戰(zhàn)斗。這讓我懷疑你是那種——”他向后側(cè)翻，躲開(kāi)踢擊，“輸不起棋的老人。”
　　“你真的非常喜歡在我們的戰(zhàn)斗中惹惱我，不是嗎，Timothy？”
　　“我更樂(lè)意稱之為習(xí)慣�！奔t羅賓重新站起身，“‘喜歡’聽(tīng)起來(lái)像是我在期待你，但不，我非常厭倦于想起你，Ra's。我偶爾會(huì)夢(mèng)到拉薩路池干涸，那值得我睡到第二天中午�！�
　　對(duì)方在被迫第三次揮舞長(zhǎng)棍以阻擋攻擊時(shí)，Ra's al Ghul在青年的動(dòng)作中看出了他故意引導(dǎo)和展現(xiàn)以供學(xué)習(xí)，屬于惡魔之首的更刁鉆和苛刻的揮舞弧度。那適合刀刃，可紅羅賓并未在戰(zhàn)斗中彈出他武器中的刀片，好在它并不是大問(wèn)題，因?yàn)樗哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。
　　紅羅賓一直是強(qiáng)大的觀察者與快速學(xué)習(xí)者，哪怕不情愿，在意識(shí)到只能用他的攻擊方式來(lái)對(duì)抗他的時(shí)候，他會(huì)這么做的，而且會(huì)做的很好，在他們的戰(zhàn)斗結(jié)束后，他的戰(zhàn)斗方式也會(huì)融入到對(duì)方的戰(zhàn)斗體系中去，那能讓他更熟練也更輕易地處理敵人。
　　Timothy Jackson Drake不是他的繼承人，還不是，但他樂(lè)意于教導(dǎo)對(duì)方，讓對(duì)方在他尚未成功引誘與勸導(dǎo)成功的時(shí)刻有更好的戰(zhàn)斗技巧能長(zhǎng)久地活下去，直到他們有一日能夠達(dá)成協(xié)議。
　　他期待著那一天的到來(lái)。
　　多么可惜。
　　確認(rèn)了腦內(nèi)記憶中的人在世上確實(shí)不存在，甚至不是早早亡故，而只是不存在的Ra's al Ghul再一次深深嘆息，這幾乎要成為他每次見(jiàn)到另一發(fā)展世界記憶時(shí)的固定姿態(tài)。
　　數(shù)百年來(lái)，他第一次見(jiàn)到如此完美而優(yōu)秀，確實(shí)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)聯(lián)盟，并且做得非常好——包括最后不被任何人發(fā)現(xiàn)意圖地炸毀了聯(lián)盟所有基地的舉動(dòng)，也許，無(wú)論如何，這都確實(shí)是刺客聯(lián)盟第一次受到如此大的來(lái)自內(nèi)部的攻擊，這是一次壯舉——的年輕人�？伤⒉淮嬖�。
　　惡魔之首將目光投向哥譚，投向無(wú)意義且無(wú)價(jià)值地持有著他想要繼承人“Drake”姓氏的人。
　　他等待著在那些碎片的記憶中，看到他與紅羅賓的下一局棋。

　　“Bruce，”他說(shuō)，“你要活下去。”
　　他還太小了，年輕，稚嫩，身量甚至不到他的胸口。他身上有布里斯托爾的味道，與義警，與戰(zhàn)斗格格不入，但Bruce Wayne也是如此，這似乎構(gòu)不成矛盾。
　　Bruce Wayne在剛剛成為蝙蝠俠的時(shí)候看到了他。
　　在他滿身血液，幾乎無(wú)法行走，大腦在撞擊和失血的恍惚中勉強(qiáng)認(rèn)知著周?chē)沫h(huán)境時(shí)，一個(gè)男孩拉著他手的畫(huà)面閃現(xiàn)在他的腦海里，而他對(duì)此非常陌生，甚至懷疑是剛剛擊潰的滿嘴意味不明咒語(yǔ)的敵人給他下了致幻劑。
　　男孩看著他，面上幾乎涂滿可以被輕易傷害的善意，是尚未被染色和哥譚黑暗侵蝕的純白。他很擔(dān)憂，焦急，但沒(méi)有做無(wú)用功的治療嘗試或妨礙他控制自己傷勢(shì)的動(dòng)作，他只是在他終于能倒在醫(yī)療床上時(shí)捧住他的頭顱，在寧?kù)o的黑暗之中一遍又一遍地念他的名字，一遍又一遍地要求他活下去。
　　那像是某種奇怪的催眠曲，像信徒在睡前對(duì)著神像做的懺悔和祈禱，像是祝福。
　　Bruce Wayne認(rèn)為那是幻覺(jué)，但哪怕他回到莊園后血檢無(wú)數(shù)次，讓Alfred確認(rèn)他的狀態(tài)無(wú)數(shù)次，他也還是在看到它們，除了夜晚連續(xù)不斷的夢(mèng)，更多的畫(huà)面在生活中被觸發(fā)。
　　他看到他收養(yǎng)了Dick Grayson，蝙蝠俠不再孤身一人，擁有了羅賓，卻又失去了對(duì)方�？吹絁ason Todd偷走了他的輪胎，與Dick相處良好，卻陷入小丑的陷阱，不再回頭�？吹絋im Drake把自己放在他面前，控制住他的悲傷很瘋狂，把他壓回到正確的道路上，讓他繼續(xù)前進(jìn)，又因他被認(rèn)定的死亡而被迫離開(kāi)�？吹紻amian Wayne出現(xiàn)，不解人世，試圖學(xué)習(xí)他的規(guī)則。
　　他看到他迷失，無(wú)法著地，看到Tim Drake在無(wú)盡漫長(zhǎng)的時(shí)間里找到他，將他又一次地從即將瘋狂的境遇中救出，看到紅羅賓褪去少年時(shí)的色彩，以不同以往方式戰(zhàn)斗，哪怕“不殺”這點(diǎn)依舊立在他選擇的最前沿，對(duì)敵人下手的方式仍顯得殘酷。
　　他最初看到的男孩變得陌生了，可在他受傷的深夜，男孩依舊是那個(gè)男孩，依舊是那個(gè)少年，Tim Drake睡在他的病床邊，散漫地?cái)傞_(kāi)身軀，在他將將醒來(lái)時(shí)翻身，側(cè)躺著，面向他：“Bruce�！�
　　他把他從恍惚中喚醒：“Bruce，聽(tīng)我說(shuō)。你需要活下去�！�
　　記憶開(kāi)始混合，開(kāi)始混亂，Bruce Wayne在現(xiàn)實(shí)中受傷，獨(dú)自戰(zhàn)斗，在夢(mèng)里看到少年人立在他身邊，垂著眼睛，處理他的傷口，給他磨破的指關(guān)節(jié)包裹繃帶。
　　他給自己縫針，給自己倒出消炎藥，在深夜?jié)M身疲憊地倒在冰冷的被褥之中，看到少年人坐在他的椅子里，睡在他的床沿，懶散的舒張身軀，等待他入睡。
　　他處理敵人的陷阱，離開(kāi)幫派的火拼，在恍惚中聽(tīng)到少年人的聲音徘徊在耳邊，冰冷的手指按在他的面?zhèn)�，一遍一遍地拉回他的思維，一遍一遍地要求他活著。
　　就好像無(wú)數(shù)個(gè)只有他們兩人的夜晚，少年為控制蝙蝠俠的失控而成為羅賓，在他身后拉住他砸向敵人的拳頭，拉住他因憤怒墜入陷阱的身軀，拉住他流著血疲憊不堪但仍打算離開(kāi)的步伐時(shí)，對(duì)他說(shuō)的那樣。
　　就好像他有那個(gè)。
　　就好像Tim Drake正把他的傷口打開(kāi)，剖去腐肉，清理壞血，沒(méi)有麻醉藥，一直都沒(méi)有麻醉藥，在心上的傷口沒(méi)有藥物可用，Bruce只是看著它壞死，在夜晚真正融進(jìn)了黑暗，直到少年人冰冷的手指按壓住它的邊緣，好像撫慰那樣地把腐爛的區(qū)域挖出來(lái)，將他心中的空缺用自己來(lái)填補(bǔ)。
　　蝙蝠俠需要羅賓。
　　羅賓是蝙蝠俠的伙伴、繩索、指針。
　　Tim Drake是Bruce Wayne的鎮(zhèn)痛劑。
　　沒(méi)有任何人可以做到他所做到的事，沒(méi)有任何人可以像他那樣把自己放在盤(pán)子里，走上來(lái)，告訴他利用自己，以讓他恢復(fù)理智和克制。
　　哥譚將蝙蝠俠神化了，惡魔化了，最應(yīng)當(dāng)這樣認(rèn)為的孩子卻在其中看到了人，Tim Drake把他放在人的位置，照顧他，安定他。他那時(shí)候只有十三歲，卻足夠成熟，夜巡時(shí)能不看一眼就預(yù)估到他的狀態(tài)，在他失控前理智地要求他停下攻擊，跟他走；訓(xùn)練時(shí)從未反駁過(guò)他的嚴(yán)苛，但依照自己的極限劃出休息時(shí)段；自己受傷時(shí)對(duì)他的恐懼了如指掌，按住他的脖頸，數(shù)著他的心跳，告訴他他沒(méi)有事。
　　Tim Drake為他組建了一整個(gè)義警的協(xié)助體系，告訴他他不是一個(gè)人，告訴他合作的必要性，為他構(gòu)建多重計(jì)劃，設(shè)計(jì)一切可能發(fā)生問(wèn)題的解決策略，總是游走，又總是回到他身邊，檢查他，確認(rèn)他的安全。
　　有一段時(shí)間中，羅賓反而是罪犯安全的象征。
　　蝙蝠俠無(wú)法失去羅賓，無(wú)法再失去羅賓了，第三任羅賓，自己把自己扔在這個(gè)位置上的少年知道這點(diǎn)，他放任了男人把過(guò)度的偏執(zhí)和瘋狂扔在自己身上，放任了過(guò)度的關(guān)注和緊張。Alfred告訴過(guò)他的感激與擔(dān)心，他只是撐著臉，在韋恩莊園的廚房?jī)?nèi)喝一杯老管家給他泡的熱可可，叼著漂浮在表面的棉花糖，笑了一笑。
　　“可以的，”他說(shuō)，“沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有問(wèn)題，我可以幫上忙�！�
　　他會(huì)做到自己想做到的事，會(huì)讓哥譚的黑暗騎士立在哥譚的黑暗之中，保護(hù)著這座城市，一直如此，永遠(yuǎn)如此。
　　哪怕所有人都認(rèn)為蝙蝠俠死了，哪怕他不再是羅賓，他也可以做到自己想做的事。他又一次把蝙蝠俠帶了回來(lái)。
　　“你要活下去。”Tim Drake說(shuō)。
　　“你要活下去。”羅賓說(shuō)。
　　“你要活下去�！奔t羅賓說(shuō)。
　　他讓他活了下去。
　　羅賓是一個(gè)熟悉的概念，紅羅賓不是，可Tim Drake總和了所有，他讓一切成為了他自己的東西，他是所有人中將蝙蝠俠看得最透，最知曉該怎么控制他的人，他是那個(gè)無(wú)論如何都要讓Bruce Wayne活下去，無(wú)論如何都要求他活下去的人。
　　他是Bruce Wayne從未擁有過(guò)的人。
　　Bruce Wayne的生活并不空洞，他的孩子雖然離開(kāi)了莊園，自己選擇了人生的道路與領(lǐng)地，可并未徹底離開(kāi)他，只要他需要幫助，他們都會(huì)回來(lái)，他知道這點(diǎn)。
　　Bruce Wayne的身邊并不空曠，Damian正一直計(jì)劃著成為羅賓，Dick每周都回來(lái)幫忙訓(xùn)練，Jason偶爾往莊園內(nèi)搬運(yùn)堆不下的書(shū)和武器，附贈(zèng)惡徒的秘密計(jì)劃信息，Alfred站在他身后，對(duì)著一團(tuán)亂像搖頭。
　　Bruce Wayne沒(méi)有失去任何東西。
　　他只是做了夢(mèng)，只是看到了另一種可能的發(fā)展。宇宙有無(wú)數(shù)種發(fā)展，世界有無(wú)數(shù)種分裂的方式，有時(shí)甚至不是選擇影響的區(qū)分，也許你的呼吸只是放慢了一秒，話語(yǔ)只是減少了幾個(gè)詞語(yǔ)，世界就會(huì)衍生出另一個(gè)分支。在無(wú)數(shù)分支里，人們不應(yīng)該為自己失去的可能性痛苦，不應(yīng)該對(duì)自己的生活感到不足。
　　他沒(méi)有失去任何東西，他依靠另一個(gè)世界的記憶救下了他會(huì)失去的孩子，他依靠另一個(gè)世界的記憶救下了很多人，他依靠另一個(gè)世界的記憶確保了他家庭的安全，他得到了它們。
　　他沒(méi)有失去任何東西，因?yàn)樗⒉粨碛蠺im Drake。
　　他沒(méi)有——
　　“你要活下去�！�
　　失去——
　　“Bruce，聽(tīng)我說(shuō)�！�
　　任何東西——
　　“你需要活下去�！�
　　他失去了Tim Drake。
　　即使他從未擁有過(guò)他。
　　這比他真的失去了他要更加刺痛。人應(yīng)該如何對(duì)待本就不存在，卻知道自己缺失的空洞？人應(yīng)該如何隱藏它，如何讓看出的人理解，他缺失著不存在的一塊必要之物？
　　Bruce Wayne唯一能做的只是活下去。
　　他會(huì)活下去，帶著從未失去過(guò)任何人的家庭，帶著他的缺失，一直活下去。
　　對(duì)Tim Drake的記憶就像祝福，就像詛咒。
　　他會(huì)帶著它活下去。

　　——END.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文