我第一次見到周小竹，是在她親爹的葬禮上。
　　在北平，凡是愛聽?wèi)虻�，都聽過周小竹的名字。我不清楚她的原名叫什么，只知道她本來是姓錢。
　　在錢老爺葬禮的那一天，錢公館的仆人來到父親的醫(yī)館，說是錢家太太哭得背過了氣，急著找大夫。
　　“閨女，你去給錢太太看看。”父親正在柜臺后整理藥材，頭也不抬地對我吩咐道。
　　猝不及防被點了兵的我心中十分訝異：“爹，我還沒出師呢，你就不怕被我給搞砸了？”我壓低音量，湊到父親身邊。
　　“我去錢家看過幾次診，他們家什么情況我還不知道？你只管去就是。”父親依舊搗鼓著他手里的那堆藥材，敷衍地回復(fù)我。
　　看著父親這副渾不在意的模樣，盡管心里仍有疑慮，但我還是默默地背上藥箱，跟著錢家小廝去了錢公館。
　　見過錢太太，我才明白父親為什么會打發(fā)我過來。錢太太悠閑地窩在沙發(fā)上，勻稱的手腕上戴著造價高昂的白玉鐲子，一看就沒沾過陽春水的指尖拈了一方細(xì)絲絹，裝模作樣地抹著并不存在的眼淚。見我來了，她便紆尊降貴地騰出另一只手給我。我把過脈，發(fā)現(xiàn)她比公館客廳里上竄下跳的那只貓兒還要健康，哪里像個哭到昏厥的人？
　　時值仲夏，我隨手給她開了一劑藥性溫和的涼茶，便收拾好東西出了她的臥房，準(zhǔn)備打道回府。
　　錢老爺?shù)墓讟》胖迷谇霸�，前來吊唁的賓客把院子都給占滿了。錢老爺?shù)囊烫珎儙е鴰孜簧贍斝〗憧蕹闪艘淮笃齾s年紀(jì)太小還不知世故的孩子，其他家眷都或真或假地抽噎著。想來，錢大太太許是在這出伉儷情深的大戲里演累了，這才借病偷懶躲了起來。
　　這時，我在人群中發(fā)現(xiàn)了一個特別的女孩兒，她面無表情地被嚎得驚天動地的家眷所環(huán)繞。她看起來該是已經(jīng)懂事的年紀(jì)了，卻完全沒有要哭的跡象。她安安靜靜地盯著錢老爺?shù)墓讟�，一雙漂亮的杏眼淡漠而又靈秀。
　　那之后沒過多久，我就在戲班子里再次見到了這個女孩。老班主練功練出了一身的傷病，定期尋我父親過去給他做針灸。我跟著父親去看診，竟在院子里遇見了那個女孩。她被師姐帶著開肩，看起來好像被壓得很痛，稚嫩的小臉憋得通紅，卻愣是沒有掉一滴眼淚。
　　聽老班主說，這姑娘的母親原先是老班主的徒弟，戲班里的熱門花旦，后來被權(quán)勢通天的錢老爺看上，讓姓錢的強(qiáng)娶作了姨太太，生完女兒后沒幾年就病死了。如今，錢老爺剛?cè)胪翛]幾天，這孩子就被錢太太趕出了公館。老班主念舊，收了這丫頭做徒弟，她便跟著班主改姓周。周老爺子說她母親生前最喜歡竹子，于是給她起了個藝名叫小竹。錢老爺死的時候，周小竹才十一歲。
　　老班主是北平一帶赫赫有名的乾旦。周小竹本就從她母親那里遺傳了一副好嗓子，在老班主的栽培之下，長大后的周小竹也成了北平名動一時的角兒。后來周老班主年紀(jì)大了，他把戲園子交給周小竹，讓她做了新班主。周小竹接任班主后沒過多久，老爺子就病逝了。
　　周小竹在繼承戲班子的同時，也繼承了她師父的一身傷病，輪到她定期接受理療了。與從前不同的是，往戲園里跑的大夫不再是我的父親，而是早已出師的我。
　　作為票友，我常抽空去鳳簫樓聽周小竹唱戲。她的戲班子家底殷實，祖上盤下來的鳳簫樓專門用來唱戲。周小竹唱得最好的一出戲是《戰(zhàn)金山》，高亢清亮的唱腔配上幾段武戲，身背靠旗的梁紅玉或上陣?yán)薰�，或提袖舞槍，英氣長翎隨身法飄搖，令人直呼過癮。
　　“遙望著一江風(fēng)浪拍天高，恨藩賊狗奴敢逞英豪。又只見軍中鼓角聲高，黃龍陣列隊旌旗飄搖�！�
　　在周小竹聲名大噪之后，越來越多的有錢人去請她唱戲。有個軍官為了給他的戲迷母親過壽，特意開了大價錢，請周小竹去家里唱堂會。
　　那軍官的母親喜歡聽《蘇三起解》，他就點了一出《蘇三起解》。這軍官是個愛鉆牛角尖的，他認(rèn)為蘇三那套囚裝不吉利，硬要周小竹換套喜慶頭面。但他沒想到的是，周小竹比他還愛鉆牛角尖，非說“寧穿破，不穿錯”是梨園規(guī)矩，死活不肯換衣服。
　　軍爺一氣之下把正在站崗的部下喊進(jìn)了正堂，手持槍械的士兵徑直走向了周小竹。軍爺沉聲問周小竹到底換不換戲服，她面不改色地直視著軍官的雙眼，干脆利落地甩出兩個字：“不換！”
　　好在那軍官的母親是個明理之人，她一巴掌呼在兒子臉上，攔下了他的無理行為，死里逃生的周小竹穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻炅苏蹜�。散席時，壽星老太太舍不得周小竹，親自送她離府。
　　這件事很快就在北平傳開了。后來，我去戲園里為周小竹診療的時候，好奇地問她有沒有害怕過。
　　周小竹耳根浮起一層薄紅，露出一個羞怯的笑來：“姐姐，你知道嗎，我那天回家之后，手抖了一晚上，連倒水都灑了一地�！�
　　周小竹是個記吃不記打的姑娘。繼“堂會驚魂”事件過后，她又一次死里逃生。
　　周小竹帶著一個跟包到天津演出，回北平時在城外遇到了幾個土匪。對方本來只打算謀財，不準(zhǔn)備害命。周小竹的行囊里有一套梁紅玉的頭面，其中的點翠頭飾是老祖宗傳下來的。周小竹不愿看到承載著戲蘊(yùn)的寶貝叫幾個土匪糟蹋了去，當(dāng)即讓跟包帶著行李先走。她占著自己學(xué)戲練過些武，孤身一人殿后，把那幾個土匪給撂暈了，肩膀上還被砍了一刀，好在沒傷及筋骨。
　　聽說過這件事之后，由于擔(dān)心周小竹，我立時便去醫(yī)院探望她。周小竹收了個徒弟叫云生，是個還沒長開的小女孩。云生守在周小竹身邊，咧著嘴哭得肝腸寸斷，那動靜比洋人的火車還鬧騰。
　　“不許嚎，明天嗓子啞了影響練功�！敝苄≈癯粕鹊�。
　　云生順從地收了聲。周小竹趁著云生低頭抹眼淚，狡黠地勾唇一笑。這人哄小孩的方式好生離譜。
　　沒養(yǎng)幾天傷，周小竹又回到了戲臺。
　　“只聽得馬嘶聲高，只聽得馬嘶聲高，騰空殺氣奪云表�！�
　　周小竹頭上戴的是拼死從匪徒刀下保住的點翠頭冠，細(xì)繡金邊裹襯下的碧藍(lán)鳥羽，在周小竹飛速成串的鷂子翻身之中留下一道道熒亮的殘影。
　　天意弄人，周小竹的厄運(yùn)到這里還沒有結(jié)束。
　　日本人進(jìn)了北平。
　　那日，我在鳳簫樓里聽?wèi)颍x幕時，一個中國人帶著一群日本兵把戲臺圍了起來。那是個西裝革履的中年人，與外套相襯的領(lǐng)帶上綴著一枚鑲鉆領(lǐng)帶夾，鉆面上招搖地反射出晃眼的色澤。他蹬著擦得發(fā)亮的黑皮鞋壓到戲臺前，眼里帶著幾分審視，掃向臺上的周小竹。配飾在他身上像是沾染了主人的戾氣，反光的領(lǐng)帶夾和黑皮鞋與他瞳孔中散出的高光如出一轍，使得他看起來像個全身長滿了眼睛的怪物。
　　他站在臺下不緊不慢地開了口：“高杉大佐三天后要在這里包場舉辦生辰宴，點了《游龍戲鳳》，指名要看周老板的李鳳姐，還請周老板莫要怠慢了�！�
　　言畢，他轉(zhuǎn)頭帶著那群日本兵往來時的方向離去。行至門檻邊時，他又停下了腳步：“對了，周老板。”他朝周小竹的方向偏過頭，“我代高杉大佐向戲班的各位成員問好，諸位若是想念已經(jīng)入土的周老班主，高杉先生愿意送各位去見見他�！�
　　此言一出，全場嘩然。
　　翌日，北平各家報刊頭版被屠，周小竹對外宣稱，她會去唱這場戲。
　　有人罵周小竹是漢奸，一波又一波人聚集到鳳簫樓前鬧事，戲樓的朱漆木門上參差不齊地糊著雞蛋液，蔥姜爛菜在門前散了一地。鳳簫樓大門緊閉，終日無人進(jìn)出，高墻之內(nèi)靜默無聲。
　　周小竹倒是清閑，她這兩日在北平城里四處閑逛，身后不遠(yuǎn)不近地綴著幾個監(jiān)視她的日本兵，把意圖去尋她麻煩的人通通嚇了回去。
　　三日之期已到，高杉大佐帶著一群記者來到了鳳簫樓。
　　我總覺得周小竹沒那么“老實”，心里始終放心不下，于是溜到鳳簫樓外，找了個不起眼的角落蹲著。
　　周小竹的嗓音還是一如既往地清亮激越，伴隨著節(jié)奏緊湊的京胡，撞破樓墻將夜色席卷。
　　“非是俺出戰(zhàn)迎風(fēng)哪得盡掃，挽繡甲跨馬提刀，挽繡甲跨馬提刀，女天魔下九霄。只看俺威風(fēng)抖擻戰(zhàn)這遭！”
　　她唱的并不是《游龍戲鳳》，是《戰(zhàn)金山》！
　　周小竹沒有唱整折戲，而是直接演了《戰(zhàn)金山》里最激昂的唱段。她這是在用戲詞挑釁日本兵。我不禁為周小竹捏了一把汗，就算高杉大佐聽不懂戲文，身邊也還有個假鬼子給他做翻譯。
　　從胸腔里傳來的心跳聲侵襲了我的感官，戲樓里的鼓點聲好像停了，但我的耳朵卻聽不真切。直到四聲槍響砸進(jìn)了耳膜，我才從混沌的狀態(tài)中驚醒過來。
　　沒過多久，高杉大佐罵罵咧咧地領(lǐng)著一群下屬從鳳簫樓里出來了。我躲在暗處看去，三天前過來威脅周小竹的那個中國人收斂了早先囂張跋扈的氣焰，此刻正低首下心地給高杉大佐順毛。
　　等日本人離開之后，我踉蹌著沖進(jìn)鳳簫樓。
　　“這就死了，多可惜�。　�
　　“她才29歲吶！”
　　留在戲樓里的記者們聚集在臺邊扼腕嘆息。我用不停顫抖的雙手推開堵在臺側(cè)的記者，拖著發(fā)軟的雙腿挪到周小竹身邊。周小竹的尸體橫陳在戲臺中央，鮮紅血液從她心口的彈孔中流出，把鋪在地板上的亮緋毯布染成了暗紅色。樓里的燈光猶如一層細(xì)軟的薄紗，柔順地披裹住周小竹的臉。她的眉眼平和地排列在覆了梁紅玉妝容的面龐之上，唇角微微勾起，似乎仍在金鼓聲中嘲笑不自量力的入侵者。
　　戲臺一角還有三具尸體，分屬于弦?guī)�、鼓師和鑼師。尸體的主人是三張布滿老年斑和皺紋的臉，他們每個人面上的表情都十分安詳。這三位老師傅已引退許久，今夜不知為何會出現(xiàn)在鳳簫樓。
　　我后來才知道，周小竹引著監(jiān)視她的日本兵在北平城閑晃的那兩天，戲班里的人就已經(jīng)陸續(xù)逃離。高杉大佐要盯的人只有周小竹一個，他認(rèn)為只要周小竹跑不了，就翻不出什么浪花。誰承想，周小竹與三位老師傅暗通款曲，唱了這么一出戲。
　　次日，幾大報社刊出了周小竹戲耍高杉大佐的事件。高杉帶記者前往鳳簫樓本是為了宣揚(yáng)日軍權(quán)勢，誰知最后竟成了一樁按不下去的丑聞，北平各家報社頂著日本人的壓力大肆登載此事。
　　我看著手里的報紙，頭條配圖是身著梁紅玉戰(zhàn)袍的周小竹，以及三位神采矍鑠的老爺子。撰稿人在文案的結(jié)尾寫了這樣一句話：“梁紅玉有自己的戰(zhàn)場，在軍陣，畫角金戈，氣動坤靈。周小竹也有她自己的戰(zhàn)場，在戲臺，粉墨弦鼓，聲震外賊！”
　　時至今日，新中國剛剛成立，周小竹的小徒弟云生也早已長大成人。鳳簫樓里的桌椅早已陳舊不堪，玄漆斑駁，一動三晃。戲樓里訂了一批新的桌凳，已經(jīng)在運(yùn)送的路上了。云生手持長槍，身法熟練地在臺上為票友們表演梁紅玉舞槍的經(jīng)典橋段。
　　《戰(zhàn)金山》這出戲，永遠(yuǎn)都會有人唱。

　　注：文中戲詞選自京劇《戰(zhàn)金山》（也有《梁紅玉》或《擂鼓戰(zhàn)金山》等別稱），不同流派或版本存在細(xì)微差異。

該作者現(xiàn)在暫無推文