1983年的夏夜，沈慧一個(gè)人走在街上，寂靜的夜晚彌漫著一股莫名的冷意，她呵一口氣，看到一家老式舊木屋服裝店，吸引了她的目光，墻壁掛著一條橙咖色的套裙，她被款式吸引，忍不住走進(jìn)店里，好奇地問(wèn)這條裙子的價(jià)格。

店主回答，這條套裙含拍照的價(jià)格是39元，她又問(wèn)，不拍寫(xiě)真呢？店主說(shuō)，如果直接買(mǎi)下，只能使用一周，便要?dú)w還，價(jià)格是43元�！澳遣皇亲饷矗I(mǎi)下要?dú)w還？” 沈慧心想，她望向店里，發(fā)現(xiàn)塑料布緊緊地扎著著很多鼓鼓的包裹，不讓人看清里面是什么，它們被塑料布扎得像一個(gè)個(gè)鼓鼓的沙包，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，擺成了一個(gè)蛇形迷宮般的回路作為店里的動(dòng)線，沈慧像能聞到那些舊衣服所散發(fā)出的舊氣息，她往店里探一些，又覺(jué)得太往里了，還是回罷。這些衣服曾經(jīng)屬于誰(shuí)，它們是怎樣穿在別人身上的，，又是因?yàn)槭裁丛虮粊G棄的，或許，這些衣服曾經(jīng)見(jiàn)證了很多人的喜怒哀樂(lè)，而現(xiàn)在它們只是被冷漠地扎堆包裹在這里，等待下一個(gè)主人。

沈慧繼續(xù)觀察著這個(gè)古舊卻還算有秩序的衣物店鋪，混合著木頭氣味，不禁感到一絲落寞。這些包裹，散發(fā)著舊物氣息，她突然有一種沖動(dòng)......