1
　　我一直想抓住一只紅蜻蜓，在九歲那年的夏天。
　　但我在老家見(jiàn)到過(guò)胖胖綠綠的家養(yǎng)蠶，五彩斑斕的甲殼蟲(chóng)和瞪著眼睛舉著大刀的螳螂，卻從未見(jiàn)到過(guò)蜻蜓，更不用說(shuō)紅蜻蜓了。
　　在我每天暢想著怎樣抓到一只紅蜻蜓的時(shí)候，家里的情況悄然發(fā)生了一些變化。爭(zhēng)吵聲越來(lái)越多了。忘記后來(lái)到底發(fā)生了什么，只知道媽媽和奶奶的關(guān)系似乎是越來(lái)越僵了。
　　我們搬走了，只是我和媽媽。
　　沒(méi)有吵鬧聲，我只看見(jiàn)客車(chē)窗外閃過(guò)一幀一幀明暗交織的畫(huà)面：蒼郁的大樹(shù)和纏繞的藤蔓，明艷的鮮花和搖動(dòng)的草葉；夏天鄉(xiāng)野里常見(jiàn)的場(chǎng)景在窗子里緩慢又略顯急促地掠過(guò)。有時(shí)樹(shù)枝會(huì)熱情地抖動(dòng)胳膊擁抱一下車(chē)棚，枝葉刮過(guò)玻璃發(fā)出吱呀的聲響。媽媽睡著了，頭枕在厚重的行李包上一顛一顛的，蒼白疲倦的臉上難得露出幾分恬靜和乖巧。我不知道我是否在熟睡時(shí)也露出過(guò)這種表情。
　　擁擠的車(chē)廂里一股汗津津的味道，還有司機(jī)師傅午休時(shí)抽煙留下的煙草味，兩種味道混合在一起，黏膩又辣鼻子。
　　笨重的客車(chē)呼哧帶喘地爬在鄉(xiāng)間泥土紛飛的道路上，顫動(dòng)地像老頭打煙卷的手。一縷白煙從前座男人的鼻孔里冒出，像只幽靈似的鉆來(lái)鉆去，我怕它鉆進(jìn)我腦子里和我做什么惡魔的交易，就趕緊捂住臉低下頭去。后來(lái)不知道什么時(shí)候睡著了，搖搖晃晃躺在座椅上，頭一低一低的。那時(shí)夢(mèng)里的我以為終于在海上坐了一回大船，仿佛是看見(jiàn)了高揚(yáng)的帆，雪白的船艙也晃著眼睛。船在浪尖上顛簸地飄，雪白的浪花像洗衣盆里上下倒騰的泡沫，拍碎在船身上。我似乎看見(jiàn)翻涌的浪花中有銀白的魚(yú)兒在穿梭。
　　船到港口了，夢(mèng)醒了。
　　車(chē)到站點(diǎn)了，我醒了。
　　2
　　站在那條路上，我感覺(jué)還不太清醒。
　　映入眼中的是有些褪色的綠大門(mén)，邊緣是銹的。門(mén)口的春聯(lián)沒(méi)貼嚴(yán)實(shí)，隨著風(fēng)一飄一飄的，我不認(rèn)得上面那幾個(gè)黑字寫(xiě)的是什么。但這緊閉的大門(mén)帶來(lái)一種莫名的久遠(yuǎn)的熟悉感，來(lái)自于記憶的深處，像是寄居蟹找到了屬于它的殼。傍晚昏黃的陽(yáng)光斜斜地照在我們身上，媽媽的影子好長(zhǎng)，把我的影子都蓋住了，只留了一絲淺淡的光照在我發(fā)黃的襯衫胸口處的笑臉圖案上，我看見(jiàn)灰塵像小精靈似的在空中翻飛。
　　門(mén)開(kāi)了，一張蒼老的臉露出來(lái)，夕陽(yáng)把那張臉照的皺紋更多了，也許她臉上皺紋本來(lái)就挺多的。佝僂的身影，蒼白的發(fā)絲，還有一張看起來(lái)很慈祥的臉，這些明顯的特征讓我一下子就認(rèn)識(shí)到這是在哪。
　　這是外婆家。
　　外婆沉默地拎過(guò)我們的行李，我們沉默地跟在身后。我現(xiàn)在早已忘了當(dāng)時(shí)外婆臉上的是一副什么表情，卻記得好像是木然的，又了然的。我們進(jìn)屋后氣氛更沉默了，打破沉默的是媽媽?zhuān)蝗婚_(kāi)始抽泣，然后是嗚嗚的哭聲，外婆坐在灶坑口旁邊，火光映在她眼里忽明忽暗的。我不知道該說(shuō)些什么做些什么，只覺(jué)得一種深深的無(wú)能為力的感覺(jué)。我自覺(jué)地想要躲回我自己的屋子，又忽然發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不是那個(gè)我所熟悉的家了，于是又繼續(xù)茫然無(wú)措地站在原地，出神地想著什么。
　　媽媽細(xì)碎的哭聲像海浪拍打石頭的聲音。
　　其實(shí)我并沒(méi)去過(guò)海邊，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)海浪拍打石頭的聲音，只是單純覺(jué)得很像。
　　我一直想去海邊看看，正如我一直想抓到一只紅蜻蜓那樣。
　　我們?cè)谕馄偶易×讼聛?lái)。
　　讓我感到慶幸的是，外婆家有紅蜻蜓，還有一條像海的河。
　　3
　　我看到了那只紅蜻蜓，在和外婆在菜園子里忙活的時(shí)候。我一直看它，手里拿的水瓢里的水撒了一半。外婆接過(guò)水瓢，笑瞇瞇地看著我：“玩去吧�！蓖馄乓恍Φ臅r(shí)候，整個(gè)臉都要皺在一起，深深淺淺的溝壑勾畫(huà)出的紋路像蜻蜓翅膀上的細(xì)紋。我忽然想起來(lái)我很小的時(shí)候似乎也在外婆家住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)的我就一直想抓住一只蜻蜓，可次次沒(méi)等抓住，它就跑了，外婆還跟我說(shuō)，紅色的蜻蜓是紅辣椒，是最不好抓的，于是我就在心里默默種下了一個(gè)小小的夢(mèng)想：抓住一只紅蜻蜓。似乎對(duì)紅蜻蜓的執(zhí)著也有了來(lái)源與解釋?zhuān)晌覅s還沒(méi)有抓住過(guò)其中的任意一只。
　　外婆低下頭撒著菜種，手一抖一抖的，干燥又有些龜裂的手背上沾了些新鮮潮濕的土塊。我抬頭看了看那高高的豆角架上停歇的紅蜻蜓，又低頭看了看外婆。外婆臃腫的身體緩緩挪動(dòng)著，晶瑩的汗珠順著她的臉頰滑入她的脖頸間。我終于下定決心不再看那只紅蜻蜓，而是蹲了下來(lái)，用手去掩埋那些還沒(méi)被土壤蓋住的種子，外婆又笑了笑，臉上的皺紋像是海面的波紋聚起又散開(kāi)。
　　蜻蜓飛走了。
　　我忽然不想那么快就抓住一只紅蜻蜓了。
　　4
　　外公回來(lái)了，扛著鋤頭，鋤頭上帶著新鮮潮濕的土。鄉(xiāng)村好像最常見(jiàn)的就是土了，到處都是土，泥濘又自然，有著奇怪的芬芳香氣的土，我想。這個(gè)把迷彩色的鴨舌帽反戴的老頭兒就是我的外公了，我想。
　　他坐在門(mén)口的臺(tái)階上，摳著手指甲縫里的土，見(jiàn)我看他，他咧開(kāi)嘴笑了，一口焦黃的參差不齊的牙露出來(lái)，我懷疑它們是不是被油煎過(guò)�！肮酝鈱O，姥爺帶你去賣(mài)店玩兒，去不？”我搖了搖頭。他也沒(méi)再勸說(shuō)，而是起身去倉(cāng)房里拿了一個(gè)紅色的大塑料袋出來(lái)，我看見(jiàn)里面裝的是細(xì)細(xì)的棕色的煙絲。他扯了一張煙紙，撕了一塊，盤(pán)腿坐在臺(tái)階上，手輕輕抖動(dòng)著卷了一根煙。然后自顧自的抽起來(lái)，那煙并不辣鼻子，和那些人抽的劣質(zhì)香煙并不一樣，反而有股淡淡的香氣�！霸奂覠熖锂a(chǎn)的，一畝三分地兒種的都是煙，那葉子現(xiàn)在翠綠翠綠的，一眼望去舒心的很�！彼葎澅葎�，又忽然想起來(lái)生產(chǎn)小冊(cè)子上的一句話(huà)，說(shuō)完之后他自己都笑了：“大自然的饋贈(zèng)�！薄翱墒沁@葉子并不綠啊�！蔽姨羝鹨桓鶡熃z捻在手心。“是呢，這并不綠。”他哈哈笑著，指了指旁邊一個(gè)很高的樓，不能說(shuō)是樓，因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)只有一層，更像是平房做了個(gè)增高�！澳鞘菬熀t子，綠色的煙葉在那里面烘烤干就成黃色了，再烤一烤就是這色。”他舉起一根煙絲給我看。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然瞥見(jiàn)一只蜻蜓停在晾衣繩上了。我悄悄走過(guò)去，卻不敢伸手捉，怕它跑了。外公悄咪咪跟在我后面，看我許久不動(dòng)，就伸手?jǐn)n住那只蜻蜓。
　　抓住了。
　　不知道為什么大人抓就那么好抓，我卻抓不著�？赡苁且�?yàn)槲铱偸切⌒囊硪淼挠脙芍皇值氖持负湍粗溉ツ胨某岚�，不像外公那樣用手一攏去抓。我怕它咬我，也怕它怕黑。
　　要是把我攏起來(lái)啥也看不著，我會(huì)很害怕，所以我就覺(jué)得蜻蜓也會(huì)害怕。
　　外公把蜻蜓輕輕捏住，遞給我，我捏住了它的兩對(duì)翅膀，感受到它在努力振開(kāi)翅膀想要逃走。
　　“把它翅膀捏碎了它就飛不了了�！彼f(shuō)，我搖搖頭，覺(jué)得那法子過(guò)于殘忍。
　　我看了看它的尾巴，黃色的。我有點(diǎn)失望，又有點(diǎn)慶幸，還好不是紅的，第一只紅蜻蜓我要自己抓到。我捏在手里玩了一會(huì)，就松開(kāi)手讓它飛了。
　　“姥爺，你不怕嗎？”我看著那只黃蜻蜓飛走，問(wèn)。
　　“怕啥？”他沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)。我說(shuō)：“抓它的時(shí)候，你不怕嗎，怕它咬你。”
　　“不怕啊，蜻蜓不咬人的勒，紅色叫紅辣椒的那種咬人。”
　　我又聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)名字，小小的我對(duì)這種紅色的蜻蜓有了一種莫名的敬畏，又更加地雀躍。
　　我一定要自己抓住一只紅蜻蜓。
　　5
　　我在外婆家住了很久，直到長(zhǎng)大。
　　那幾年里我一直沒(méi)抓到紅蜻蜓，忙別的事也忙忘了。倒是老去河邊呆著，看看一望無(wú)際的煙田，可惜煙田逐漸少了，都改種玉米或水稻。我上學(xué)的時(shí)候總是想起那些翠綠的煙田，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，綠濤翻涌，是一片海。也不再夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)和船了，夢(mèng)見(jiàn)我在田里像魚(yú)一樣穿梭，壓壞了幾棵嫩綠的煙苗。
　　外婆家又不種煙了。
　　煙簍子廢棄著，堆放一堆沒(méi)用的東西，有一天我進(jìn)去，看到那個(gè)紅色的大塑料袋，里面不裝煙了，我看見(jiàn)里面裝了一個(gè)破舊的小書(shū)包，那似乎是我幼兒園的時(shí)候背的。
　　外公還是愛(ài)抽煙，但沒(méi)有煙絲讓他抽了，他就去賣(mài)店買(mǎi)煙，坐在臺(tái)階上抽兩口，叨咕這煙味兒不好，卻還是要抽。我說(shuō)：“姥爺，抽煙有害健康�！彼f(shuō)：“抽了大半輩子了，改不過(guò)來(lái)了。”完事還是說(shuō)一句“這煙味兒不好。”他愛(ài)喝酒了，愛(ài)打麻將，愛(ài)打撲克，天天輸?shù)纳砩弦环皱X(qián)不剩才肯回來(lái)。我有時(shí)候想，這不是那個(gè)把迷彩色的鴨舌帽反戴的老頭兒了，也不是那個(gè)給我捉蜻蜓講故事的姥爺了。
　　外公和外婆吵，吵得很兇，我恍惚又回到了以前，媽媽又要帶我走。
　　我們搬走了，不�；貋�(lái)。
　　走的時(shí)候，我看見(jiàn)門(mén)簍子里有一只紅蜻蜓，眼睛黑了，翅膀碎了一半，但腿上的毛和翅膀上的紋路還清晰可見(jiàn)，我不知道它是不是我在菜園子里看到的那只，但它現(xiàn)在沒(méi)有生氣了，它是一具尸體了，躲在角落里，等著細(xì)菌和其他微生物掩埋它的痕跡。
　　我撿起它看了兩眼，裝作自己已經(jīng)抓住了那只紅蜻蜓。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文