[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
挑剔讀者被俘記——男權(quán)社會(huì)歷史精神追問兼評(píng)《夢(mèng)回大清》
我是一個(gè)李建軍式的挑剔讀者。盡管本人水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及學(xué)貫中西、才高八斗的李博士,但吹毛求疵的精神還是不遑多讓的。我選擇閱讀的作品的時(shí)候,通常會(huì)隨便翻開一頁(yè)讀其中一個(gè)片斷,至少要作品的語(yǔ)言凝練且有韻律美、橋段富有心思且新意十足以及作者的思想能與我對(duì)話,我才會(huì)讀下去!秹(mèng)回大清》在有些方面還是顯得稚嫩而粗糙的。我讀它是基于我對(duì)二月河帝王系列的未竟之意和那段歷史對(duì)愛情的一種審美缺憾,再加上那天我實(shí)在是很無聊......——事實(shí)上,在讀它之前甚至讀完它之前我那種輕蔑的心態(tài)使我完完全全想不到我竟然會(huì)在讀罷全書之后陷得這么深,在稍后的好幾天時(shí)間里都魂?duì)繅?mèng)縈,似乎不說出心中感受便不能釋懷!于是我終于在又一個(gè)不眠之夜推枕而起,提筆寫下了這篇不僅是文學(xué)評(píng)論的評(píng)論!(jǐn)為題記
正如題記里所言,我是一個(gè)很挑剔的讀者。所以這幾天我一直在苦苦索解:是什么讓這部顯得不那么成熟、不那么精致的作品如此的扣人心弦?這部各方面都算不得出色的言情小說到底是憑什么俘虜了我,讓我不甘心承認(rèn)卻又不得不承認(rèn)?文中所有的橋段我?guī)缀醵荚趧e人的作品中讀到過類似的設(shè)計(jì),為愛不惜犧牲生命這樣的情節(jié)也很老套很普通,語(yǔ)言也并不比其他的言情小說出色,可是即便是這樣,它仍然能讓人欲罷不能。
這樣的情況對(duì)于我來說是罕見的。我是一個(gè)習(xí)慣于從更本質(zhì)、更客觀、更深刻的角度看問題的人,如果技術(shù)性的分析不能給我答案,反而折磨得我寢食不安,我只能對(duì)更深一層的東西進(jìn)行追問。金子擊中的,可能就是我天性里面對(duì)純真和美好的堅(jiān)信不移和渴望架空無奈現(xiàn)實(shí)的精神回歸。一個(gè)人一生中繞過的圈子太多,就會(huì)對(duì)復(fù)雜的事物產(chǎn)生審美疲勞,能打動(dòng)人的最后總是最簡(jiǎn)單的人性。而《夢(mèng)回大清》中的每個(gè)人,包括八、九、十,心里隱隱也是愛小薇的吧,這份愛,就是最簡(jiǎn)單的人性回歸。
讓我不由感慨呀!曾幾何時(shí),當(dāng)我讀到一本好書,抑或看到一出好戲,我亦會(huì)沉浸其中不能自拔,恨不得能替作者作續(xù),甚或另作一部,以寄情懷。然而我終于未著一字。其原因并非我寫作水平有限,桎梏我的反而是我豐富得足以讓我不再相信童話不再輕信感情的人生經(jīng)歷。在厚重的現(xiàn)實(shí)簾幕背后,我從來沒能把握住真實(shí)的自己,從未能真正的直面自己內(nèi)心的渴望。從這一點(diǎn)來說,金子比我多走了一步,這一步,使她走入了歷史的桃花源,一字一句的建立起了屬于她自己也是屬于廣大讀者的精神家園。
《夢(mèng)回大清》的故事背景是二月河氣勢(shì)磅礴的帝王系列。二月河是個(gè)相當(dāng)成熟的作家。在二月河筆下,九龍奪嫡已然是一個(gè)非常完善的政治權(quán)謀故事,曲折驚險(xiǎn)而又邏輯嚴(yán)密。各個(gè)人物形象豐滿鮮活特點(diǎn)各異,多條情節(jié)線索縱橫交錯(cuò)復(fù)雜立體,一個(gè)個(gè)陰謀在暗中催生又再被不動(dòng)聲色地化解,一次次的斗爭(zhēng)你死我活中高潮迭起,讓讀者對(duì)中國(guó)政治家?guī)浊陙韽捏@心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)中積累下來的經(jīng)驗(yàn)和心理慣性嘆為觀止,讀過二月河小說的讀者再去看韓劇中的宮廷斗爭(zhēng)會(huì)覺得那簡(jiǎn)直是小兒科。這個(gè)系列給我最直觀的印象就是:在男權(quán)社會(huì)里,男人是歷史的唯一主角。為了主角政治利益的實(shí)現(xiàn),作為配角的女人,所擁有的只能是“入泥憐潔白,匝地惜瓊瑤”的沉重嘆息。中國(guó)文化針對(duì)女人在政治斗爭(zhēng)中的作用總結(jié)了諸如美人計(jì)、連環(huán)計(jì)之類規(guī)律化的政治經(jīng)驗(yàn),并以青出于藍(lán)勝于藍(lán)的方式被一代又一代的政治家運(yùn)用得越來越嫻熟、越來越得心應(yīng)手。就是這樣的經(jīng)驗(yàn)太多,這樣的思想太復(fù)雜,一件很美好、或者至少看起來很美好的事,最后往往被琢磨壞了,連愛情也不能幸免。鄭春華、喬姐、阿蘭、引娣,起初都是愛情的化身,結(jié)果卻都淪為了政治的棋子,最終成了男權(quán)社會(huì)可憐的犧牲品。女人犧牲的是愛情和生命,男人贏得了地位和權(quán)勢(shì),卻輸?shù)袅嗣篮腿诵浴?br> 《夢(mèng)回大清》成功地以情愛的繞指柔調(diào)和了二月河帝王系列小說里男權(quán)的霸道。二月河的帝王系列,充滿了陽(yáng)剛氣、血腥氣、陳腐氣,所缺乏的,恰恰是《紅樓夢(mèng)》里的那一股靈氣。在這個(gè)一片泥淖的男人世界中,構(gòu)架于其上的《夢(mèng)回大清》有如沁芳閘那一道涓涓的流水,不倦的洗滌著男權(quán)的蒙昧和污穢,賦予了那個(gè)時(shí)代空前的審美意義。男人如泥,女兒似水,誠(chéng)哉斯言!男人世界需要優(yōu)秀女性,摒棄對(duì)權(quán)力的絕對(duì)爭(zhēng)奪,否則它就是呆板的、荒謬的、不知所云的。金子雪中送炭地奉上了小薇這把開啟靈性的鑰匙,由這樣一個(gè)優(yōu)秀女性來完成對(duì)優(yōu)秀男性的引導(dǎo)與再塑造。正如那塊叫做“賈寶玉”的頑石經(jīng)由來自靈河岸邊的絳珠仙子以靈河淚水加以洗滌從而變成一塊真正的寶玉,小薇的到來,猶如一道清新的空氣,在九龍奪嫡偶爾休戰(zhàn)的片刻,消解掉部分戾氣。小薇的所到之處,不管是紫禁城還是暢春園,不管是王爺府第還是監(jiān)獄牢房,我們都能聽到一片纏綿婉轉(zhuǎn)的情歌在被輕柔地低聲吟唱,整個(gè)男權(quán)世界的上空,就像“無風(fēng)仍脈脈,不雨亦瀟瀟”的大觀園,流動(dòng)著一股女性的性靈和溫柔。
人的命運(yùn)是宿命的悲劇,任他貴為帝王將相、公卿貴族,仍然抵抗不了命運(yùn)的無常以及無常的命運(yùn)給個(gè)體生命罩上的沉重陰霾。唯一的希望在于人間有愛。人和人之間如果不能相親相愛,那真是一點(diǎn)辦法都沒有,只能眼睜睜的看著這個(gè)世界以光速沉淪。即使是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,愛和悲憫仍然是我們呼喚的主題。試想,如果沒有小薇,四的冰冷會(huì)將暗涌的熱情永遠(yuǎn)雪藏在心底,直至只剩一團(tuán)灰燼;十三將破罐子破摔,甘心稱職的扮演他四哥手中最得用的那顆棋子,喪失其他所有的生命意義;而八、九、十、十四將心安理得地、毫不自知毫無顧忌地壞下去,直至徹底地?fù)]別人性。小薇帶來了悲憫,帶來了愛,挽救了無數(shù)瀕臨沉淪的靈魂。
《夢(mèng)回大清》的核心力量是人性,同時(shí)每個(gè)人物在人性上處于平等的起跑線,不管你是正面人物還是反派角色,都被賦予了愛的天性和權(quán)力。書中男性無一例外的欣賞小薇——“我”。有人說言情小說作者都有自戀傾向,但我看不盡然,至少在這里這么解釋太膚淺。盡管書中男性都喜歡“我”,但“我”并未因此沾沾自喜,得到自戀式的滿足。金子寫這些“喜歡”,也不僅僅是出于一種自戀情結(jié)。因?yàn)榍∏∈沁@份“喜歡”,像不經(jīng)意打開的一扇心靈窗戶,讓讀者深入到這些“反派人物”的內(nèi)心,對(duì)那些可恨的可憐之人,多了幾分諒解和憐憫。在爭(zhēng)奪小薇這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,八、九、十、十四雖然也曾用盡心思,也曾付出真摯的感情,仍然惜敗于歷史命運(yùn)注定的先天劣勢(shì)。小薇這個(gè)來自現(xiàn)代的女子,熟知?dú)v史的走向和每個(gè)男主角的性情運(yùn)數(shù),在一開始就毫不猶豫地倒向了四和十三,我猜測(cè),在金子的內(nèi)心,在她閱讀過二月河的帝王系列以后,也是對(duì)四和十三充滿了傾慕和向往的吧?少F的是金子并沒有把人物臉譜化,而是至少在人性上給了每個(gè)角色公平的起點(diǎn),不論結(jié)果勝敗若何,即使著墨很少,八、九、十、十四對(duì)于小薇的感情仍然躍然紙上動(dòng)人心弦。十四不用說了,老八也曾經(jīng)有過一次近乎失態(tài)的猝不及防的情感流露。而至于老十,即便他時(shí)常對(duì)小薇進(jìn)行公然的刁難和挑釁,然而我認(rèn)為,奧妙就在于“公然”這兩個(gè)字上。那幾位對(duì)小薇的感情都有正面描寫,唯獨(dú)九和十,只是側(cè)筆帶過。以老十的性格,他最合邏輯的表白方式恰恰就是這種“公然”的刁難和挑釁,可能是因愛生妒因妒成恨吧,其實(shí)在他的內(nèi)心,小薇那獨(dú)具性格的鮮明形象又哪一天不攪得他五內(nèi)沸騰、內(nèi)分泌失調(diào)呢?而成天和他們?cè)谝黄鸬睦暇牛瑢?duì)小薇也是充滿激賞的。巧合的是,金子還公平的給了他們一對(duì)同樣黝黑深邃的眼睛,作為心靈的窗戶,以更明確的象征意義展現(xiàn)出他們的不同只是命運(yùn)的不同。相同的是人性,不同的是命運(yùn)的厚此薄彼。老十三一開始就被剝奪了爭(zhēng)奪皇位的資格,反而贏得了擁有美好的機(jī)會(huì)。老四一開始就注定了九五之命,也就注定了要成為孤家寡人。八、九、十、十四注定了什么都得不到,他們沒有選擇,于是只有不擇手段。這也就是命運(yùn)的無奈吧!所以我常常在想,如果小薇選擇了老四,他是否能堅(jiān)決的放棄政治斗爭(zhēng)和權(quán)謀手段呢?所以不能不感嘆,其實(shí)老十三給的,他給不起;所以十三得到的,他得不到。男權(quán)社會(huì)至高無上的斗爭(zhēng)標(biāo)的和你死我活的斗爭(zhēng)方式,由于女性美的缺席,顯得殘酷而一片混沌。而所謂康雍盛世,由于小薇的穿越,才終于有了濃濃的人情味。
可以說《夢(mèng)回大清》中小薇的象征意義是愛和人性,書中男性角色對(duì)小薇的態(tài)度便直接構(gòu)成了衡量他們高下的標(biāo)尺。從這個(gè)角度看來,如果說對(duì)小薇的追求即是對(duì)愛的向往和對(duì)人性的不泯滅,那么四、八、九、十、十三、十四是同樣可敬的。相比之下,康熙對(duì)小薇太過理性,當(dāng)他權(quán)衡過利弊,便做出了典型男權(quán)式的選擇,賜死了他曾經(jīng)很賞識(shí)的兒媳。或許他內(nèi)心也是痛苦的吧,況且最終小薇并沒有死,但這些并不能為他開脫對(duì)人性和美的謀殺罪行。而胤礽之流的麻木和蒙昧就更是等而下之了。小說淘汰掉那些最終放棄了人性的人,卻給每一份不可能完成的愛刻上了同情,讓有心人扼腕嘆息。
作品的強(qiáng)大吸引力來自于對(duì)歷史對(duì)人性的審美補(bǔ)充,而作品本身的審美性,卻來源于作者的純真善良。能寫出這種作品的人,本人就應(yīng)該是很純真善良的吧。金子的每一份天真、每一份好惡、每一份女性的細(xì)膩和靈氣,都自然而然地流淌在文章的字里行間。金子寫的感情,是最原生態(tài)的感情,簡(jiǎn)單而不計(jì)后果。金子寫兩個(gè)人“對(duì)上眼”了,就是寫“看”,寫“眼光”。就是這個(gè)“看”,讓天花亂墜的一切甜言蜜語(yǔ)都成了廢話,讓所有煞費(fèi)心機(jī)的表白都不僅透著假,而且像一個(gè)陰謀一樣費(fèi)盡周折、催老紅顏。這一“看”,“看”得讀者心領(lǐng)神會(huì)之余悸動(dòng)絞痛不已,像心靈被初戀的感覺再次沖擊。愛是什么?到底什么才是愛?這個(gè)問題被一再地探討卻永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案!耙伤茞邸钡那樾魏芏,最抓人的愛卻是金子筆下那一道相互凝視、默默中訴盡千言萬語(yǔ)的眼光。那無從選擇陷于兩難境地中的煎熬和輾轉(zhuǎn)反側(cè)、那一瞬間中猝不及防就要泄漏的情感秘密、那豁出一切去保護(hù)對(duì)方的智慧和勇氣,就在這樣的眼光中突然流露,深入每個(gè)人的心田。
大道至簡(jiǎn)。毋庸再去批評(píng)文章的不夠成熟。金子無意中已經(jīng)步入寫作人的最高境界。通篇語(yǔ)言雖然平實(shí)淺顯,但很動(dòng)人;情節(jié)雖然不完善,卻總是有意無意的點(diǎn)到為止,叫人浮想聯(lián)翩。事到如今,我真的很想問問金子是否老謀深算故意這樣寫的?還是純粹的一種天性流露?不管怎么樣,我都對(duì)金子的靈性肅然起敬。最近我又溜達(dá)過去看了看《夜上!,文筆成熟了很多,說明金子在寫作方面是很有天賦的。更可貴的是她有讀者緣,不用怎么費(fèi)事讀者就會(huì)喜歡她。我讀過很多時(shí)下流行的書和網(wǎng)文,真正打動(dòng)我的,只有金子,她用無招勝有招的方式,另辟蹊徑的俘虜了我這個(gè)挑剔的讀者。
插入書簽