我見到他第一面是我出生七天后，躺在了他的嬰兒床上，他比我早出生一個多月，早產(chǎn)，以致于后來很長一段時間我高大得像他的姐姐，不過也不全是他的原因，我正好是晚產(chǎn)，我媽懷孕懷得不耐煩了，一怒之下當天就去醫(yī)院動刀把我拿出來了，所以打在娘胎里，我的營養(yǎng)就蠻好的。

　　自有記憶起，他就一直在我的生活里，我們吃同一種奶粉，玩同一件玩具，上同一家幼兒園，我的鼻梁上后來長了兩顆痣，不知道是不是生活軌跡太一致了，他也在同樣的位置上長了兩顆。

　　我有記憶起記住的第一件大事就是他父母離婚。往常，我和他手拉手放學回家，走進他阿婆家把他還給阿婆再回家，這是媽媽囑咐我的，阿婆年紀也大了，從體積上來講他比我小太多了，所以我要照顧好他。

　　但那天，阿婆家里不止有阿婆，還有一對陌生的男女，他看到他們，松開我的手，立馬撲向其中的女人。

　　他從小就靦腆話少，因此他沒有喊出任何稱謂，我不知道那是他的誰，好奇地在門口張望，阿婆看到我們回來了，臉上撐起了勉強的笑容，對我說，“丫頭，快回去吧，你們家也該吃飯了�！�

　　本來還想和他繼續(xù)昨天沒玩完的公主游戲，聽到阿婆這么說，我也很識趣地“嗯！”了一聲，抬腳往上爬樓，門馬上很大力地關上了，我正想著爸爸教育我關門要輕點關時，阿婆家傳來了很大地打砸聲，隨之而來地，是男人的吼叫，女人尖銳的哭聲，還有他，他哭了。

　　他哭了。

　　我心里慌慌的，他很少會哭，他連說話都很少。

　　于是我轉身下樓，我想把他救出來，肯定是他被陌生人欺負了，我要救他。

　　我開始拍門，大聲喊他的名字，告訴他，我來了，不要怕，我拍了好久好久，久到里面的聲音熄止了，門才吱呀一聲打開，是他打開了，眼睛紅紅的，我沒見過的樣子，我什么也沒說，拉著他往外跑，我聽到很多人在喊我們，但我什么也沒顧，一股勁地往外沖。

　　我要帶他去安全的地方，媽媽說過，我要保護他。

　　我?guī)艿搅宋覀兂淼男∠�，這是我和他的秘密基地。

　　我松開手，勾著腰，手掌支在膝蓋上喘息，他也一樣，等氣息順了，我倆抬頭，對視著，笑了，其實也不太清楚我們在笑什么，為什么笑，但我看到他笑了，我也特別開心地笑了。

　　當時，夕陽西下了，他說他不想回家，我就陪他在河邊堆石塊兒，一層一層往上壘，他說那是他爸媽，我點頭說到你媽媽好好看，他說他很少會見到他們，我點頭說到我也很少能見到我阿婆，他聽到我這么說，也不說話了，看著我，我見他不說了，我也識趣地閉嘴了，然后，我看到他笑了，太陽在他身后，只剩下半個了，但特別大，特別亮，照得河亮晶晶的，他也亮晶晶的，我第一次生出了不好意思的感覺，于是我回避了他的笑容，繼續(xù)碼石頭去了。

　　那天不知道在外面呆了多久，久到星星都一個接一個地上班了，我們被蚊子叮得滿腿是包，直到我媽找了過來，揪著我的耳朵牽著他的手回家了，他那天回的是我們家。

　　后面，不清楚過了多少天，我躺在床上玩芭比，我聽到媽媽對爸爸說了兩個我從來沒聽過的名字，說他倆離婚了，我沒放在心上，繼續(xù)給我的芭比穿高跟鞋，我聽到爸爸說到了他的名字，問他怎么辦，媽媽說兩邊都不想要他，他阿婆繼續(xù)照顧他時，我一下慌了神，把芭比的鞋子彈飛了，鞋子不見了，他也沒有家了。

　　他第二天沒有和我一起上幼兒園，等再見到他的時候，老師說他改名了，以后大家不許叫他以前的名字了，聽到這里，我朝他那邊望過去，他跟往常一樣，沒有什么表情，好像老師說得不是他的事一樣。

　　放學后，我悶悶不樂地牽著他的手，把他送回阿婆家，準備上樓，他叫住了我，問我怎么了，我說你不一樣了，他問我哪里不一樣，我說我再也沒有一個叫阿澤的朋友了，然后他就沉默了，我也沉默了，沉默沉默，直到他說你可以繼續(xù)叫我阿澤，我眼睛瞬間就亮了，真的嗎？但是老師不讓叫，他說真的，你是唯一可以叫的。

　　但后面媽媽告訴我說阿澤這個名字是他媽媽取得，但他媽媽不要他了，阿婆憤懣地讓阿澤改了姓也改了名，阿澤從此就是阿婆的孩子了。

　　我和阿澤再次升入了同一所小學，升到小學，但卻不在一個班了。上了小學，我對很多功課都力不從心了，我看不懂數(shù)學書上的數(shù)學公式，也不理解字母ABCD怎么換個位置就是另外一個意思了，一次次的考試讓老師懷疑起了我的智商，甚至怕我影響同學，讓我單獨坐到了角落里，不過這件事我沒和爸媽說，我怕他們會傷心。

　　每天回去后，見到爸媽滿面愁容，我覺得怪難受的，于是我沒再和阿澤相約去小溪邊玩，開始一遍又一遍地看教科書，以為自己多看幾遍肯定能明白，但隨之而來地是挫敗感，我還是不理解也不明白，于是我開始思考，為什么大家只用課堂上聽老師講課就懂了，我卻怎么也聽不懂呢。

　　我和阿澤已經(jīng)很久很久沒有說過話了，媽媽經(jīng)常拿他敲打我，說明明是吃同一碗飯長大的，怎么差距這么大呢，媽媽會這么說是因為阿澤他很聰明，阿婆家有面墻上全是他的獎狀，但我上小學到現(xiàn)在，已經(jīng)三年級了，一次獎狀都沒得到過，聽到媽媽拿我和阿澤比較，我晚上偷偷躲在被子里哭了起來，于是更加不愿意和阿澤一起玩了。

　　但有一天，早上上學，我看到阿澤坐在我們班最后一排，他抬眼看到進門的我，揮揮手，我也揮揮手，朝他走去，你怎么在這兒？我問。

　　阿澤解釋了一下，他拜托阿婆幫他和老師溝通之后轉到了我們班。

　　其實見到阿澤，我還是蠻開心的，但我們好久沒說話了，不知道為什么有點近鄉(xiāng)情卻的感覺，我不想讓阿澤看出我很開心，于是我壓著嘴角假裝不在意地說，啊，這樣啊。

　　阿澤看到我這種怪表情，沒忍住笑了起來，我有些惱羞成怒，推了他一把，阿澤笑夠了，看著我，認真地問，我們還是好朋友吧？

　　阿澤問得這樣認真，讓我產(chǎn)生了點愧疚感，自己竟然因為媽媽表揚阿澤而疏遠他了，于是也認真點頭道，你是我最好的朋友。

　　當天我就向老師申請要和阿澤坐在一起，老師聽了就拒絕了，說怕我影響阿澤的成績，本來就智商不高的，只適合自己坐，別影響別人了，班里的同學聽到這兒都笑了，我一下子就窘了，確實會影響到阿澤，正當我這樣想的時候，阿澤舉手說道，我可以帶著她學習，我們從小一起長大，阿婆讓我轉到這個班照顧她。

　　我從來沒見過阿澤在學校和誰說過話，何況是當著這么多人的面說話，原來阿澤不害怕說話啊，我想。

　　于是我坐到了阿澤身邊，開啟了長達三年的同桌生活，我們的關系不再像從前那樣我照顧他了，反而時常是他照顧我，他一遍遍給我講解我聽不懂的知識直到我能理解為止。

　　但考試我還是考砸了，阿澤看我的試卷，又看看悶悶不樂的我，說道，我覺得你的作文寫得特別好。

　　我只當阿澤是在安慰我，沒理會，他看我不搭理他，他繼續(xù)說，你每張試卷我都看過，你的作文永遠都是你扣分最少的題，我聽到這兒，把我的語文卷子翻了個面，果然看到作文只扣了幾分，我欣喜地看向他，他嘴角也噙著微笑，說，每個人都有自己的天賦。

　　在阿澤的鼓勵下，我開始看“雜書”，阿澤說，只有看了優(yōu)秀的人的優(yōu)秀作品，我才能真正地學到東西，我覺得他說得特別有道理，于是媽媽再帶我上街買東西的時候，我把她拉進了新華書店，媽媽帶我很累，因此也如釋重負了，叮囑我在新華書店里呆著，別亂跑，她去買點東西馬上就回來。

　　于是從那天起，我的人生就離不開書了，我記得我看得第一本雜志便是《兒童文學》。

　　自從阿澤父母離婚后，我也是當真沒再見過他們，我一直以為那次爭吵只是平淡生活里的插曲，我和阿澤會一直在一起，但又有誰能抗拒生老病死的意外呢？

　　那是六年級臨近畢業(yè)，那天早上，我還在洗漱，聽到我家有急切地敲門聲，我媽聽到也趕忙去開門，是阿澤。

　　阿澤平日里還算比較注重形象的，衣服總是干干凈凈的，頭發(fā)也是一絲不茍的，但那天他頭發(fā)亂亂的，說話的聲音有點抖，阿婆走了。

　　阿婆走了，媽媽說她這算是壽終正寢，是喜事。

　　但我看到阿澤那幾天眼睛一圈都是紅的，看到他一直站在阿婆躺的那張床前，看到他目送阿婆被放進棺材里時無聲地哭泣，我很難感覺到這是件喜事。

　　阿澤徹底沒有家了，但媽媽說，阿澤會被媽媽帶走，帶到一個大城市讀初中，是好事。

　　大人可真奇怪，他們眼里的喜事，好事，我一點也覺不出開心，我只知道阿婆走了，阿澤也要走了。

　　我按時去上學放學，學校里沒有阿澤，六一晚會沒有阿澤，畢業(yè)典禮也沒有阿澤，好像是在故意讓我適應以后都沒有阿澤的日子，我有點接受不了，回去就和媽媽說，讓她把阿澤接到我們家，我們繼續(xù)一起上初中，媽媽只是笑著說了句傻孩子。

　　本來阿澤是要被他媽媽提前接走的，但我媽媽不知道是不是被我的話啟發(fā)了，讓他留在我們家度過了我和他最后一個暑假。

　　他哪也沒去，拉著我學習從鄰居家哥哥那兒借來的教材，他說他最擔心的是沒有他在，我的學習怎么辦，被他這么一說，我也擔心了起來，沒有阿澤我的學習怎么辦，這時我才意識到我的生活里不能沒有他。

　　我被他帶著把初一上的數(shù)學從頭到尾自學了一遍，他確保我會了以后，對我說，等我寒假回來再教你下冊的數(shù)學。

　　暑假過得可真快，我們看完了家里碟片的所有電影，阿澤就走了。

　　阿澤走了以后我開始期待寒假，阿澤說他寒假就會回來了。

　　阿澤教我的知識果然很有用，我的數(shù)學考試一次都沒失誤過了。

　　但從那以后我就很久很久都沒再見過阿澤了，起初我們還會在□□上分享日常的生活，但漸漸地他給我發(fā)的消息越來越少，我給他發(fā)的消息也逐漸沒有了回音，再然后就是我對著他再也沒有上線過的灰色頭像發(fā)愣。

　　阿澤應該是交到了新朋友，或者是大城市學習壓力大，媽媽說阿澤轉過去讀書都夠嗆能跟上，但我覺得阿澤沒問題，他是我見過最聰明的人。

　　就在我漸漸快要忘記這個玩伴時，他又一次出現(xiàn)在我的生活中，僅僅只是傳來了他的消息，但也只是一個消息就讓我的心情起伏不定。

　　爸爸今年如常給阿澤媽媽發(fā)消息，問要不要給阿婆掃墓，三年了沒回來阿婆會不開心的。

　　爸爸和阿澤媽媽從小就認識，就像我和阿澤一樣，爸爸說這叫發(fā)小，他和阿澤媽媽就是發(fā)小。

　　阿澤媽媽久久沒回復，久到爸爸都忘記這條短信，但那天卻收到回復了，說回不來，阿澤住院了，爸爸趕緊問怎么回事，阿澤媽媽說阿澤在學校里給人打了。

　　阿澤傷得很重，門牙都被打掉了，阿澤媽媽說人家家長怕自己孩子會被起訴說是會賠阿澤裝假牙的錢的，還說阿澤從初一開始就被欺負了，說他是鄉(xiāng)巴佬，笑他的普通話有口音，起床故意不叫阿澤害他遲到，還把阿澤的賬號給黑了讓他登不了□□。

　　這些全是欺負阿澤的人在警察局做筆錄的時候說的。

　　阿澤媽媽輕描淡寫地和爸爸說道，哎，我也是沒工夫管這孩子，你也知道，我再婚又生了一個，沒辦法太顧這個，我能管著他已經(jīng)不錯了，后面他媽媽抱怨太多，我記不住，我只記得阿澤被欺負了，在住院。

　　我聽完電話，轉身去了廁所，開始抑制不住地哭了起來，我也不知道為什么，我只覺得阿澤太苦太苦了，苦到我沒辦法再像小時候那樣帶著他狂奔，奔到?jīng)]有人的地方堆石頭，看星星，我保護不了阿澤了。

　　哀求爸媽無果，他們不帶我去大城市見阿澤，說人家自己就忙得夠亂了，沒工夫招待我們。

　　阿澤考砸了，他中考沒過普高線。

　　我有些擔心，我知道，阿澤是不可能考砸的，只能是因為他不想考，我很急切地想去見他，但我沒成年，沒有身份證，也買不起車票錢。

　　就這樣，我既沒有他的聯(lián)系方式，又不能去他的城市找他，我能感覺，我和他會越來越遠，不止是物理距離上的遙遠了。

　　后來，阿澤媽媽還是沒回來給阿婆上過一次墳，一直都是爸爸媽媽替阿婆掃墓。

　　高考結束后，我考得還行，沒有阿澤的幫助，我只能勉強將成績穩(wěn)定在中上。

　　我拿著志愿書回家，在經(jīng)過阿婆家時，我聽到了里面的電視聲，心猛跳了一下。

　　我遲疑地站在阿婆家門口，猶豫著要不要敲門，但等我的糾結還沒結束，門就被打開了，阿澤變成了放大版的阿澤，他手里拎著垃圾，看我都需要低頭看了，但明明上一次見他，他還比我矮半個腦袋。

　　他看著我，如同以前，很平靜地笑著。

　　我心臟砰砰砰砰地跳個沒完，我都快懷疑我是不是有突發(fā)性的心臟病。

　　好久不見，他說。

　　好久不見，我跟著他說。

　　于是我們又一起度過了一個暑假。

　　我?guī)ヒ郧拔覀円黄鹑ミ^的所有地方，帶他看仙女山公園哪里被改造了，帶他看哪里新修了商場，帶他去吃最好吃的小龍蝦，帶他去喝了最好喝的牛奶豆花，我把我所有愛做的愛吃的愛喝的都帶他體驗了個遍。

　　但我咨詢他志愿的事時，我第一次在他臉上看到了僵硬的表情，他說，我沒上高中。

　　我想起了他中考失利的事，怕讓他想起傷心的往事，于是轉移了話題。

　　但到最后，他在我回家之前，在樓道里對我說，對不起啊，幫不到你了。

　　回家后，我的胸腔內像是被氣壓占據(jù)了，語言有時候很蒼白，安慰像是在隔岸觀火，因為不感同身受，才會輕飄飄說出幾句“沒事”。

　　再次見到他，總是朦朦朧朧的，像是站在霧里，，我看不清他的情緒，也亦或者是他沒有情緒。

　　阿澤在這個暑假從來沒說過自己的事，爸媽和我都舍不得去問，如果是好事還會有問的必要，但明知道對方過得不太好，再去過問，就顯得不懷好意了。

　　等錄取通知書下來，日子又像開了倍速一樣快進到了我離開家的那天，他和爸媽一起來送我了。

　　在要進安檢門之前，我依次和父母擁抱，等到了他，我一下局促了起來，阿澤還是如以往一樣，看穿了我的想法，主動把我擁進了懷里，這是我們之間第一次的親密舉動，也是最后一次。

　　我去上大學了，我事無巨細地在微信上和阿澤分享我在學校里遇到的每件事，大到專業(yè)選課，小到買什么洗臉盆，阿澤很有耐心一條一條回復，但還是像小時候那樣話少，但我卻仍感到開心。

　　我以為我把阿澤找回來了。

　　十一月十一號是阿澤的生日，給他買的圍巾提前一天到了驛站，早上起來給他發(fā)消息，讓他記得去取快遞，但一直到晚上阿澤都沒回復。

　　這很反常，但我想著，阿澤可能在忙什么，但仍然不免感到失落。

　　接到家里的電話已經(jīng)是宿舍熄燈以后了，我悄然下床去茶水房接電話，電話那頭，是爸爸。

　　阿澤走了。

　　我一下沒反應過來，走了？是回他媽媽家了嗎？我問爸爸。

　　電話那頭沉默了，過了片刻，走了就是死了。

　　十一號凌晨，被爸爸接回家，我在車上說，我要看阿澤，爸爸滿臉胡須沒有剃，回答我，等天亮，他現(xiàn)在在醫(yī)院。

　　我望著窗外，路燈一個接一個閃過，明明有光，我卻看不清周圍的任何，原來也有光照不進的地方啊。

　　第二天我見到了阿澤，他有些浮腫，都不像他了，他很瘦，但卻被水脹大了。

　　警察說他是在我們秘密基地的那條河的下游被撈起來的。

　　啊，好像哪里都帶他去過了，唯獨忘了這條河。

　　手機屏因消息提醒亮了一下，十一月十一號，第一次感到數(shù)字一是如此寂寥。

　　我第三次見到他父母是在他的葬禮上，我看到他們擠出了幾滴鱷魚的眼淚，卻還在爭吵著要把阿澤葬在對方那里，雙方都說自己所在城市的地價太貴，說自己多么不容易。

　　最后，阿澤被葬在了阿婆的墳墓旁，他如愿和阿婆一直待在一起了。

　　我看著阿澤的墓碑想，他終于有家了。

　　等我陪阿澤下葬完回家，手機上彈出短信提醒，說是快遞已經(jīng)在驛站待了48小時了，讓我趕緊去取快遞。

　　我把快遞拆開，是我買給阿澤的圍巾，是藍色的，很襯他的膚色，阿澤給我的感覺像是藍色的具象化，藍色也是天空，是水，但也是憂郁的顏色。

　　從此我就再也沒買過第二條圍巾了。

該作者現(xiàn)在暫無推文