如果非要做個分類，我所寫的大概是一本回憶錄——這些年反復(fù)折磨我的記憶片段，或真或假。至于我是誰，反而不重要：一個普通員工，一個沉默的留聲機(jī)。
　　六萬字手稿，藍(lán)黑色墨跡寫成，摞起來七厘米高的A4信紙。這本書無論如何都不該存在，它對我沒好處，對其它人也沒好處。寫作時，我不得不服用鎮(zhèn)定劑以控制顱內(nèi)壓力，醫(yī)生也屢次囑咐避免腦力活動。記憶和想法在不穩(wěn)定的神經(jīng)中傳輸，我只能想象它們在扭曲膨脹活像亂麻的水管中無規(guī)律行進(jìn)，指導(dǎo)手腕寫下一個個字母，或者留下大團(tuán)大團(tuán)墨點……如果這本書有幸能有三兩觀眾，首先請原諒我的昏聵。我的描述要么不準(zhǔn)確，要么經(jīng)過了過度主觀渲染。一百余頁的手稿，此刻就躺在書桌抽屜里。它還是存在了，也算給我這二十年一個交代。
　　雖說這是一本回憶錄，它不是關(guān)于我的。我也從未打算從自己兒時講起。第一次想寫這本書要追溯到2019年，某位離職同事接受采訪說，貝塞斯達(dá)做出上古卷軸5，簡直就像一只猴子恰巧在打字機(jī)前打出了一整部哈姆雷特。
　　好啊，我正好目睹了猴子們是如何打下整部哈姆雷特……多么值得一寫的話題。
　　不要誤會，我沒打算用這本書來解釋原委，畢竟我沒有答案。曾經(jīng)我也試著總結(jié)出一套理論，但做不到。世間也許有真理，但上帝顯然沒理由一一審判這家游戲公司在二十年來的決策是對是錯�；ヂ�(lián)網(wǎng)上有相當(dāng)多人能自信地下定論，我不行。我沒那么年輕，又不夠聰明。
　　我只能呈現(xiàn)這二十年。我們有過得意時刻，也有難以走出的低谷。結(jié)局并非完美，想來世間事皆如此。
　　很久之前，前老板陶德·霍華德問我對電子游戲是什么看法。我說——當(dāng)時顱內(nèi)壓力一定很高——電子游戲是相對健康的賭博，它簡化、娛樂化了付出和成就的循環(huán)。你愛游戲嗎？他問我。我自然喜歡游戲。我持續(xù)對游戲持有悲觀態(tài)度。方方面面。
　　世界將要毀滅。所有都會越來越令人失望。
　　但如果說這些年我學(xué)到了什么，那就是，美好的東西總是脆弱的，需要小心呵護(hù)。剛開始動筆的我心懷怨懟。但現(xiàn)在，我很難再恨任何人。