我認(rèn)識一個(gè)脾氣古怪的花店老板，姓宋。他的花店名為“歸鯨”，離我學(xué)校近，我常去買花，一來二去也就和宋老板相熟了。

　　之所以說他脾氣古怪，是因?yàn)樗箤⒒ǖ觊_在滿是民宿和小吃的海邊一條街上，擺滿鮮花的門店在一片城市喧嚷中，安謐得有些突兀。

　　更特別的是，花店里的花價(jià)格都是不定的，每天都隨他心情不同而變化。去買花的次數(shù)多了，我才又發(fā)現(xiàn)，只有洋桔梗的價(jià)格是永遠(yuǎn)不變的5.20元。

　　那天，他在院子里澆花，我在隔壁買了杯奶茶到他院中借坐，閑談天時(shí)，我問：為什么洋桔梗永遠(yuǎn)是520？

　　他說：因?yàn)槲覑廴讼矚g。

　　我笑：真浪漫。那你為什么在海邊開花店��？

　　他答得有些無厘頭：等人回來。

　　我吸了一口溫?zé)岬哪滩�，開玩笑道：等鯨魚嗎？

　　他將一束白色洋桔梗插進(jìn)洗干凈的玻璃花瓶里，神情竟有些認(rèn)真，他說：對，等他。

　　宋老板一邊等人一邊寫詩，我笑他分明沒比我大幾歲，日子過得倒跟我爺爺有得一拼。不過我看了一些他的詩，寫得確是不錯(cuò)，有閑暇時(shí)隨筆的小詩，有情詩，字里行間，我看的出來，他很愛海，也很愛他口中我素未謀面的那個(gè)人。

　　他說他喜歡聽浪潮，就像在聽那個(gè)人向他告白；他說他喜歡迎著海風(fēng)張開雙臂，就像在回以那人一個(gè)擁抱。

　　而我不懂。

　　因?yàn)槲覍λ倪^去一無所知。

　　我試探著問過幾次，他說，既然被稱為過去，那就不重要了啊。

　　我問：那重要的是什么呢？

　　他說：是等待。

　　他望著海，我看著他，倏然想起他寫過的那句詩——“第五個(gè)季節(jié)某一天相見，十三月你就如約出現(xiàn)，還有大把時(shí)間，在相擁之前�！�

　　屬實(shí)讓人捉摸不透，于是我決定激他一回，我說：十三月不會來到，你也根本就等不到那個(gè)人，是嗎？

　　他的表情出現(xiàn)一瞬間的空白與停頓，隨即他又輕又蒼白地笑了一下，目光從望不見盡頭的海平面移到我臉上，他凝望著我的眼睛，說：不是啊，等得久了總能等到的……你看，你不就來了么？

　　我？

　　這跟我又有什么關(guān)系？

　　我更不明白了。

　　但那時(shí)恰值日落，天已經(jīng)暗下去大半，他的瞳孔掩在暮色里，某個(gè)瞬間是那樣易碎，我終歸是沒再問下去。

　　可疑慮的種子一旦埋在了心里，它必將不可控地生根發(fā)芽。

　　我往花店跑的次數(shù)越來越勤，連朋友都調(diào)侃我是不是看上了人家花店老板，我自知當(dāng)然不是，可還是忍不住去窺探，關(guān)于他過去的一點(diǎn)點(diǎn)。

　　我曾經(jīng)是見過他的吧，在他開這家花店以前——那日清早我想去他店里買幾束新鮮的百合，他的店一向開得早，太陽尚未完全從海面上升起，只露了半個(gè)火紅的影，像打翻了顏料罐，染紅水天相連的那一片。

　　那時(shí)霧蒙蒙的，離得尚遠(yuǎn)我就望見他在院子里擺弄盆栽，微俯著身，清晨的風(fēng)輕輕掀起他衣?，只一剎，我好像在記憶中找到幾近無差的一幅畫。

　　——就是他吧。是故人重逢吧。

　　那念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，下一秒，我再仔細(xì)地看，執(zhí)著地看，記憶中與現(xiàn)實(shí)有片刻重疊的影子，就這樣被風(fēng)輕輕吹散了。

　　我不甘心。我時(shí)常悄悄觀察，他與我記憶中模糊的那個(gè)人總在某一刻重合，隨即又分得清楚明白。

　　人的記憶真是很奇怪。我觀察多日未果，難免挫敗，又值學(xué)期期末，學(xué)校的事務(wù)多了起來，我還得準(zhǔn)備期末考試，就減少了往花店跑的次數(shù)。

　　本想著暑假再去得勤些，可考完試就被朋友拉著一起去旅游，一放假便隨她們動身，待到回程，已是七月末尾。

　　在學(xué)校寢室休整一日，我便又前去花店。

　　陽光很烈，宋老板的院子里空蕩蕩的。本以為是他把那些嬌貴的花搬進(jìn)了室內(nèi)，沒想到推門進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)屋子里的花也少了許多。

　　門上風(fēng)鈴相撞的輕響余音未去，我頓了下腳步。

　　宋老板正伏案寫著什么，見是我進(jìn)來，便起身給我倒了杯花茶，笑言：還以為你要去玩兩個(gè)月，到我走了都回不來呢。

　　我沒反應(yīng)過來，愣愣開口：你要走哪去？

　　他說：去蘇州。

　　我說：你不等人了？

　　他說：也算是，等到了吧。

　　于是那一天，我終于知道了他的過往——

　　他的十七歲，有天與海的無盡藍(lán)，有鮮花與太陽，有一個(gè)鮮活熱烈的人，在他身邊。

　　他的十八歲，他吻過那人的臉，說我們要考同一所大學(xué)，要在海邊開花店，要一起看北方的大雪和江南的煙雨，要擁有彼此的未來。

　　他的十九歲，與那人同在一所大學(xué)，他們也同別的戀人一樣，一起上課一起吃飯，一起泡圖書館，晚上踩著路燈的光影回宿舍的路上，他就牽起那人的手，以為這樣就能永遠(yuǎn)將他留在身邊。

　　美夢會破碎，烏托邦會摧毀。

　　戀情暴露。瘋傳的謠言，鄙夷的目光，他忘不掉。父親的暴怒，母親尖銳的嗓音和掐進(jìn)他皮膚的指甲尖，很疼，他忘不掉。

　　單薄的身影，佇立于遠(yuǎn)方燈塔之上，海風(fēng)仿佛要將少年吹散，衣裾翻飛，下一刻濺起潔白的浪花，像春天里盛開的白色洋桔梗。他忘不掉。

　　彼時(shí)他瘋了一般沖進(jìn)海水中，他被浪潮撲了滿面，就像，是那人最后贈予他的擁抱。可他還是沒能找到他。

　　再醒來時(shí)，病房潮濕有些泛黃的天花板映入眼簾，他的父母守在床邊。

　　他聽見母親說：他已經(jīng)死了，遠(yuǎn)知，你不會再被他拖累了。

　　他聽見父親說：對，向前走，你就是個(gè)正常人了，就不會被別人詬病了。

　　那一刻，他心里清楚，他走不了的，放不下的。

　　那蔚藍(lán)是他曾經(jīng)愛的蔚藍(lán)，也是如今困住他的蔚藍(lán)。

　　后來，他一個(gè)人開了花店，一個(gè)人看日出日落，潮生潮退。

　　你那樣喜歡洋桔梗，我在院子里擺了那么多，你能找到我的吧，你會回來的吧。

　　——我一直等下去也沒有關(guān)系，你會回來的吧。

　　……

　　半晌寂靜，我良久未嘗開口。

　　面前的茶還溫著，我盯著氤氳白氣，時(shí)間久了眼眶有些發(fā)燙，我輕聲問：那現(xiàn)在又為什么要走了呢。

　　他說他前幾天看了新聞，當(dāng)天晚上做了一個(gè)夢。

　　夢見那人對他說，阿知，離開這里吧，沒有干凈的海了。

　　他說：你什么時(shí)候回來看看我？

　　那人說：現(xiàn)在不就來了嗎。

　　他說：你能一直留下嗎？

　　那人說：你替我去看一看江南吧。

　　他說：好。你能不能不要走？

　　那人說：我一直在你身邊呀。

　　還好在這荒誕無邊的世界之外，夢里有第五個(gè)季節(jié)，有第十三月；有不期而遇，有來生有幸。

　　……

　　在宋遠(yuǎn)知離開之前，我隨他一同去祭拜了他的愛人。

　　去公墓的路上，我開車載他。

　　十字路口，我盯著倒數(shù)的信號燈有些出神，倏然想到他曾對我說的一句話，而今還是疑惑，我于是問：你之前為什么說，等久了，就等到我來了？

　　宋遠(yuǎn)知側(cè)頭望著窗外沿途掠過的樹，緘默良久，久到我以為等不到回答了，他才從窗外收回目光，繼而指尖撫了撫懷里抱的一大束花，說：到了你就知道了。

　　好吧。我一手打著方向盤，一邊應(yīng)道。

　　今天不是什么特殊日子，公墓里人很少，而且天氣也不怎么好，天和云都是灰色的，倒襯得宋遠(yuǎn)知懷里的花白得晃眼。

　　他輕車熟路，領(lǐng)著我去見故去的愛人。

　　他在一座碑前放下了潔白而一塵不染的花束，我緩步走近，卻在目光觸及碑面時(shí)愣在原地。

　　——墓碑的照片上儼然是一個(gè)盈盈笑意的少年，那張熟悉的臉，下面是金色的，他的名字——林鯨。

　　宋遠(yuǎn)知俯下身，輕柔地用手拂去照片上蒙的塵，說：你見過他的，記得嗎？

　　如鯁在喉，我艱難開口：他救過我。

　　像是撥得云開，層霧散盡，不見日出，只有血淋淋的答案，和烙在記憶里的滿目瘡痍。

　　難怪他的花店叫“歸鯨”，難怪他說要等鯨魚，難怪他說等到了我，難怪他讓我感到那樣陌生又熟悉。

　　林鯨在海里救過我，我記得浪潮中拉住我的那只手，也記得那少年笑起來白玉般純凈美好的臉。

　　他救我上岸后，我也見到了當(dāng)年的宋遠(yuǎn)知，還是意氣風(fēng)發(fā)少年郎的他。

　　原來人們常說，愛一個(gè)人，就會漸漸活成他的樣子，并非無以為據(jù)。如今他讓我熟悉，是因?yàn)楣嗜嗽衅妓�；又讓我陌生，是因�(yàn)樗c記憶中另一個(gè)人的影子模糊重疊，叫我難以分辨。

　　原來他以光陰為筆，歲月為紙，攜花香幾縷，揮毫潑墨，書寫了長卷情詩。就算作見字如面，他的世界里，便有了十三月。

　　只是那少年救得了我，卻無人救他。

　　……

　　宋遠(yuǎn)知處理好花店轉(zhuǎn)讓的事，收拾好了行李，我便送他去了機(jī)場。

　　他的行李簡單得連一個(gè)行李箱都沒填滿，不過是幾件衣服，一些舊物。

　　臨別前，我說：我會常去看他的。

　　他笑了，說：好啊，我也不怕他孤單了。

　　從那笑中我仿佛窺見幾分曾經(jīng)少年的影子，我又問：你還會回來嗎？

　　他垂下眼，搖搖頭說不知道。

　　機(jī)場的廣播提醒旅客們登機(jī)，他走時(shí)，一手拉著行李箱，一手朝我揮別，卻終是沒回頭。

　　那一刻我似乎已經(jīng)預(yù)見，我們大概是不會再相見了。

　　……

　　很快，“歸鯨花店”的牌匾被換成了“雀云咖啡”。

　　后來我常常坐在那個(gè)院子里，捧著一杯熱拿鐵出神，側(cè)臉望著燈塔，望著海平面，細(xì)細(xì)感受迎面而來略微咸腥濕潤的海風(fēng)。

　　我想宋遠(yuǎn)知現(xiàn)在是否過得好，也想，是否在某一天他走進(jìn)江南深巷，就于某個(gè)瞬間在望眼欲穿的巷子盡頭，陽光越過墻頭傾灑的地方，再一次遇見他所摯愛的少年。

　　我看見沙灘上的人們，歡笑喧囂，與潮水打鬧，好似沒有什么煩惱。

　　但誰也不知道別人心里是否有那樣一個(gè)烏托邦，有溫暖美好的十三月，和一個(gè)永遠(yuǎn)停留在十三月的人。

　　——END——

　　/尾聲/

　　第二次再去看林鯨時(shí)，已經(jīng)入了秋，想到宋遠(yuǎn)知留下的花束一定早已枯萎，我便又帶去一束新的換上。

　　擦干凈了相片，我抱起殘敗的花束，花瓣落得盡了，我這才發(fā)現(xiàn)花下靜靜躺著一個(gè)信封，大概是淋了雨的緣故，上面的字跡暈開了墨水，一小圈的，像那一刻我心湖的漣漪。

　　——小鯨魚收。

　　——紙短情長，不盡依依。

　　我沒有打開信封，只將它放進(jìn)新的桔�；ㄖ小�

　　留下了些什么，就算作是故事的尾聲。

該作者現(xiàn)在暫無推文