每到夏季，他最喜歡一件事是和爺爺在屋旁的大石板地壩上睡瞌睡。
　　相比于瓦屋房間里的燥熱，在露天下睡覺會有溫溫涼涼的夜風(fēng)，吹拂而來讓人感到很是愜意舒適。到了凌晨時(shí)分，溫度下降，更是需要蓋一床薄被，因?yàn)樯嚼飼谐柯�，容易使人著涼�?br>　　等太陽落山后，他們收完曬在地壩上的苞谷粒。奶奶用土灶炒出他最喜歡吃的酸辣洋芋片兒，飯桌上再來一道泡得酸酸的豇豆或者小蒜頭，他可以一連吃好幾碗綠豆稀飯。
　　爺爺說：“噯，今晚有點(diǎn)熱，我們?nèi)ネ饷嫠��！?br>　　“我也要去外面睡�！彼芨吲d，他喜歡在外面露天睡覺。
　　吃完飯后，提幾桶水潑灑在還在微微冒熱氣的石板地壩上，頓時(shí)就能感受到那一陣陣原本蟄伏在石板上的熱氣，它們騰騰地往上冒，沖刷著身上的汗毛。
　　過個(gè)大概一刻鐘，等熱氣散得差不多后，就從家里搬出三根長條板凳，然后在板凳上放上兩塊涼板，接著鋪上一張?zhí)鹤樱詈蟊碚眍^和一床薄被子——一張簡易的床就搭建完成了。
　　那個(gè)時(shí)候農(nóng)村還沒有手機(jī)，左鄰右舍吃完晚飯后會一起出來納涼聊天。
　　大人們手里拿著一把蒲扇，坐在地壩檻上，男人們裹上一根葉子煙抽著，就這么悠閑自在地談天；小孩子則拿著下街時(shí)買來的時(shí)髦折扇，在寬敞的地壩上嬉笑打鬧，或追逐飛來飛去的夜丁丁。
　　大人的世界一派祥和，小孩的世界一片歡樂。
　　等到大家漸漸睡意上頭，便陸陸續(xù)續(xù)地回家睡覺。他們在外面睡覺自然不用回家去。
　　農(nóng)村的夜晚關(guān)了燈后便黑得很充分，但也沒黑到伸手不見五指的程度，因?yàn)樘ь^一看，暗灰色的天空里有一片閃爍的星星。
　　爺爺在睡前還會卷一根葉子煙抽，他就打著手電筒給爺爺照明。點(diǎn)燃煙后爺爺坐在床邊吧嗒吧嗒地抽著，有時(shí)候他會給他們講一些以前的故事，有時(shí)候他就靜靜地坐著，或許在想地里的莊稼，或許在回憶年輕時(shí)候的事情。
　　他膽子小，不敢凝望四周黑黢黢的竹林、樹林和土溝，他害怕里面藏著的怪物和鬼魂。所以他就平躺在床上數(shù)著星星，用手指連線，他好奇為什么有些星星很亮，但有些卻很暗。
　　“哇——有三顆星星在動！”他興奮地大叫道，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不起的東西，“爺爺，為什么那三顆星星會動啊？”
　　“那是灰機(jī)�；覚C(jī)有三顆燈，它在天上灰，當(dāng)然會動了�！�
　　“哦�！彼⒅侨w星星從天上飛過，不一會兒便消失不見。
　　他只在電視里見過灰機(jī)，爺爺也是。
　　偶爾凌晨兩三點(diǎn)突然醒來后，會有驚喜——夜空里會有流星雨。
　　他從電視里知道如果對著流星許愿愿望就會實(shí)現(xiàn)，所以當(dāng)他看見一顆流星時(shí)會立馬閉上眼睛許一個(gè)愿望：我想變成孫悟空那樣。當(dāng)他睜開眼時(shí)，流星也消失不見。過了幾秒，又有一顆流星，他又趕緊閉上眼睛許愿：我想成為一名大俠。
　　在再次睡著前，他會對著一顆顆流星許出很多的愿望。
　　那時(shí)，他記得爺爺睡得正香，鼾聲如雷，并沒有看到滿天的流星，所以他也沒有許愿。
　　后來，他從奶奶口中得知爺爺?shù)膲粝搿?br>　　爺爺?shù)膲粝胧亲淮物w機(jī)。
　　彼時(shí)還是少年的大表哥，二姑媽家的兒子，曾信誓旦旦地對他的外公說：“等我長大了，我?guī)夤プ覚C(jī)。”
　　全家人都知道他的這句話。
　　可是等大表哥長大掙錢后，他卻忘了他少年時(shí)的諾言。
　　在他上大二的一個(gè)暑假里，遠(yuǎn)嫁四川的表姐回重慶玩。
　　他們坐在觀音橋的一家小面館里吃早餐，她的弟娃告訴了她外公的夢想是坐一次飛機(jī)。
　　表姐回婆家后，立馬給她外公外婆打去電話，問他們愿不愿意去她家耍，她說讓兩位老人從重慶坐飛機(jī)到攀枝花。
　　這事兒被她媽媽的一番說教打破。大姑媽說兩老人的年齡大了，如果途中出了什么意外，她擔(dān)不起責(zé)任，到時(shí)候她的兩位舅舅肯定會責(zé)怪她的。
　　第二年她回娘家省親，在飯桌上說起這事兒來，兩位舅舅直言不會責(zé)怪她，這是她的一片孝心。
　　這是爺爺離實(shí)現(xiàn)夢想最近的一次。也是最后一次。
　　事情失敗的原因在于老一輩農(nóng)村人思想深處的某些傳統(tǒng)且迂腐的觀念在作祟，哪怕他們身為當(dāng)代知識分子青年也沒辦法去改變他們心中那早已固化的觀念。
　　等他念完大學(xué)工作后，他和父母說起讓爺爺奶奶坐飛機(jī)到南京去玩，父母反對說剛畢業(yè)的他在南京都還沒有一個(gè)家。
　　時(shí)間啊，就這么一天一天地逝去。
　　小孩子長大了，他們變老了。
　　爺爺大半輩子在農(nóng)村勞作落下的病根復(fù)發(fā)了：肺氣腫、風(fēng)濕病還有痔瘡。
　　那個(gè)時(shí)候，沒人再敢讓兩老人出縣城，因?yàn)闆]人知道一路的顛簸會不會出意外。
　　前年年底，八十一歲高齡的爺爺不得不去醫(yī)院做割痔瘡的手術(shù)，卻意外發(fā)現(xiàn)他得了腸癌，而且是晚期。
　　痔瘡割掉了，□□縫住了，右腹也開了一個(gè)洞，好讓排泄物能從這個(gè)洞里流出來。
　　這場手術(shù)要了他大半條命。
　　新冠疫情期間，他在成都就地過完春節(jié)后，初三買票趕回去看望爺爺。因?yàn)樗宄刂溃臋C(jī)會很有可能只有這一次了。
　　第二天，他看著躺在床上，蓋著那床蓋了十幾年的大紅雙喜被子睡覺的爺爺，伸手輕輕撫摸著他干癟的臉頰，雙手握住他冰涼布滿老繭的手，想起他剛剛喂他喝腸粉時(shí)那雙渾濁的雙眼，他眼淚一下子就溢滿了眼眶，止不住地往外流。
　　爺爺?shù)膲粝牒苄�，卻也是個(gè)大大的夢想。他這一生從未走出過縣城，大半輩子是面朝黃土背朝天，當(dāng)在夏季的夜晚仰望星空時(shí)，夢想著在天上飛翔。
　　他養(yǎng)育了兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒，卻沒人實(shí)現(xiàn)父親的夢想；他有兩個(gè)孫子，一個(gè)孫女，兩個(gè)外孫子和兩個(gè)外孫女，也沒有一個(gè)人幫他實(shí)現(xiàn)夢想。
　　他想，是不是因?yàn)闋敔敍]對著流星許愿，所以他的愿望才一直沒能實(shí)現(xiàn)。

該作者現(xiàn)在暫無推文